Один из моих университетских приятелей, коренной москвич, жил неподалеку от Большого театра. Будучи человеком, легким на подъем, он объехал всю Европу, часть Азии и даже побывал на каких-то экзотических островах. И потому мы были весьма удивлены, случайно узнав, что он никогда не был… в Большом театре. Такой же загадкой для жителей Норильска и Сургута, раз в год приезжающих на Черноморское побережье Кавказа, остаются адлерцы и сочинцы, которые в большинстве своем практически никогда не ходят на пляж. Тем не менее, этот феномен имеет объяснение: когда ты с детства растворен в органике курортной жизни, являешься ее частью, трудно сделать море, столь желанное жителям севера, предметом интереса или прямого действия.