Фильм «Голгофа» – приговор или диагноз?

Современное кино. Рецензия.

Фильм «Голгофа» ирландского режиссера Джона Майкла Макдона – попытка осмыслить духовное состояние современного западного общества.

В глухой деревушке у моря живет священник. Он не хватает с неба звезд, ни затворник, ни аскет, посвящающий молитве дни и ночи напролет. Он обычный человек со своими недостатками и личными проблемами... Герой Брендана Глисона совсем не похож и на трогательный персонаж из «Записок сельского священника» (реж. Робер Брессон), хотя их и объединяет общее желание служить ближнему. Вообще он скорее напоминает добросовестного мирянина, чем пастыря, призванного примером смирения и любви раскрывать своей пастве живой взгляд на Христа в ответ на циничные усмешки и замечания. И все же борьба за человеческую душу – ключевая сюжетная линия картины.

«Голгофа» – это антидетектив. Здесь события разворачиваются «наоборот», прямо противоположно детективному жанру. Интрига в том, что убийство должно произойти в конце, а на протяжении всего фильма ты невольно гадаешь, кто на утренней исповеди пообещал отцу Джеймсу его убить, дав перед смертью неделю, чтобы привести в порядок все дела.

Кадр за кадром, высвечивая десятки полутонов человеческой личности на фоне морского пейзажа, Джон Макдон очень деликатно открывает зрителю внутренний мир героев картины, создавая своего рода духовный пейзаж. Мир людей, которые верят в Бога и ходят в церковь и которых не в чем упрекнуть, потому что каждый из них прекрасно осведомлен как о своих, так и о чужих грехах, и которым, по большому счету, не нужны ни церковь, ни священник. В какой-то момент начинает казаться, что режиссер решил заняться апологией человеческих пороков. Но похоже, это провокация, на которую сознательно идет автор фильма, чтобы немного раскрасить монотонно разворачивающийся сюжет. Отстаивание права на равнодушие, права на самооправдание, права на забвение жизни вечной, права на грех и даже права на унижение священника, чей образ напоминает о Христе, – разве это не объяснение диких поступков современного человека? Джон Макдон пытается утверждать, что грех может трансформироваться вместе со временем. Словно консервным ножом, он вскрывает новую форму греха – духовное лицемерие. И реакция большинства из его персонажей на горящий храм живое тому свидетельство. Немногие из них переживают настоящую душевную боль.

Персонажи его фильма не озабочены спасением души, они не приходят к священнику за разъяснением Священного Писания и Предания, не сидят перед свечой, ломая глаза и ум над книгами Отцов Церкви. Священник для них – только психолог, с которым можно пооткровенничать в минуты смятения, чтобы облегчить душу. Смерть для них – досадное недоразумение или побег от терзающих сомнений и проблем.

Старый писатель (Уолш) просит отца Джеймса найти ему оружие, чтобы не мучиться на смертном одре. Закомплексованный молодой человек размышляет, что лучше: покончить с собой или пойти служить в армию. Формализм духовной жизни, посыпанные формалином души, размеренное погружение в ад бесцельного, хотя внешне и благополучного существования, взрывает сознание главного героя. Но в своем протесте отец Джеймс остается один. От него отворачивается даже его собрат, такой же провинциальный священник, который не в состоянии простить услышанную о себе правду.

Нужен ли этим людям Христос? Похоже, они и сами этого не знают. Но если от Него нельзя скрыться, если нельзя купить и приручить священника, такого же грешного, как и они сами, нельзя заставить его замолчать, остается спасательный круг равнодушия, который по внешним признакам напоминает смирение. «Ваш протест принимается и не осуждается. Кто без греха? И мы толерантно прощаем вашу необъяснимую, настойчивую потребность напоминать нам о Боге тут и там, хотя для этого предназначена только церковь. Однако оставляем за собой право на собственное мнение. Но если вы будете слишком активны, придется указать вам ваше место – поджечь храм», – как бы отвечает на вызов отца Джеймса его паства.

Что такое фильм «Голгофа»: приговор, диагноз или оправдание современного общества? Что способно всколыхнуть стоячее болото приморской ирландской деревеньки? Джон Макдон предлагает зрителю решить это самостоятельно.

Алексей Реутский,
корреспондент Журнала Московской Патриархии,
специально для интернет-журнала «Прихожанин».