«Нулевой пациент»: между ложью и будущим

Алексей Реутский

Трудно сказать, как воспринимался бы этот фильм, выйдя он раньше, чем в России началась эпидемия ковида. Может быть, он повторил бы судьбу «Заражения» Стивена Содерберга, не слишком любезно принятого публикой и кинокритиками в 2011 году. А может, ему был бы гарантирован широкий успех, но совершенно однозначно, именно в разгар локдауна и ковидного психоза ценность и актуальность целого спектра затронутых в «Нулевом пациенте» социальных проблем, помноженных на качественную игру актеров, стали бы его неоспоримым преимуществом. Именно в момент, когда в условиях недоверия к официально озвученным рекомендациям – как защититься от новой напасти, путаных заявлений власти, общество как по команде разделилось  на два лагеря с пеной у рта доказывающих  в соцсетях друг другу свою правоту.  И хотя авторам фильма удалось воссоздать трагичную атмосферу событий, случившихся в Элисте в 1988 году и поставить вопросы, уходящие корнями в нравственные основы нашего социума, на протяжении всего сериала где-то в подсознании зрителя не покидает мысль – все прекрасно, но не актуально. И поэтому от просмотра остается двойственное ощущение.

В детской больнице в Элисте умирает грудной ребенок. Трагедия? Да. Горе? Да. Молодой врач Кирсан Аюшев (Аскар Ильясов) сделал все, что мог, спасая беззащитную жизнь, но болезнь оказалась сильнее. И у него не хватило духа самому сказать об этом матери малыша. Но не только это мучает Кирсана. Болезнь вела себя как-то странно, и симптомы говорили еще об одном диагнозе, более страшном и опасном. Чтобы проверить  свои догадки, не найдя понимания у главврача детской больницы, он спешит отправить анализы крови родителей в Москву. Ведь только там (и еще в Ленинграде) есть тест-лаборатории, где проверяют на ВИЧ. Ответ неутешительный – ребенок был болен СПИДом, его родители – ВИЧ-инфицированные. Аюшев берет анализы у всех детей в больнице – и выясняется, что 75 из них больны. Проблема в том, что лекарства от СПИДа на момент начала эпидемии нет, болезнь не лечится.  А это уже катастрофа и уголовная статья. У главврача больницы и в кабинетах областной власти начинается тихая паника. Чтобы разобраться в причине заболевания в Элисту прилетает комиссия из Москвы, которую возглавляет молодой эпидемиолог  Дмитрий Гончаров (Никита Ефремов).

Действительно, как в стране победившего социализма, где, по словам министра здравоохранения СССР Чазова, – нет «проституток, бомжей, наркоманов и гомосексуалистов» – основных источников вируса – СПИДом заболели дети? Вокруг этого и построен сюжет сериала «Нулевой пациент», в неброских, будничных тонах рассказывающий о  жизни и работе подлинных героев того времени. Хотя это трудно назвать работой, это скорее служение, потому, что в какой-то момент становится частью их бытия.

С одной стороны, по накалу эмоций, переплетению сюжетных линий и характеров  драматургию фильма можно сравнить с клубком железных ниток, катающимся по раскаленным углям.  Иногда их всполохи к месту и не к месту высвечивают интимные человеческие страсти, маркером 18+ ограничивающих зрительскую аудиторию. А с другой, режиссеры, словно, ставят зрителя на развилку дорог, предлагая самому сделать непростой выбор – кто прав, кто виноват. Бьется «головой о стену» непонимания и равнодушия молодой  Дмитрий Гончаров, пытаясь донести всем, кто готов слушать, включая руководство огромной страны, мысль о масштабе и неотвратимости надвигающейся беды: «Вирус – это самый опасный враг, а ВИЧ – это самый опасный вирус». Но зевают на его пресс-конференции журналисты. Матом кроет сына Гончаров-старший, чиновник от медицины (Игорь Гордин), за то, что неудобная правда о событиях в Элисте вылилась наружу: «С властью нельзя говорить на языке ультиматумов, потому что они должны доказать, что они тут власть и всё контролируют, а теперь они всё будут отрицать». Учит Дмитрия жизни кэгэбэшник Шитов (Павел Майков): «Хороший ты вроде человек, советский врач, а какая-то в тебе есть гнильца, червоточинка. Ты Карахану информацию слил, а отца подставил».  Трезвонит «во все колокола» самодовольный и тщеславный журналист Игорь Карахан (Евгений Стычкин), как бы стремясь предупредить население страны о случившейся беде, а на самом деле сея в обществе панические настроения и стремясь поймать хайп. Собираются на митинг и требуют правды об эпидемии в больнице жители Элисты, а главный врач открыто лжет им в глаза.  На фоне межэтнических столкновений в Карабахе председатель всемогущего КГБ Крючков (Алексей Маклаков) предлагает испытанную тактику – больных изолировать и перекрыть источники информации. Потому что правда о СПИДе может стать еще одним поводом для массовых волнений на окраинах страны. Поэтому нужно в очередной раз солгать своему народу, вдруг прокатит. Но слишком чудовищной окажется эта ложь. И Гончаров-младший, даже понимая, что это может стоить ему не только карьеры, но и свободы, неумолим: «И дать вирусу  распространиться?!».

У каждого своя правда, даже у медсестры Зины (Виктория Агалакова), приторговывающей сворованным препаратом, повышающим иммунитет: ну как же, она ведь помогает людям не заболеть. И у каждого свой страх. У одних за страну, у других – лишиться сытного места, у третьих – заразиться или потерять своих детей. Но сильнее всех страхов страх неизвестности. Именно это роднит те события с нашим временем. Да, мы уже крученные-перекрученные, но страх неизвестности все равно по-прежнему сковывает душу. Неоспоримым достоинством фильма стало и то, что здесь рельефно показано зарождение такого социального явления как стигматизация, когда еще недавно «нравственно-здоровое» общество презрением и  позором покрывает своих изгоев. 

Пройдет всего три года, и  страна расколется на осколки, как чашка, упавшая на пол. Всем станет не до СПИДа. Но пока, как пела в очередном хите Алла Пугачева: «старинные часы еще идут». Крутятся шестеренки системы, и у каждой своя роль. Но если одна шестеренка вдруг встанет поперек, ее конечно заменят. Хотя бывает, что на переломе эпох рушатся целые системы, а здравый смысл, упорство и мужество «поперечной» шестеренки неожиданно решают всё.

Игра актеров очень достойна, характеры тщательно прописаны, в фильме достоверно воссоздана атмосфера конца 1980-х годов. Картина изобилует сценами самопожертвования. И даже, казалось бы, ее отрицательные персонажи – тот же журналист Карахан, подстрекающий рабочих к бунту, в трагическую минуту оказывается на стороне беззащитных детей при полном бездействии правоохранителей. Если бы не пресловутое «18+», фильм бы мог стать наглядным пособием для воспитания в школьниках патриотических чувств. Но об этом, конечно, судить зрителю.

Характерно, что «Нулевой пациент» стоит в некотором роде особняком в череде кино-детективов и мелодрам о Советском Союзе. Его авторы обратились к теме, затрагивающей духовно-нравственные основы советского общества. Следя за эволюцией героев в «Нулевом пациенте» создается впечатление, что режиссеры ставят перед собой вопрос: «А кто мы, живущие сейчас?» У поколений 80-х  были самопожертвование, чувство единения со всей страной (как бы пафосно это ни звучало), профессиональный долг и ответственность за свои поступки. Но что скрывалось в их основе? Режиссеры невольно производят «трепанацию» отрезка времени 70-80-х годов, пытаясь ответить на вопрос – есть ли что-то подобное сегодня?  Осознано или нет, на наших глазах происходит поиск того самого кантовского нравственного императива, который в советское время исповедовала атеистическая интеллигенция, заменив им веру во Христа. Очевидно, что перед лицом общей опасности общество должно сплотиться для того, чтобы выжить. Однако та же эпидемия ковида показала, что вместе с примерами героизма в нашем социуме немало разногласий и недоверия друг к другу. И это вызывает тревогу. Но где же тогда та основа, которую ищут авторы фильма и которая поможет сохранить мир, согласие и взаимопонимание в социальных конфликтах будущего? Что способно объединить всех нас, живущих в современной России? Авторы «Нулевого пациента» оставляют этот вопрос без ответа.

РУКА ДАЮЩЕГО НЕ ОСКУДЕВАЕТ!