Кафе «Синичка»
Всякое дыхание да хвалит Господа
Каждый ноябрь вот уже в течение 20 с лишним лет я вывешиваю на свое окно необычную двухэтажную кормушку для синиц. Она самодельная – муж сделал из фанеры, прикрепив к бортикам пластиковые козырьки, чтобы вороны и голуби не разорили. А вот синицы, воробьи, снегири и даже поползни легко проскальзывают в маленькое пространство под козырьком, чтобы попировать в зимнем кафе «Синичка».
Но главная особенность кормушки в том, что она без задней стенки и крепится с помощью прочного пластикового провода прямо на шурупы, ввинченные в раму со стороны улицы. Так что все эти годы на окне у нас – бесплатный театр. Если замереть – то можно увидеть немало подробностей потаенной синичьей жизни, характеры и взаимоотношения птах. Синицы оглядываются по сторонам – не караулит ли кто – и мгновенно ныряют за семечком, чтобы унести на тополь напротив и там уже понаслаждаться. Они не ссорятся между собой и ждут своей очереди, балансируя на крыше кормушки, прицепившись тоненькими лапками за боковины, за нижнюю доску – положение вниз головой их нисколько не смущает…
Хроника пикирующего снегиря
|
Воробьи же деловито и безбоязненно залезают внутрь и там наедаются досыта. Синички нетерпеливо попискивают – но попробуй, выгони оттуда мужичишек в армячишках!
Особое веселье начинается, когда прилетают снегири. У них совсем другой характер. Эти нередко ссорятся и толкаются внутри кормушки. Причем барышни проявляют гораздо большую агрессивность и, как правило, прогоняют своих красногрудых приятелей. Пока кормятся снегири, никто к кормушке не подступись. Если только в промежутке какая-нибудь ловкая синичка ухватит семечко.
Если посмотреть с улицы – то удивительно видеть, как вокруг нашего окна на третьем этаже вьется немаленькая стая птичек, оглашая окрестности свистом и чириканьем. Иногда, особенно в морозы, около двух десяток птах «зависают» в воздухе в ожидании своей очереди.
А сегодня в кормушку прилетел поползень. То ли из близлежащего леса пожаловал в поисках пропитания, то ли в городе где-то угнездился и тоже не смог отказаться от угощения.
За зиму «мои» птички съедают около 20 килограммов семечек, около килограмма сала. А в прошлом году я нашла рецепт птичьего пирожного. Растопила свиное сало и смешала с мелкими семенами для попугаев в баночке из-под зубного порошка. Новшество пришлось по вкусу, тем более что на морозе «пирожное» не слишком твердое – и его легче долбить клювиками.
Иногда я устраиваю за занавеской засаду с фотоаппаратом, чтобы поснимать пируэты снегирей. Особенно удается это в сильные морозы, когда они прилетают каждые несколько секунд. Снимки «Хроника пикирующего снегиря» и «Истребитель семечек» я сделала в прошлые зимы.
Моя младшая дочка Еля-Елизавета выросла под зимние птичьи восторги. С трех лет она любила сама наблюдать за птичьими пирами и зазывать гостей на увлекательное зрелище. Иногда к ней присоединялся наш любимый кот Персик. Поначалу он очень нервничал, даже нижняя челюсть у него мелко тряслась от переживаний. Он замирал в охотничьей позе и дробно подмякивал – будто блеял... Год спустя у него хватило ума понять, что стекло пробить ему не удастся и что все эти зловредные птички прилетают исключительно для того, чтобы поразвлекать Персика бесплатным спектаклем. Он величественно и почти равнодушно наблюдает за ними с подоконника, иногда поводя ушами.
Истребитель семечек
|
Но вот к чему Персик не может привыкнуть, так это к визитам скандальных голубей. Эти птицы глуповаты, чтобы понять: для них этот корм недосягаем. Обычно прилетает одна и та же парочка. Сев на крышу кормушки, они тут же начинают клеваться и возмущенно ворковать. Ухватив друг друга клювами за «чуб», пытаются сбросить соперника вниз. Тот, кому это удаётся, предпринимает сверхусилия, чтобы в одиночестве добыть вожделенные семечки. Скользя лапами по гладким пластиковым козырькам, отчаянно балансируя и хлопая крыльями, фантастически вывернув шею, он пытается добраться до корма. Иногда ему удается даже оторвать пластик… Поэтому в таких ситуациях я зову на помощь Персика:
– А ну-ка, наведи, дружок, порядок!
Увидев «добычу», Персик издаёт боевой «мяв» и стремглав кидается на стекло. Обычно одной атаки хватает, чтобы голуби в панике ретировались и весь день уже не появлялись. Если бы они были поумнее, как галки, то собирали бы семечки под тополем на снегу, куда их иногда роняют синицы…
На лето я убираю кормушку. Сигналом того, что мои гости по весне предпочли более питательный корм в виде гусениц, жуков и мошек, служат нетронутые семечки. Обычно это происходит в мае, после черемуховых холодов. А с первыми заморозками, обычно в начале ноября, синички сами мне напоминают, что пора открывать птичье кафе. Они садятся на подоконник, призывно посвистывают и даже требовательно заглядывают в окно. Как они среди сотен стандартных пластиковых окон большого дома находят «заветное», как угадывают этаж, как передают «память о кормушке» новым птичьим поколениям (сколько их сменилась за 20 с лишним лет?) – выше моего понимания. Возможно, у них есть свой синичий Ангел Хранитель… Я не знаю так же, как работает синичья «почта», но спустя час после того, как кормушка вывешена и загружена семечками, у меня складывается ощущение, что к ней слетаются птичьи стаи со всего нашего небольшого городка. Начинается невероятный гвалт и суета!
Жизнь этих птах так уязвима, особенно в морозы… Потому я стараюсь подкладывать им новые увесистые порции три раза в день – благо, размеры кормушки позволяют. Ложась спать, добавляю ещё, чтобы пережившие тяжелую зимнюю ночь синички подкрепили тающие силы с утра пораньше.
Какое это потрясающее, не передаваемое словами чувство – проснуться в утренних сумерках от того, что в окно ударился живой комочек. Почти в темноте, когда хмурый рассвет ещё только брезжит, когда птицы ещё не должны видеть, птаха рискует и – безошибочно находит дорогу туда, где спасение – от голода, от холода, от безвременной смерти… Выдохнешь тихо: «Слава Тебе, Боже, что дал возможность поддержать дыхание жизни в этих крохотных созданиях, охраняемых Твоей Любовью!» И пожалеешь, что твоя собственная душа не так зорка и чутка, как у этой птахи.