Ночь итогов

Мария Сараджишвили

Тихо в доме. Только иногда поскрипывают в ночной тишине полы.

За письменным столом сидит старик в круглой шапочке и перебирает рукописи. Их много и написаны они быстрым летящим почерком человека, который исписал за свою долгую жизнь не одну тонну бумаги.

Девяносто лет – возраст почтенный, время подводить итоги.

В окне видны контуры спящей улицы. Интересно, какая она, жизнь там, снаружи. Вот бы напоследок пройтись по улицам родного Тбилиси, подняться на Мтацминда или попить воды у Лагидзе.

Увы, это невозможно. Уже несколько лет он, профессор Тбилисского университета, действительный член АН Грузинский ССР Эквтиме Семенович Такаишвили, потомственный дворянин Российской империи (последний титул лучше нигде не вспоминать – кроме лишних проблем, это ничего не принесет), живет под домашним арестом. Посещать его могут только несколько академиков, да и то по пропускам. Дочь, единственная его отрада и подмога, тоже под арестом. Связаны они оба государственной тайной. И ничего с этим поделать нельзя.

За всё в этой жизни надо платить. За любовь к Родине и своему делу – особенно.

Мог ли он подумать из того прекрасного далека – из солнечного, тихого, окруженного любовью бабушки детства, что в жизни ему придется пройти унижения, нищету, голод и еще многое такое, о чем не хочется вспоминать.

Кого растила бабушка, тот сразу поймет, какое море любви изливалось каждый день на единственного внука, который еще к тому же в трехлетнем возрасте поломал ногу и навсегда остался хромым.

Лучшая еда, малейшие прихоти, новые игрушки – всё, о чем может мечтать любой мальчик.

По поводу воспитания известна аксиома: человек моментально привыкает к хорошему, а отвыкает с трудом. И бабушки, мол, только портят и растят избалованных слабовольных бесхарактерных личностей. Но, видно, нет правил без исключения.

Начало жизни мальчика было типичным для дворянина того времени. После Кутаисской гимназии и окончания Петербургского университета Эквтиме вернулся в Грузию и стал преподавать латынь, греческий и естественные науки в Тифлисской гимназии.

Всё свое свободное время посвящал поездкам по Грузии и собиранию древних рукописей по монастырям. Понимал, как это  важно – сохранить для будущих поколений историю, не искаженную политикой.

Хромота и неизменная спутница-палка не помешала ему постоянно путешествовать и выезжать в бывшие грузинские земли, которые давно стали турецкими. Именно там вера, заложенная в детстве бабушкой, дала свои ростки.

Изучая росписи разрушенных храмов Тао-Кларджети, невозможно было не почувствовать благодать, которой дышали эти старые камни.

В 1894 году Эквтиме женился на Нине Полторацкой, дочери известного тифлисского адвоката. Говорят, мужчины забывчивы, не помнят ни дня свадьбы, ни сколько лет прошло. Это точно не про него. Хорошо жениться, считай, на всю последующую жизнь себе надежный тыл обеспечить. Не каждая жена поймет и оценит любимое дело мужа, которое часто не дает ничего, кроме убытков.

С Ниной ему повезло. Она никогда не устраивала сцен, если муж возвращался домой пешком, отдав за редкую рукопись карету или лошадей. И всё это лишь бы собрать по крупицам великое прошлое, не дать уплыть в руки зарубежных частных коллекционеров.

Сейчас, в ночной тиши, образ Нины стоял перед глазами как живой. И еще, и еще раз муж, намного переживший свою жену, задавал себе вопрос: имел ли он право обрекать любимую на столько страданий, которые выпали на его долю? Кто знает, может, выйдя за другого, Нина была бы до сих пор жива. Но на всё воля Божия.

С другой стороны, без Нины он бы не смог осилить то, что ждало его в годы эмиграции. В жизни всё переплетено и взаимосвязано.

В далеком дореволюционном мире ничего не предвещало потрясений, которые перевернули судьбы мира.

Эквтиме, движимый голым энтузиазмом, ездил в экспедиции по самым диким и заброшенным уголкам Грузии, собирая грузинскую утварь и древние иконы. В 1907 году он основал историческое и этнографическое общества.

1907 год был богат событиями. Его, Эквтиме, наградили золотой медалью Петербургской академии наук. Для провинциала особенно приятно. Хотя не в чинах и званиях дело. В его работе это давало какие-то дополнительные возможности для новых поисков.

Вокруг него собралось много неравнодушных прогрессивных людей, главная цель которых просвещение своей страны, чьи жители в большинстве своем неграмотны.

Революция 1917 года предоставила новые возможности. Нашлось время и для политики. Эквтиме участвует в создании Национально-демократической партии Грузии, и его избирают заместителем председателя Учредительного собрания Грузинской Демократической Республики.

1918 год. Эквтиме помогает в создании Тифлисского университета. Дело это огромной важности. Чтобы цвет молодежи мог получить достойное образование не за границей, а здесь, на Родине. Живет он единственной мыслью – больше успеть. Но в сутках только 24 часа.

Но вдруг всё резко меняется. 25 февраля 1921 года на Иверскую, в Грузию «по просьбам трудящихся» входят части Красной армии. Уже расстреляны в Коджори последние защитники молодой Республики и с мыслью о независимости придется попрощаться надолго.

Со вступлением в Грузию советских войск 11 марта 1921 года грузинское правительство отбыло из Батуми сперва в Марсель, потом в Париж, взяв собой все национальные ценности Грузии. Это были древние иконы в золотых и серебряных окладах, изделия из золота и серебра с драгоценными камнями, редкие рукописи, картины, сокровища Зугдидского дворца Дадиани, имущество Гелатского и Мартвильского монастырей и многое другое. Многовековые шедевры были упакованы в 39 одинаковых ящиков и снабжены точной описью. Их хранение поручили Эквтиме как самому доверенному лицу.

Сколько нервов потратил Эквтиме на перевоз и хранение этих ящиков, описать невозможно! Он боялся нападения бандитов и только молился, чтобы благополучно довезти сокровища до банка, чтобы сдать их на хранение. Инвалид с палочкой, без охраны и сокровища нации.

И сейчас же встал перед его глазами Батумский порт, крики грузчиков и волны, бьющие о корабль «Эрве Ренан». Решено было вести драгоценный груз на нем, но в последнюю минуту пришел отказ. Военный корабль и грузы все секретные, специального назначения. Пришлось в спешке искать другой корабль до Константинополя. Там пересели на другой – «Бьен Гоа» и так, с приключениями, через Тунис добрались до Марселя.

В Париже супруги вначале обосновались на проспекте Виктора Гюго в гостинице, где находилась грузинская делегация. Затем в 1922 году перебрались в Левилль. Потом Эквтиме полностью отошел от политики и полностью посвятил себя своему любимому делу – археологическим исследованиям и лингвистике. Среди множества его научных работ можно выделить составленный им грузино-французский словарь. Исписал тогда 55 толстых тетрадей.

Личные сбережения давно закончились, и Эквтиме печатал статьи, читал лекции на темы грузинской культуры и истории, издавал материалы дореволюционных археологических экспедиций. Но всего этого было очень мало. Супруги очень нуждались. Нина, привыкшая к роскоши в Тифлисе, готовила буквально кашу из топора, чтобы как-то поддержать своего мужа.

Если бы они продали хоть одно кольцо из сокровищницы, то обеспечили бы себе на многие годы вполне безбедную жизнь, но об этом никто из супругов не думал. Вместо этого они ежемесячно по копейкам наскребали деньги, чтобы платить за хранение ящиков в банке.

А еще надо было защищать сокровища от посягательств разных представителей грузинской эмиграции. В начале 1930-х годов Такаишвили выиграл иск, поданный княгиней Саломе Оболенской, дочерью последнего мегрельского владетельного князя Николая Дадиани, которая также претендовала на часть казны, взятую из бывшего ее фамильного дворца в Зугдиди.

В 1931 году его жена Нина умерла от голода. Это было огромным ударом для Эквтиме. Истощенный, он и сам выжил чудом. Видимо, миссия его была не закончена.

Европейские музеи разных стран забрасывали Эквтиме предложениями приобрести сокровища на выгодных условиях; предлагали за часть экспонатов бесплатно хранить все остальные, но он не соглашался.

Тихой и безмятежной жизни в Европе все-таки не получилось. В 1933 году Лига Наций признала Советский Союз и сокровища перешли во владение французского государства. Помнится, в 1934 году он вдобавок ко всем проблемам снова сломал ногу и долгое время был прикован к постели.

Францию захватила Германия. С приходом войны жизнь Эквтиме на чужбине сделалась еще тяжелей. Часто к нему являлись с обыском гестаповцы и переворачивали всё вверх дном. Кое-как он дожил до открытия Второго фронта летом 1944 года. Исход войны был уже ясен.

В конце 1944 года Эквтиме не выдержал, так как сил для ежедневной борьбы уже не было, и написал директору Музея искусств Грузии Шалве Амиранашвили с просьбой спасти народные сокровища Грузии, которые оказались под угрозой конфискации французскими властями. Они требовали погашения долга – плату за их хранение в Версальской публичной библиотеке. Сам Сталин на переговорах с Шарлем де Голлем лично просил последнего о возвращении ценностей в Грузию. В итоге в апреле 1945 года Эквтиме, сопровождая коллекцию, вылетел на Родину.

Ступил на асфальт тбилисского аэропорта, поклонился и поцеловал землю, на которой стоял. Это не было красивым жестом – слишком уж долгой была дорога домой.

Приняли его прекрасно. Вскоре назначили профессором Тбилисского университета, а чуть позже – академиком Академии наук Грузии. Однако почет и уважение советской власти оказались недолгими. Вскоре его обвинили в том, что он якобы являлся агентом Франции, и не только уволили, но и лишили пенсии. Его навещали друзья-академики и Католикос-Патриарх Грузии Каллистрат (Цинцадзе) по пропускам, так как домашний арест требовал повышенной секретности. И приносили немного еды.

...Ночь близится к рассвету. Вот уже курд-дворник вышел мести их улицу. Значит, скоро проснется город и будет новый день. Скоро появится молочник с осликом и разбудит людей своими криками: «Мацони, малакооо!»

Поесть бы его мацони напоследок. Но, увы, денег нет и на эту малость...

*     *     *

Эквтиме Такаишвили, находясь в крайней нужде, перешел в вечность в феврале 1953 года. На похоронах хранителя народного достояния было всего несколько человек. Шпион все-таки. Личность подозрительная.

10 февраля 1963 года, в год столетия его рождения, его тело было перезахоронено в Дидубийском Пантеоне в Тбилиси. При вскрытии гроба оказалось, что не только тело, но даже его одежда и обувь не были тронуты тлением. Затем мощи святого были вновь перенесены на Мтацминда, где они покоятся и ныне. Тело его жены Нины было принесено из Левилля (Франция) и захоронено рядом с мощами мужа.

В 2002 году Священный Синод Грузинской Православной Церкви канонизировал Эквтиме Такаишвили под именем Святой Эквтиме, Божий человек.