«С пингвином в рюкзаке»: книга о человеке и птице

Юлия Кулакова

«С пингвином в рюкзаке». Так называлась книга (автор Том Митчелл), которая попала ко мне совершенно случайно. Краткая история о человеке и пингвине, казалось бы – простое повествование «о зверюшке», каких много. Однако всё оказалось не так просто: передо мной была история о том, как одно Божие создание может изменить несколько жизней.

Повествование ведется от имени молодого человека, которому очень хотелось наполнить свою жизнь приключениями. Подвернулся случай: вакансия в аргентинской школе-интернате, причем в очень политически неспокойное время. Инфляция, бандитизм, падение правительства Перона – это то, что пришлось пережить ему вместе с новообретенными коллегами и воспитанниками: «Страна погрузилась в пучину хаоса, процветал терроризм, затем последовала революция, и Аргентина существовала на грани анархии».

Кто-то другой, наверное, бросился писать бы хронику этих бурных событий. Или – репортажи, которые прославили бы имя автора. А герой (я бы сказала – лирический герой) Тома Митчелла избирает совсем другой путь. Он рассказывает о том, что людям, привыкшим быть взрослыми и серьезными, покажется странным и даже смешным: о дружбе с птицей.

Нефтяное пятно расплылось по океану и погубило огромное количество пингвинов. Эта страшная картина предстает Тому в одном из путешествий. Он бросается к телам мертвых птиц, устлавшим все побережье, чтобы узнать, нельзя ли еще кого-то спасти – и Господь «целует его намерения»: один пингвин оказывается живым. Том увозит его в дом друзей, где ему разрешили временно пожить, и начинает заботиться о птице. Какая-то сторона его существа выдвигает «правильные» доводы: стоило бы оставить птицу умирать «по законам природы», в лучшем случае – попытаться очистить оперение и выпустить на волю, хотя она и погибнет там из-за смытого с перьев защитного слоя – опять же «по законам природы». Но когда человек готов прислушиваться к нравственному чувству – то оно подскажет ему, как поступать. Человек когда-то был создан, чтобы возделывать рай, идя за Богом в любви и милосердии. Память об этом говорит в нас, когда мы не можем уйти от страдающего живого существа.

Бедная напуганная птица поначалу отбивается от человека, найденыша приходится связать, чтобы попытаться отмыть загрязнения. Но происходит чудо: совсем скоро пингвин доверяется ему настолько, что человек может снять веревки. В какой-то момент человеку становится даже страшно оттого, что птица проявляет такое понимание и терпение, какое не всегда встретишь у людей. «Пингвин начал себя хорошо вести, и я решил снять резинки с лап и клюва. Это облегчило мою работу. Он не делал попыток клюнуть меня или убежать и постоянно с любопытством крутил головой, следя за моими руками и за тем, что они делают. Он то одним, то другим глазом внимательно следил за моими руками и периодически посматривал мне в лицо, чтобы проверить, как я отношусь к своей важной и очень тонкой работе.»

Появление питомца заставляет принимать важные решения. В планы молодого человека входила новая работа в школе, где еще следовало себя зарекомендовать, а также рискованные путешествия по стране в одиночку. Питомец, да еще и пингвин, в эти планы не вписывался никак. Как воспримут коллеги, начальство и ученики преподавателя, который принес с собой пингвина? А что делать с приключениями, о которых столько мечталось? «Мне пингвин был нужен приблизительно так же, как этому пингвину нужен был, скажем, мотоцикл», – горько шутит герой.

Собственные планы или жизнь живого, дышащего существа? Стоит обозначить проблему именно так – и решение видится однозначным. Молодой человек забирает птицу с собой в школу, чтобы заботиться о ней.

К счастью, на новом месте работы практически все, от директора до учеников, радушно принимают обитателя школы. Находятся, конечно, и такие, которые раздраженно бросают вслед человеку с птицей «локо инглез» («чокнутый англичанин»), однако души большинства все же тронуты той заботой, которой окружает герой спасенного пингвина. Для некоторых воспитанников это становится важным уроком: они происходят из семей такого образа жизни, где привычно убивать животных ради пропитания, и отношения героя с птицей переворачивают их картину мира.

В то время, рассказывает автор, была популярна книга «Чайка по имени Джонатан Ливингстон». Читая модную, по сути оккультную книгу, название которой почему-то было переведено на испанский как Juan Salvador Gaviota, он решает назвать питомца Хуан Сальвадор. Так он и представляет всем птицу. Но то, что для англоязычного человека является просто латиноамериканским именем, не таково для аргентинцев: ведь Сальвадор  – это Спаситель, так называют людей в честь Самого Христа. Окружающие поправляют его, что лучше бы было назвать птицу «salvado» – спасенный. Вновь герою приходится задуматься о том, что до сих пор ускользало от его взгляда: оказывается, модная книга может быть неизвестна и неинтересна многим, зато для них важно родное с детства слово «Salvador».

Птица поселяется на террасе школы, она радостно приветствует всех приходящих людей… и люди начинают идти к Хуану Сальвадо, один за другим. Старые и молодые, уборщицы и преподаватели. Они рассказывают птице о том, что наболело: о недугах родственников, инфляции, неприятностях на работе. О том, что радует: о влюбленности, об успехах. Птица, разумеется, лишь молчит и заинтересованно смотрит на людей – но те уходят от питомца окрыленные, с легким сердцем. Можно посмеяться над ситуацией, но это будет смех сквозь слезы: как, оказывается, не хватает человеку, чтобы кто-то был просто рад его видеть и выслушать! Некоторые на полном серьезе вопрошают птицу: «Как мне поступить?..» И, выговорившись, уходят с созревшим решением. Многие ли из нас могут похвастаться тем, что от нас уходил утешенным ближний? Когда автор говорит, что этот пингвин преподал жизненный урок каждому, кто его видел – я безоговорочно верю.

В школе есть ученики-«отверженные», в основном это дети, не имеющие успехов в спорте. «Самый отверженный», мальчик по имени Диего, начинает помогать герою заботиться о Хуане Сальвадо, и его не так уже трогает отношение других. К нему подтягиваются и другие «отверженные», между мальчиками завязывается дружба. А однажды, когда пингвину разрешают в жаркий день поплавать в бассейне, к нему вдруг, осмелев, присоединяется Диего и открывает свой секрет: оказывается, он блестящий пловец, владеющий всеми стилями плавания лучше, чем кто-либо в школе. Герой требует обратить на это внимание и взять мальчика на соревнования – и Диего приносит славу школе, а, ощутив поддержку от других людей, – «подтягивает» знания по школьным предметам. Он и его друзья больше не «отверженные» – благодаря птице.

Герой находит возможность отдать питомца в зоопарк. Но, оценив условия, в которых содержатся ослабевшие, замученные жарой и жаждой животные, он категорически отказывается обречь на такое пернатого друга. Казалось бы, исполнение желаний о приключениях совсем близко. Но герой изменился: беспечный юноша, готовый рисковать жизнью просто ради самой идеи путешествовать, превратился в зрелого человека, умеющего брать на себя ответственность, заботиться, и уже не только о пингвине: учеников, которых он сначала воспринимал как младших, но равных, теперь он опекает, как опекал бы своих детей. Окружающие тоже стали ответственнее, и теперь он может доверить пингвина им на пару дней, чтобы – нет, не просто поколесить по опасным дорогам на мотоцикле, но увидеть красоту окрестностей. Смог бы он увидеть эту красоту, не научись прежде красоте добра, любви, терпения, заботы? Несколько абзацев книги он посвящает чудесному описанию неба над Андами. Помнится, святой старец Порфирий говорил, что иногда надо отправиться в горы, чтобы особенно почувствовать величие Творца. Ему же принадлежат слова: «Кто хочет стать христианином – должен сначала стать поэтом». Но быть поэтом, то есть видеть прекрасное и ощущать мир каждым своим нервом, можно только тогда, когда имеешь собственный опыт любви и сострадания, когда проживешь своей душой и настоящую боль, и настоящую радость.

Мы не можем сострадать другим в их потерях, не имея потерь. Век птицы не так уж долог, и пернатый друг автора заболевает и умирает за какие-то пару дней – причем, что самое горькое, в его отсутствие. Товарищи, которым пришлось хоронить всеобщего любимца, главный герой, все, кто знал Хуана Сальвадо – объединяются в своем горе. Трудно об этом говорить, но горе способно сплотить людей, способно привести к пониманию ценности жизни. Нельзя прожить жизнь, не встретившись с горем. Но и нельзя позволить горю остановить жизнь, и хорошо, когда в тяжелые моменты рядом есть добрые друзья, готовые поддержать. 

У книги открытый финал: герой полон сил и готов к новым приключениям… Но верится, что перед нами совсем другой человек. Он знает, что такое забота и милосердие, он знает, что такое добрые чувства и добрые дела. Есть в его жизни, слава Богу, и размышления о смысле слова «Сальвадор», – уже ради этого стоило отправиться в дорогу.  

Тому герою, что в начале книги, хочется крикнуть вдогонку: «Куда? Зачем? Попадешь в неприятности!»

А закрывая книгу, я могу сказать и ему, и тем, кто тоже ее прочел: «С Богом. В добрый путь».