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 Предисловие

В Республике Македония до сих 
пор продолжаются гонения на 

Охридскую Архиепископию Серб-
ского Патриархата. По сообщению 
портала Правмир 12 декабря 2011 
года, при пересечении границы Рес-
пуб лики Македония на въезде со 
стороны Греции был арестован и 
от прав лен в тюрьму Идризово ар-
хиепископ Охридский и митропо-
лит Скопский Иоанн, глава Пра во-
слав  ной Охридской Архиепис копии 
Серб ской Православной Церкви. 
Это уже третье тюремное заключе-
ние, которому подвергается у себя 
на родине владыка Иоанн. Пресле-
дования начались вскоре после то-
го, как он покинул в 2002 году пре-
бывающую в расколе Македонскую 
Православную Церковь, поддержи-
ваемую го сударством, и перешел 
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в  Сербскую Православную Церковь. Пер-
вый тюремный при говор был вынесен за 
«разжигание рели гиозной ненависти» (так 
македонский суд оце нил обличение раскола 
в одной из пропо ведей архиепископа), вто-
рой и третий – за якобы допущенные окру-
жением архи епис копа Иоанна финансовые 
нарушения в то время, когда он был Велес-
ским митрополитом Македонской Право-
славной Церкви.

Как только архиепископ Иоанн выходил 
на свободу, против него сразу же возбужда-
ли новый процесс. Многолетние преследова-
ния архиерея Сербской Православной Церк-
ви вызвали резкое осуждение со стороны 
многих международных организаций. Пред-
стоятели Поместных Церквей – в том числе 
покойный Патриарх Московский и всея Руси 
Алексий II, – неоднократно обращались к ру-
ководству Республики Македония с просьба-
ми об освобождении архиепископа Иоанна.

Последний приговор был вынесен в 2010 
году в то время, когда Владыка находился за 
пределами Македонии, с визитом в Греции. 
По решению Синода Православной Охрид-
ской Архиепископии архиепископу Иоанну 
было рекомендовано отложить его возвра-
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щение в Македонию. 16 ноября 2010 года ар-
хиепископ Иоанн был арестован при пере-
сечении границы с Болгарией, поскольку 
Македония объявила его в розыск по линии 
Интерпола. Однако болгарский суд, изучив 
обстоятельства дела, постановил, что в осно-
ве его лежит преследование по религиозным 
и политическим мотивам, и отказал в выдаче 
архиепископа Охридского Иоанна Македо-
нии, после чего Владыка смог свободно вер-
нуться в Грецию.

По свидетельству источника из Право-
славной Охридской Архиепископии, отсроч-
ка с возвращением в Македонию отчасти 
бы ла связана с желанием архиепископа за-
кончить обучение на Богословском факуль-
тете Фессалоникийского университета, что 
не удавалось из-за прошлых тюремных за-
ключений. В конце октября 2011 года архи-
епископ Иоанн успешно защитил доктор-
скую диссертацию в Фессалониках, и теперь 
вернулся на родину, в надежде, что после 
того, как отбудет срок третьего тюремно-
го заключения, он сможет быть вместе со 
своей паствой. В настоящее время прихо-
ды и монас тыри Православной Охридской 
Архиепископии действуют во всех крупных 
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городах Македонии, однако они до сих пор 
не признаны властями и в своей деятельно-
сти нередко сталкиваются с сильным про-
тиводействием со стороны раскольников. В 
общей сложности архиепископ Иоанн про-
вел в тюрьме около двух лет.

Настоящая книга сложилась из писем, ко-
торые Владыка, отбывая свой первый срок в 
2005 го ду, писал сестрам из монастыря Свя-
тителя Иоанна Златоуста. Позднее, после 
выхода на свободу, владыка Иоанн немно-
го подредактировал записи и благословил 
опубликовать. Во время второго тюремного 
заключения, которое последовало вскоре за 
первым, владыка Иоанн составил програм-
му по улучшению воспитательной работы в 
тюрьме и направил ее правительству страны. 
Основным пунктом программы было пред-
ложение позволить духовным лицам прихо-
дить в тюрьмы для проповеди, исповеди и 
служения Литургии. То, что для России яв-
ляется обычной практикой на протяжении 
многих лет, в Республике Македония до сих 
пор строго запрещено. Все время своего за-
ключения Владыка, как и остальные обита-
тели тюрьмы Идризово не имел возможно-
сти исповедоваться или причаститься. 



Македонские
исповедники
наших дней

Представьте, что вас изгоняют 
из вашего монастыря. Пред-

ставьте, что полиция бульдозера-
ми рушит ваш храм. Представьте, 
что вас увольняют с работы, арес-
товывают и бросают в тюрьму без 
суда и следствия, над вашими деть-
ми издеваются, вас избивают – и 
все лишь из-за вашей верности 
Пра вославию! 

Это не воспоминание о гоне-
ниях в СССР, а события, которые 
происходят сейчас, в наше время. 
Есть целая страна, где гонения на 
Православие – официальная госу-
дарственная политика. 

Эта страна – Македония. Когда 
один македонец спросил своего ан-
глийского приятеля: «Зна е те ли вы 

Диакон Георгий Максимов



8Диакон Георгий Максимов

о Македонии?» – тот ответил: «Кажется, это 
вид фруктового салата». 

К сожалению, некоторым россиянам пока 
что известно ненамного больше, поэтому не 
лишним будет небольшое введение. 

Бывшая Югославская Республика Маке-
дония являет собой печальный пример экспе-
римента властей над народом. Древняя пра-
вославная земля, где славились обители еще 
с  ви зантийских времен, где был Охрид  – 
один из центров славянского Православия, 
где трудились и просияли святые Наум и 
Климент Охридские, известный толкова-
тель Писания блаженный Феофилакт Бол-
гарский, а в ХХ веке – святитель Николай 
(Велимирович), в последние шестьдесят лет 
подверглась особым испытаниям. 

Пришедшие к власти после Второй миро-
вой войны местные коммунисты решили 
со здать новый народ – македонцев. У живу-
щих здесь болгар отменили отчества, изме-
нили фамилии, приставив окончание «-ский», 
(так, например, Стефанов превратился в Сте-
фановского и т. п.), провели реформу алфа-
вита и языка – лишь бы как можно меньше 
осталось сходств с болгарами. Естественно, 
переписали историю, так что жителей юго-
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славской Македонии объявили не то что не 
болгарами, но даже и не славянами, а «по-
томками древних иллирийцев». 

В рамках этой кампании эксперимента-
торы не остановились и перед вторжением 
в духовную сферу – как и многие национали-
сты, считающие, что «у отдельного народа 
должна быть собственная Церковь», маке-
донские коммунисты решили организовать 
раскол, и в 1967 году Охридский архиепис-
коп Досифей, чья епархия находилась под 
юрисдикцией Сербского Патриархата, по-
шел на сговор с властями и самочинно про-
возгласил «автокефалию». 

Несмотря на государственное давление, 
Сербская Православная Церковь не призна-
ла такого поступка, и самопровозглашенная 
Македонская Православная Церковь ушла 
в раскол, на долгие десятилетия прервав об-
щение со всем православным миром. 

Раскол появляется тогда, когда кто-то 
ставит различие во второстепенных вещах, 
таких как национальность, соблюдение осо-
бенностей в обрядах или что-либо подоб-
ное – выше единства во Христе. Раскол – это 
тягчайший грех и огромная духовная тра-
гедия. 
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После падения коммунистического режи-
ма и отделения Македонии от Югославии, 
появилось движение к преодолению пагуб-
ного разделения. Переговоры, которые шли 
не один год, завершились подписанием де-
легаций сербских и македонских епископов 
Ниш ского соглашения, согласно которому 
Церковь в Македонии возвращается под 
омо фор Сербского Патриархата, принимает 
древнее название – Охридская Архиеписко-
пия и получает полную автономию. 

Казалось, вот-вот и раскол будет, нако-
нец, уврачеван. Однако по возвращению этих 
епископов, «демократические» власти Ма-
кедонии, продолжившие политику комму-
нистов в области религии, оказали давление 
на подписантов и архиереи отреклись от 
своих подписей. 

Лишь один архиерей – митрополит Ве-
лесский и Повардарский Иоанн в 2002 го-
ду откликнулся на приглашение Сербского 
Пат риарха и вернулся из раскола, придя к 
единству с Вселенским Православием. Так 
в Македонии появилась каноническая Цер-
ковь, к которой примкнуло большинство 
монашествующих и тысячи православных 
мирян. Владыка Иоанн стал законным гла-
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вой Охридской Архиепископии, в которой 
появилось вскоре еще два епископа, соста-
вивших Священный Синод этой автоном-
ной Церкви, началось активное возвраще-
ние из раскола... 

И начались самые настоящие гонения со 
стороны раскольничей МПЦ и македонско-
го государства, которые продолжаются и по 
сей день. 

По милости Божией мне удалось посетить 
гонимую Церковь – Православную Охрид-
скую Архиепископию, и в своем рассказе я 
постараюсь в большей степени дать слово ее 
пастырям и прихожанам. 

Когда я приехал в Македонию, первым, с 
кем я встретился, был игумен Давид (Ни-
нов), которого я и попросил рассказать о его 
пути из раскола в каноническую Церковь и 
гонениях, которые он претерпел за это:

– Еще в коммунистическое время бабуш-
ка рассказывала мне о вере, и я рос веру ю-
щим человеком. В то время, когда я стал 
интересоваться духовной жизнью, монас-
ты рей в Македонии не было вообще. В 1967 го-
ду из страны были изгнаны все монахи, по-
скольку они не поддержали раскол, и в МПЦ 
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не было монахов, и епископы рукополагались 
только из вдовых священников. Но в 1995 го-
ду я посетил Россию и там от русских уз-
нал про монашество. Было большое желание 
пойти на Афон, но тогда границы с Грецией 
были закрыты, и я решил стать послушни-
ком в какой-ни будь русском монастыре. 

Но едва я собрался исполнить задуман-
ное, как узнал, что в Македонию приехали 
с Афона два монаха-македонца. Я вернулся в 
1996 году и вмес те со своими друзьями при-
нял постриг от этих монахов, и у них мы 
стали учиться монашеской жизни. 

Вопрос о расколе стоял с самого начала, 
поскольку все грамотные христиане пони-
мали, что то состояние, в котором нахо-
дится Македонская Церковь – ненормально. 

В 1999 году Богородица открыла нам путь 
на Афон, и мы с друзьями прибыли в монас-
тырь Симонопетра. Нас принимали там 
с большой любовью, но не допускали до При-
частия и совместных служб – по причине 
раскола. И вот тогда мы поняли всю тра-
гичность нашего положения. 

Уже в то время мы хотели выйти из рас-
кола, но переговоры МПЦ с Сербской Цер-
ковью все еще продолжались, и святогорцы 
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посоветовали нам подождать их окончания. 
Результатом переговоров стало присоеди-
нение владыки Иоанна в каноническое един-
ство с СПЦ, и святогорцы благословили нас, 
что совершенно совпало с нашим собст вен-
ным желанием, вступить в общение с архи-
епископом Охридским, о котором мы прежде 
слышали только хорошее. 

И б!ольшая часть монахов перешла в Пра-
вославную Охридскую Архиепископию, воз-
главляемую владыкой Иоанном. Были и дру-
гие монастыри, которые хотели вернуться 
к единству, но, увидев, что произошло с на-
ми, испугались. Также можно вспомнить, что 
все священники Велесской епархии подписа-
лись под прошением Пат риарху Павлу о вос-
соединении, но когда начались гонения, они 
отказались от своих слов. 

Да мы и сами не были готовы. Никто не 
ждал ничего дурного, когда 11 января 2004 
го да мы приехали к архиепископу Иоанну 
служить первую Литургию в канонической 
Церк ви – 12 монахов и монахинь, предста-
вители четырех монастырей. С какой ра-
достью мы начинали эту службу!  А во вре-
мя пения «Иже Херувимы» вдруг очень силь-
но застучали в двери. И когда их открыли, 
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ворвались полицейские, которые во шли в 
алтарь, и потребовали прекратить Ли-
тургию. Тогда Владыка ответил: «Если вы 
хотите прервать Литургию, вам придется 
убить нас». 

Полицейские отступили, решив подо-
ждать окончания службы. 

А после этого, без объяснения причин, нас 
арестовали и затолкали в тюремные ма-
шины. Внутри было темно, и мы не знали, 
куда нас везут. В участке, куда нас привез-
ли, мы пробыли 30 часов без еды, питья и 
кровати. Пока Владыку и нас, игуменов, дер-
жали в тюрьме, полиция выгоняла монахов 
из монастырей, и когда наконец нас выпус-
тили на улицу, оказалось, что нам некуда 
возвращаться.

Нас выселили без суда, без закона, без сро-
ка, хотя по документам мы были пропи-
са ны в обителях. К счастью, нам помогли 
выжить – отчасти наши родные, а отчас-
ти – верующие люди. 

После того, как нас изгнали из монасты-
рей, а церкви, которые мы строили, были 
разрушены, мы вынуждены были служить и 
обитать на квартирах или же в загородных 
домах, маскируя их под обычные строения. 
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Думаю, в том, что случилось, есть Про-
мысл Божий. В ХХ веке везде Церковь стра-
дала от коммунизма – и только в Македонии 
мы не претерпели вообще никаких гонений, 
ведь МПЦ была создана самими коммуни-
стами. А теперь пришла наша очередь по-
страдать и принять участие в общих стра-
даниях Церкви, гонимой в минувшем веке. 

Раскол принес страшные плоды безверия 
в этом некогда благочестивом крае. Комму-
нисты здесь действительно не подвергали 
гонениям МПЦ, и все храмы и монастыри 
были официально переданы в собствен-
ность раскольникам. И те, в погоне за нажи-
вой, сделали немыслимое – стали распрода-
вать или сдавать в аренду древнейшие 
храмы и монастыри.

Своими глазами я видел монастырь Свя-
того Пан телеимона в горном Нерези, пост-
роенный в XII веке, – его раскольники пре-
вратили в отель, известный среди местной 
молодежи своими проститутками, и ресто-
ран. В храме никогда не служат Литургии, 
только за специальную плату и по заказу со-
вершают венчание. 

Кафедральный собор Святой Софии в Ох-
  риде сдают арендаторам как концертный зал.
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Церковь Спасителя – главная церковь Ско-
пье – превращена в музей.

Церковь Святого Георгия, построенная до 
войны сербами и русскими, переделана в 
магазин.

Но самое тяжелое зрелище – то, что глав-
ную святыню страны, монастырь Святого 
Наума Охридского, в котором почивают мо-
щи основателя, самого знаменитого под-
виж ника этих мест, десять лет назад рас-
кольники также превратили в гостиницу. 

Это примерно то же самое, как если бы 
Русская Церковь превратила Троице-Сер-
гие  ву Лавру в светскую гостиницу для ту-
рис  тов – немыслимое кощунство! Когда ста-
ло известно об этом решении МПЦ, многие 
верующие Македонии возмутились. Протес-
 то вали даже представители других славян-
ских Церквей, говоря: «Вы не имеете права 
так распоряжаться святыней, ибо это насле-
дие всего славянского Православия»,  – но 
иерархи МПЦ никого не послушали. 

За месяц до того, как я приехал в Маке-
донию, здесь случился еще один аналогич-
ный скандал – глава МПЦ архиепископ 
Стефан продал греческой компании терри-
то рию вместе с находящимся на ней древ-
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ним монастырем, с формулировкой: «Рели-
гиозной ценности не представляет»... 

За неполных сорок лет раскола местная 
Церковь не делала ничего для просвещения 
на рода, и результат не заставил себя ждать – 
б!ольшая часть паствы МПЦ – это номи-
нальные христиане, которые порою даже не 
умеют перекреститься, а в храм если и за-
ходят, то лишь по большим праздникам. 

Что же касается искренне, сознательно 
верующих православных, то бо́льшая часть 
их, несмотря на гонения, перешла в канони-
ческую Церковь. 

– Во многом Охридская Архиепископия воз-
никла как реакция на общий кризис МПЦ, – 
говорит второй мой собеседник, иерей Бо-
рьян Витанов.

Сам он за то, что пришел к единству с ка-
нонической Церковью, был изгнан из своего 
храма, отчислен с богословского факультета 
Университета им. св. Климента Охридского, 
подвергался нападениям; его новая церковь 
Святого Нектария Эгинского была разгром-
лена раскольниками. 

– Сейчас я служу на квартире, средств, 
что бы построить церковь, не хватает, а 
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если бы и хватило – закон не позволяет это 
сделать, ведь государство до сих пор отка-
зывает нам в регистрации. Но мы не от-
чаиваемся и даже рады такому положению, 
ибо надеемся не на правительство, кото-
рое сменится, но на Бога, Который неизме-
нен. Как сказал святитель Николай Серб-
ский, мы не ждем хороших времен, мы ждем 
Христа. 

Каждый день все больше людей возвраща-
ется в каноническую Церковь, несмотря на 
то, что это грозит им большими проблема-
ми, и на то, что службы проходят в столь 
стесненных условиях, что нельзя ни свечу по-
ставить, ни поклон сделать.

Бывает, что в двухкомнатную квартиру, 
где служат Литургию сто двадцать человек 
набивается и это еще не все, кто хотел бы 
придти. Паству приходится делить на час-
ти, и люди посещают богослужения посмен-
но. Но и эти квартирные храмы полиция мо-
жет в любой момент рассекретить. Поэто-
му нам так важна регистрация, чтобы 
можно было построить церковь, и ее не ста-
ли бы разрушать, как монастырь Св. Иоан -
на Златоуста в Нижеполе или громить, как 
церковь Святого Нектария Эгинского, где я 
служил раньше. 
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Когда мы открыли эту церковь, ее стали 
посещать многие местные жители. Люди, 
которые никогда прежде не ходили в храм, 
начали воцерковляться. А на другом конце 
деревни стоял храм МПЦ, настоятель ко-
торого причинил нам много зла. 

Семь раз нас грабили. Я сообщал об этом в 
полицию, но служители порядка никак не ре-
агировали. Затем несколько хулиганов подка-
раулили нас с о. Климентом, когда мы вышли 
из храма, напали на нас и стали избивать. 
При этом жители нашей улицы вышли и за-
щитили нас. 

А несколько дней спустя, когда мы прие-
хали служить Литургию, увидели, что цер-
ковь разгромлена и разграблена. И когда мы 
с  горечью осматривали последствия погро-
ма, на улице собралась толпа, человек семь-
десят, ор ганизованная местным расколь-
ническим священником Гораном Каревским. 
В этой толпе не было ни одного человека с 
нашей улицы, все незнакомые. Они перегоро-
дили улицу и стояли молча. 

Я стал звонить в полицию, но полицей-
ские снова не стали предпринимать ника-
ких мер. А народу собиралось все больше. Быв-
шие с нами прихожане испугались и просили, 
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чтобы мы с о. Климентом сели в машину, и 
уехали отсюда. Мы не стали возражать, но 
не было никакой возможности пробиться 
сквозь оцепление. Тогда мы стали звонить 
родителям, чтобы те вызвали полицию. 
Наконец приехала одна машина с нескольки-
ми полицейскими, которых было мало на-
столько, что они не смогли бы остановить 
толпу. А люди уже начали орать, называть 
нас сербами, греками, шпионами, кощунст-
вовать, оскорблять Богородицу; многие бы-
ли нетрезвыми. 

Мы в это время сидели в машине и с на-
деждой смотрели на полицейских, и вдруг я 
увидел, как один из них приветливо поздоро-
вался с людьми из толпы и сказал: «Давайте 
перевернем машину и сожжем их, а потом да-
дим показания, что нас, полицейских, было 
мало и мы ничего не могли сделать против 
такой толпы». 

В этот момент, сказать по правде, даже 
я испугался. И вдруг из толпы вышла ста-
рушка, совсем неизвестная, она подошла к 
машине, повернулась лицом к толпе, погро-
зила ей пальцем и громко сказала: «Это – 
православные священники, и если вы что-то 
им сделаете, Господь вас накажет!» И после 
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этих слов смутьяны словно онемели секунд 
на десять, воцарилась тишина, а потом 
эти люди стали ругать и оскорблять пожи-
лую женщину. Однако уже через несколько 
минут приехало подкрепление, полицейские 
с автоматами выстроили кордон вокруг 
машины и защитили нас. 

Вот поэтому теперь и мы служим по 
квартирам. Много моих прихожан потеряли 
работу из-за верности Охридской Архи епис-
копии. Многие переходят к нам целыми се-
мьями, но есть некоторые, кто претер пели 
гонения и от родных. Так, была одна семья, 
где отец и сын – протестанты, а мать и 
дочь ходили в МПЦ. И когда владыка Иоанн 
воссоединился с Сербской Православной Цер-
ковью, сын и дочь пришли в Охридскую Ар-
хиепископию, а родители из-за этого выгна-
ли дочь из дома. Мы предоставляли ей ночлег 
некоторое время, а потом ее приютил брат, 
у которого есть своя квартира. Другую де-
вушку отец избивал за то, что она стала 
православной, теперь девушка тоже живет 
отдельно от родителей. 

Все это печально, но мы помним и пони-
маем, что не только в Македонии страдает 
Церковь – она страдает везде, и недавние 
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трагические события в Ливане подтвердили 
это. Наши страдания ни в какое сравнение 
не идут с теми, которые претерпела Русская 
Православная Церковь во время большевиз-
ма, и русские новомученики – главный духов-
ный пример для нас. 

И Господь не оставляет нас. Я никогда 
раньше не чувствовал такой благодати, 
как сейчас. Ни одна Литургия, что я служил 
в расколе, не может сравниться с той, что 
я служу сейчас, хотя тогда это происходило 
в церкви, а теперь на квартире, но я чув-
ствую, что это та же Литургия, что слу-
жится и в Москве, и в Фессалониках, и везде. 
Разница огромная, изобилие благодати, осо-
бенно, когда я поминаю нашего заключенно-
го архиепископа. 

Много и чудесных событий происходит. 
Например, когда в нашей церкви украли не-
сколько икон, через два дня некоторые из них 
сами вернулись на свои места. 

Помню, однажды из-за нашего с супругой 
маловерия мы стали отчаиваться, так как 
после изгнания из храма мы совсем не име -
ли средств к существованию, не было финан-
 сирования и в Охридской Архиепископии. 
И  вдруг перед началом Литургии пришла 
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старушка, которую я видел первый и по-
следний раз в жизни, дала пожертвование в 
18000 динаров (250 евро), и попросила лишь 
поминать ее на проскомидии. 

Я отказывался брать деньги, ибо это 
очень большая сумма для Македонии, но она 
убедила меня принять пожертвование как 
послушание Христу. Так Господь через эту 
женщину мгновенно разрешил тогдашние 
материальные затруднения, а уже позже на-
шими прихожанами стали люди, верные ка-
нонической Церкви, и в нужду мы больше не 
впадали.

Можно привести и другие примеры. Судья, 
который первым осудил владыку Иоанна, 
Мишко Тасковский, вел себя очень грубо. Ар-
хиепископ предлагал ему покаяться, но тот 
даже разговаривать не захотел. Вскоре после 
этого процесса он получил повышение по 
службе, и в тот день, когда должен был всту-
пить в должность, внезапно умер, хотя не 
был ни старым, ни больным. Он попросил се-
кретаршу принести кофе, а когда та вошла 
в кабинет, увидела его мертвым. 

То же случилось с инспектором, который 
разрушал монастырскую церковь в Нижепо-
ле. Сначала он звал своих коллег из Битолы, 
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но все они отказались принимать в этом 
участие. И тогда вызвали полицейских из 
Скопье, чтобы снести храм бульдозером. Из 
битольских полицейских только он участво-
вал в разрушении, и на следующий же день 
умер. Все в Битоле знают, какова духовная 
причина его смерти. 

Но самое большое чудо, на мой взгляд, – 
то, что, несмотря на гонения, к нам прихо-
дит все больше верующих.

На следующее утро мне посчастливилось 
участвовать в Литургии, которую служит 
отец Борьян. Всего в Скопье православная 
Литургия канонической Церкви совершает-
ся в четырех местах: два из которых – «квар-
тирные» храмы, а еще два – церкви, замаски-
рованные под дачные строения. Приходы 
Охридской Архиепископии есть и в других 
городах: Битоле, Штипе, Прилепе, Охриде и 
Куманово. Действует пять монастырей: два 
мужских и три женских. 

Студенты Охридской Архиепископии 
учат ся в духовных заведениях Сербии и Бол-
гарии, со временем они удостоятся рукопо-
ложения во священный сан, и количество 
приходов канонической Церкви в Македо-
нии будет неуклонно расти. 
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Храм расположен в двухкомнатной квар-
тире, которую снимают отец Борьян с суп-
ругой. Внутри устроен алтарь, но таким об-
разом, чтобы, если понадобится, в течение 
пяти минут можно было бы замаскировать 
это под обычную квартиру – ведь хозяин жи-
лья не знает о том, в каких целях оно исполь-
зуется. 

Среди диванов и кресел благоговейно 
сто ят прихожане, хор из двух человек поет: 
«мученицы Твои, Господи...», на чтении Еван-
гелия звучат слова: «Претерпевый до конца, 
той спасен будет» (Мф. 10, 22)... 

Служат здесь частично на церковносла-
вянском, а частично на македонском, но в 
монастырях – преимущественно на славян-
ском. На стенах – иконы русских святых, на 
полках – книги святых Иоанна Кронштадт-
ского, Феофана Затворника и многих дру-
гих. Как и в Сербии, среди верующих ма-
кедонцев очень распространено почитание 
царственных страстотерпцев, блаженной 
Мат роны Московской, блаженной Ксении 
Петербургской. 

И вообще влияние русского Правосла-
вия чувствуется здесь гораздо больше, чем я 
мог бы предположить. Неудивительно, что 
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Русскую Православную Церковь особенно 
любят, потому-то верующие Охридской Ар-
хиепископии так болезненно воспринима-
ют утверждения македонских СМИ о том, 
что, якобы, Московский Патриарх признает 
и поддерживает раскольников. 

Что, разумеется, является ложью. Когда 
владыка Иоанн пришел в каноническое 
единство с Сербской Матерью-Церковью, 
Святейший Патриарх Московский и всея 
Руси Алексий II был первым, кто публично 
поддержал его. 

Так, Его Святейшество в письме от 28 
июня 2002 года, направленном Сербскому 
Пат риарху, писал: «Мы ныне испытываем 
уте шение о Господе, получив от Вас изве-
стие, что один из архиереев в Македонии, 
Высокопреосвященный митрополит Велес-
ский Иоанн, уже вступил в каноническое 
общение и единство с Вашим Святейше-
ством, а тем самым и с Полнотой Вселенско-
го Православия. Отныне и Мы сего брата во 
Христе чрез Вас приветствуем и сугубо по-
минаем его в наших молитвах, да укрепит 
его Господь». 

Что касается МПЦ, то наш Патриарх не-
однократно свидетельствовал, что это – рас-
кол, все приверженцы которого «находятся 



27 Македонские исповедники наших дней

вне полного церковного общения со своими 
единоверцами в Сербии и Черногории и во 
всем мире»*, и уврачевание его возможно 
только через общение с Матерью-Церковью. 
Он выражал готовность стать посредником 
в преодолении македонского раскола, но 
констатировал: «К сожалению, поддержка, 
которую получают раскольники, часто не 
позволяет им стать на правильную, канони-
ческую точку зрения»**. 

Наконец, когда канонического Охрид-
ского архиепископа посадили в тюрьму, Его 
Святейшество 22 августа 2005 года обра-
щался к президенту Республики Македония 
Бранко Црвенковскому с просьбой об осво-
бождении владыки Иоанна и свидетельст-
вовал, что молится о его освобождении. 

Однако несмотря на все указанные фак-
ты, македонские СМИ продолжают тира-
жировать лживые утверждения раскольни-
ков о том, что их якобы признает Русская 
Церковь. 

Чуть позднее мы посетили женский Ус-
пенский монастырь возле Скопье. Он разме-
щается в загородном доме, предоставленном 

  * См.: http://www.pravoslavie.ru/news/051115184826.
** См.: http://www.pravoslavie.ru/news/041115173425.
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отцом одной из монахинь. Здесь поселились 
сестры, изгнанные раскольниками и поли-
цией из монастыря Янковац. 

Снаружи дом выглядит как обычное зда-
ние, ничем не отличающееся от прочих, но 
внутри все устроено по-монастырски: есть 
церковь, трапезная, гостиная, кельи и ма-
стерские. Матушки шьют богослужебные 
облачения, пишут иконы – пожалуй, самые 
красивые, что я видел в Македонии, делают 
мозаичные фрески. 

Раньше работы сестер были известны по 
всей Македонии, но после того, как мона-
хинь изгнали, заказов стало существенно 
меньше. 

Игумения Кирана (Парлик) до возвра-
ще ния в Македонию шесть лет подвизалась 
в одном из греческих монастырей. На роди-
не она пришла в монастырь Янковац, где 
с 1949 года никто не жил, и принялась вмес-
те с сестрами восстанавливать обитель – и 
за 5 лет все восстановили. 

Совершал богослужения и духовно окорм-
  лял монастырь вышеупомянутый отец  Да-
вид (Ни нов), здесь же приняла постриг его 
ба буш  ка – монахиня Таисия и упокоилась, 
буду чи 92-х лет от роду. 



29 Македонские исповедники наших дней

За четыре месяца до изгнания, сестры 
начали строить храм по проекту игумении 
Кираны – архитектора по образованию, – и 
построили очень красивую церковь, в тра-
диционном стиле, так что многие приезжие 
даже думали, что она древняя. И, едва они 
закончили строительство, пришла полиция 
и выгнала их. 

Матушка показывает мне фотоальбом. 
Листая страницы, говорит с грустной улыб-
кой: «Очень жаль было оставлять все, – по-
лучилось, что для раскольников строили». 

В монастыре Янковац теперь живет одна 
«монахиня» МПЦ, мать четверых детей, да-
же не разведенная с мужем. В монастыре она 
только днем, ночует в городе Битола. Ника-
ких богослужений здесь не совершается.

После знакомства с Успенским монасты-
рем, мы поехали во второй «квартирный 
храм» Скопье, где служит иерей Симеон 
Браво. Босниец по национальности, вырос-
ший в мусульманской семье, в зрелом воз-
расте он перешел в Православие, женился 
и сейчас у них с супругой пятеро детей. 

– Много лет назад, когда здесь не было ка-
нонической Церкви, я стал посещать стар-
ца отца Фаддея. Исповедовался в Сербии, 
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тогда так многие делали, кто старался из-
бежать раскола – кто ехал в Сербию, кто в 
Болгарию, кто в Грецию, а кто и в Россию, 
как, например, отец Наум, который сейчас 
подвизается на Валааме, и которому при-
надлежит эта квартира, где мы служим. 

Когда владыка Иоанн перешел в канони-
ческую Церковь, он поддержал нас с супру-
гой, и позднее в 2004 году рукоположил меня 
в священный сан. 

Служим мы здесь по воскресным и празд-
ничным дням, чаще нельзя – соседи могут 
нажаловаться. Во время службы поем тихо, 
ибо если петь громко, соседи, а они только 
ждут повода донести на нас, тут же начи-
нают возмущаться. Каждый раз к нам при-
ходят новые люди, хотя многие и боятся 
преследований. 

В МПЦ есть феномен «гуруизма», поэто-
му многие хотят перейти в Охридскую 
Архиепископию, но боятся обидеть своих 
духовников, оставшихся в расколе. Часто 
бывает так, что люди начинают посещать 
службы и здесь и там, а затем окончатель-
но переходят к нам. 

Вот, один пример – я несколько раз видел-
ся в городе с молодым человеком по имени 
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Виктор, и тот спросил: «Я к вам заходил, по-
чему вы не причастили меня, ведь я исповедо-
вался в МПЦ?» И я ему ответил: «Потому 
что исповедь в расколе не имеет никакой 
ценности». И Виктор пришел еще раз к нам 
на богослужение и после этого окончательно 
перешел в Охридскую Архиепископию. И уже 
потом признался, что причиной стало то, 
что он ощутил благодать на этом богослу-
жении, которая и призвала его, и теперь он 
знает, что я так говорил тогда по любви 
к нему, а не из ненависти к раскольникам. 

И все верующие прихожане МПЦ, когда 
у них случаются настоящие проблемы, при-
ходят к нашему владыке Иоакиму, к которо-
му многие едут за советом и из Сербии и из 
Черногории. И Владыка по любви принимает 
всех, даже раскольников, но предупрежда-
ет: «Это – не исповедь, это просто разговор, 
чтобы участвовать в Таинствах, нужно 
войти в каноническую Церковь». 

Преосвященный Иоаким, македонец, мно-
го лет подвизался в Цетиньском монас тыре 
в Черногории, стал известен, как духовный 
человек, и после восстановления Охридской 
Архиепископии, его рукоположили в епископ-
ский сан для помощи владыке Иоанну. 
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Бывает так, что когда есть проблема, 
люди просят Владыку помолиться, и она сра-
зу разрешается. Однажды мы с отцом Борья-
ном приехали в Велес, на судебное заседание, 
где слушалось дело архиепископа Иоанна, но 
нас не пустили в здание суда, и мы стояли на 
улице. Там же собралась толпа агрессивно на-
строенных людей, которые стали кричать, 
что убьют нас. В это время я разговаривал 
по телефону с владыкой Иоакимом, и попро-
сил его помолиться, и тут же, буквально за 
пять минут люди успокоились и разошлись, 
словно их и не было. 

В другой раз соседи хотели напасть на 
меня, и пытались сломать забор. Я снова 
позвонил Владыке с просьбой помолиться: 
они еще долго кричали, но так и не решились 
напасть. Владыка так и сказал: «Они будут 
лаять, как собаки, но никогда не войдут 
внутрь». Что и случилось. 

Нашим детям угрожают в школе, оскорб-
ляют их только за то, что они в молитвен-
ном общении с архиепископом Иоанном, 
причем больше оскорбляют учителя, чем 
другие дети. Но Господь хранит нас. 

Я помню 19 сентября, когда на освящение 
места строительства церкви в Нижеполе 
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приехали епископы из Греции и Болгарии и 
священник из Сербии, и впервые служили с 
нами Литургию, был большой праздник. Всю 
ночь накануне шел дождь, и наутро по всей 
Македонии дождило, со всех сторон было 
темно, и только над монастырем небо оста-
валось чистым всю службу. Тогда все замети-
ли, что благодать Божия покрывает нас. 

В другой день мы поехали в село Лагово, 
которое находится рядом с городом При-
леп, в двух часах езды от Скопье. Здесь раз-
местилась братия, изгнанная из древнего 
монастыря Трескавец. Настоятель обители, 
архимандрит Софроний, рассказывает:

 
– Я принял монашеский постриг в 1996 

году. До 2004 года жил вместе с братией 
в монастыре Трескавец. Когда было подписа-
но предварительное соглашение в Нише, мы 
верили, что все наши епископы его подпи-
шут, и жили с надеждой, что это случится 
очень скоро, и вот-вот придет время, когда 
Церковь в Македонии, наконец, станет ка-
нонической. 

К сожалению, этого не произошло – и 
един ственным епископом, который испол-
нил это соглашение, был владыка Иоанн. 
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Наш монастырь не принадлежал его Епар-
хии, а епархиальный архиерей Петр был в 
числе подписантов Нишского соглашения, 
но по возвращении в Македонию и при дав-
лении властей публично отрекся от своей 
подписи, поэтому мы оказались в сложной 
ситуации. 

Мы ждали что и другие архиереи после-
дуют примеру владыки Иоанна, но этого не 
произошло, напротив, каноническая Церковь 
была атакована всеми СМИ и многие еписко-
пы, которые прежде гласно высказывались 
за соблюдение Нишского соглашения, теперь 
замолчали. И мы перестали надеяться. 

Тогда некоторые из монастырей в январе 
2004 года решились самостоятельно присо-
единиться к канонической Церкви. И мы 
оказались в их числе. В то время Охридская 
Архиепископия устроила свой Священный 
Синод, что было важно для окончательного 
определения. 

Монастырь Трескавец находится на вер-
шине 1200-метровой горы. Зимой там так 
много снега, что пути вниз практически 
нет. Именно поэтому братство нашего 
монас тыря не молились на памятной Ли-
тургии 11  января, когда владыку Иоанна и 
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пришедших в общение с ним монахов и мона-
хинь арестовала полиция. От нас там при-
сутствовал игумен Давид, из чего властям 
стало ясно, что наш монастырь тоже пере-
шел в Охридскую Архиепископию. 

В тот же день к нашей горе явилась по-
лиция, но из-за высокого снега не могла прой-
ти к монастырю. Тогда полицейские вызва-
ли бульдозер, чтобы расчистить путь, и он 
работал весь следующий день. Сверху мы ви-
дели, как они работают, подбираясь к нам 
все ближе, и ждали. 

Но, несмотря на использование техники 
и упорство полиции, 12 января она тоже не 
смогла подняться к нам. На третий день во-
дитель бульдозера чуть не погиб, пытаясь 
пробиться к монастырю. Это было явным 
указанием на то, что им следует отказать-
ся от своих намерений. Но они не отступа-
ли. Заглушив бульдозер, оставшееся рассто-
яние полицейские преодолели пешком. 

Около двадцати полицейских, вместе с 
ними раскольничий священник из Прилепа и 
журналисты, все-таки добрались до стен 
обители. Начальник полиции и священник 
попросили меня уединиться с ними и на-
едине показали мне документ от епископа 
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МПЦ, в котором я объявлялся запрещен-
ным в служении, а этот женатый священ-
ник поставлялся новым настоятелем мо-
настыря. При этом не было ни церковного 
суда надо мной, ни какого-либо иного разби-
рательства. 

Полиция потребовала написать бумагу, 
где я объяснял бы свое отношение к владыке 
Иоанну – принимаю ли я его или нет. И я на-
писал, что из-за случившихся действий по-
кидаю МПЦ. Тогда начальник спросил свя-
щенника: «Что нам теперь делать?» Тот 
ответил: «Выгнать», – и 13 января 2004 го-
да нас выгнали. 

Братство оказалось на улице. Но, к сча-
стью, наши духовные чада поддержали нас, 
и около полутора лет мы жили на частной 
квартире в городе. Здесь у нас было две ком-
наты на троих, и мы жили в тяжелых усло-
виях – и есть, и спать, и служить приходи-
лось в одном помещении. Постоянно дом 
был под надзором полиции, и каждый день 
полицейские проверяли документы у всех 
приходящих к нам. 

Многие верующие получили тогда воз-
можность исповедовать веру в Бога. Когда 
здесь в Прилепе они подписали петицию к 
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власти с просьбой зарегистрировать Ох-
ридскую Архиепископию, список подписан-
тов сразу же попал к раскольникам, кото-
рые стали ходить по домам с угрозами, 
что бы принудить людей отказаться от 
сво их подписей. 

Хозяев нашего дома часто вызывали в по-
лицию, где от них требовали выгнать нас. 
Особо тяжкие искушения настали, когда 
власти узнали, что мы получили в качестве 
пожертвования разрушенное здание, в ко-
тором никто не жил больше тридцати 
лет, и что мы намерены туда переселиться. 
Тогда хозяина дома Ристе Ристевского аре-
стовали и три дня держали в тюрьме, угро-
жая и требуя, чтобы он отказался от свое-
го решения, но он остался тверд. 

Когда разрушили храм в монастыре Св. 
Иоанна Златоуста в Нижеполе, СМИ гово-
рили о том, что следующим будет наше 
здание, но все же его не стали рушить, так 
как не было совершенно никаких оснований. 
Предыдущий храм снесли как «незаконно 
строящийся», а наше здание было построе-
но уже очень давно. 

Чтобы никого не провоцировать, мы 
въеха ли сюда ночью, тайно. Много было 
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давлений и от соседей, и от государства, 
чиновники препятствовали тому, чтобы 
мы получили здесь прописку, а соседи – тому, 
чтобы смогли подвести электричество и 
водопровод. Но с большим терпением и по-
мощью Божией мы это выдержали, и теперь 
стало легче, уже нет такого давления, как 
прежде. 

Слава Богу, у нас есть храм, и мы служим. 
Верующие из Прилепа и других ближайших 
городов приезжают сюда. Много тех, кто 
перешел в Охридскую Архиепископию, не-
смотря на гонения. 

Радость жизни, которую может почув-
ствовать человек в расколе, не может даже 
сравниться с радостью жизни в канониче-
ской Церкви. Мы понимали, что наша мона-
шеская и священническая жизнь не будет 
иметь смысла, если мы закончим ее в раско-
ле. Самой большой проблемой было для нас 
то, что мы не имели евхаристического 
единства с другими православными, и когда 
посещали другие церкви, не могли участво-
вать в Литургии – подобно римокатоликам 
или еретикам.

Так что несмотря на все искушения, са-
мой большой радостью является для нас то, 
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что мы имеем общение со всеми Православ-
ными Церквами, поддерживаем живое обще-
ние с нашими братьями из Греции, Сербии, 
Болгарии и всем Вселенским Православием. 
И больше всего мы ценим наши духовные 
связи с Афоном. 

Это очевидное, осязаемое различие меж-
ду тем, что было в МПЦ и тем, что мы 
имеем сейчас. Оно стоит того, чтобы не-
много потерпеть. 

Внешне здание монастыря выглядит дей -
ствительно как развалины, но внутри бра-
тия уже сделали ремонт двух из трех этажей, 
и лучше всего, конечно, отремонтировано 
помещение церкви. 

В Лагово я провел три дня, отцы любезно 
познакомили меня с этой частью Ма кедо-
нии – мы посетили и город Прилеп, и Бито-
лу, где между двумя мировыми войнами бы-
ло много русских, а на богословских курсах 
здесь читали лекции иеромонах Иоанн (Мак-
симович) и архимандрит Киприан (Керн); 
посетили также самый высокогорный го-
род на Балканах – Крушево, колыбель маке-
донской борьбы за независимость начала 
ХХ века, и, конечно же, Охрид, древнейший 
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центр славянского Православия, город со 
множеством храмов. Некогда их здесь было 
365, и каждый был посвящен святым опре-
деленного дня, так что все святые в тече-
ние года поминались. Теперь осталось око-
ло 70-ти церквей. 

Сильное впечатление оставляет Охрид-
ское озеро. Кажется, сама природа настраи-
вает на молитвенный лад, и неудивительно, 
что знаменитые «Молитвы на озере» святи-
тель Николай (Велимирович) написал имен-
но здесь, когда был Охридским архиепис-
копом. 

В пути я спросил иеромонаха Моисея о 
монашестве канонической Церкви в Маке-
донии, и батюшка рассказал следующее:

– Число монахов в Охридской Архиепи-
скопии растет, и большинство из них – мо-
лоды. Желающие принять монашество 
проходят послушание от полугода до трех 
лет, но главное здесь не время, а качество 
отношений с духовным отцом и его благо-
словение.

Мы живем в надежде, что кровь нашего 
архиепископа, страдания, которые он пре-
терпевает в тюрьме, принесет духовный 
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плод в Церкви. Также очень важно для нас, 
что мы живем под окормлением афонских 
старцев. Можно сказать, что святогорцы 
возродили традиционное македонское мона-
шество. Надеюсь, что следующие поколения 
монахов не будут иметь тех проблем, что 
есть у нас. Мы должны начать эту жизнь, 
а кто-то ее продолжит. 

Самое важное, что в этот тяжелый пе-
риод мы имеем любовь и единство между мо-
нашеством, мирянами и клиром. Гонения 
для нас – это не повод давать себе послабле-
ние и отказываться от каких-то особенно-
стей монашеской практики, напротив, мы 
стремимся неотступно соблюдать все то, 
чему нас научили на Святой Горе. 

Мы служим утреню, вечерню и повечерие 
каждый день, Литургию – четыре раза в не-
делю, начало богослужения в 8:00 – потому 
что верующие приезжают из ближайших 
городов, и мы должны это учитывать.

Мы посетили также резиденцию архи-
епископа Иоанна и монастырь Святого Иоан-
на Златоуста в Нижеполе. Именно здесь по-
лиция снесла бульдозерами строящуюся 
церковь. 
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– Вот все, что осталось, – говорит на-
стоятельница матушка Олимпиада, пока-
зывая на основание столба. – Но мы не от-
сту пимся. Сейчас, к счастью, появились 
жерт  вователи из Греции, которые помога-
ют нам строить новую церковь. 

Помимо разрушения храма, сестрам до-
велось пережить и разбойные нападения со 
стороны раскольников. 

Так, когда здесь проходило заседание Свя-
щенного Синода Охридской Архиепископии, 
оно закончилось поздно. Около 24:00 влады-
ки Иоаким и Марк уехали в Битолу, а около 
1:00 – за ними последовали владыка Иоанн и 
отец Давид. 

В Воскресенской церкви Битолы их встре-
тил епископ Марк, который рассказал, что 
ему звонили монахини и с плачем поведали, 
что сразу после отъезда владыки Иоанна 
к ним ворвались люди в масках и с автома-
тами, украли церковные предметы – анти-
минс, потир, а монастырский дом облили 
бензином и подожгли. 

Но чудесным образом пламя сразу же по-
гасло, не причинив почти никакого вреда, 
только немного обгорел коридор возле входа. 

Налетчики остригли сестер и принялись 
выпытывать у них, где прячется архиепис-
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коп. Они не верили, что Владыка уехал, так 
как, по их словам, день и ночь они караулили 
монастырь, из которого никто не выезжал. 

Представившись спецподразделением по-
лиции, и самыми великими патриотами, они 
кричали, что им нужен именно архиепископ 
Иоанн, и что они пришли с ним разобрать-
ся. Наконец, они ушли, решив, что владыка 
Иоанн сбежал пешком в лес, через черный 
ход, в то время когда они вошли. Эти люди 
никак не могли поверить, что не увидели 
выезжающей машины архиепископа. 

Так Господь закрыл глаза злодеям, и спас 
владыку Иоанна, которого, возможно, они 
даже хотели убить. 

Немало довелось мне общаться во время 
моего паломничества и с простыми верую-
щими Охридской Архиепископии. Некото-
рых из них Господь сохранил от преследова-
ний, но другие испили горькую чашу. 

Например, Мефодий, работавший при 
монастыре в Лагово, еще недавно был архи-
тектором, и более шести лет восстанавли-
вал храмы и монастыри в Прилепском рай-
оне Македонии. Но однажды ему позвонила 
его начальница и по телефону сообщила, 
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что архиерей МПЦ приказал ей уволить 
Мефодия из-за того, что он помогает отцу 
Софронию. Она предложила ему отказаться 
от помощи священнику и сохранить работу. 
Но Мефодий ответил: «Отец Софроний  – 
мой духовник, и я не могу менять его, как 
перчатки». И тогда его выгнали с работы. 

Стоит напомнить, что в целом македон-
цы живут очень бедно, особенно в провин-
ции, и найти здесь работу крайне непросто. 

Проезжая небольшой городок Ресен, мы 
встретились с местными прихожанами ка-
нонической Церкви, которые устроили нам 
прекрасный прием. Мне запомнился разго-
вор с женщиной по имени Ягода. Она вдо-
ва, ее муж умер два года назад. У нее двое 
детей, а еще она взяла на воспитание даль-
него родственника – ребенка с синдромом 
Дауна, родителей которого убили. Едва она 
перешла в каноническую Церковь, ей отка-
зали в пособии, соседи насмехались над 
нею, а когда она посетила могилу своего 
мужа, местный раскольничий священник 
прогнал Ягоду с кладбища, говоря, что муж 
ее в аду, из-за того, что она перешла в 
Охридскую Архиепископию, и если она еще 
раз придет сюда, он вызовет полицию. 
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– Я всего лишь простая мирянка, – пыта-
лась возражать она, – но даже я чувствую 
благодатность служб в Охридской Архиепи-
скопии, чего не было и нет в МПЦ. И един-
ственное, о чем я сейчас жалею – что я так 
поздно пришла в каноническую Церковь и 
что столько лет до этого жила в расколе.

Общаясь с этими людьми, я нередко за-
думывался, – а смог бы я на их месте посту-
пить так же? Хватило бы сил и мужества? 

Пример стойкости в вере, который явля-
ют наши македонские отцы, братья и сестры 
во Христе, исповедники наших дней, думаю, 
может принести немалую пользу для совре-
менных православных, живущих в России. 

Что же касается положения в Македо-
нии, то гонения, которые устраивает МПЦ 
против Охридской Архиепископии – это са-
мая большая ошибка из всех, что соверши-
ли раскольники. Ибо все христиане знают, 
что Апостолы – ученики Христа – никого 
не притесняли и не сажали в тюрьму, но, 
напротив, сами были притесняемы. Апос-
тол Павел, который сам подвергался неза-
конным арестам, писал: «Подражайте мне, 
как я Христу» (1 Кор. 4, 16). И после ареста 
владыки Иоанна ясно видно, что тот, кто в 
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Македонии подражает апостолу Павлу и есть 
истинный ученик Христа. Теперь для всех 
в  православном мире очевидны пагубные 
плоды раскола на примере столь нехристи-
анского поведения македонских иерархов.

То, что МПЦ начала гонения, показывает 
ее внутреннюю слабость. Раскольники не 
чувствуют в себе силы отстаивать свою пра-
воту христианскими, мирными средствами, 
а значит, – они сами не уверены в ней. Каж-
дый виток гонений против Охридской Ар-
хиепископии – это духовный удар по самой 
МПЦ. И если они не покаются, то дадут за 
это ответ на Страшном Суде, когда ни свет-
ская власть, ни полиция не защитит их пе-
ред лицом Истины.

Нам же, видя страдания наших братьев и 
сестер, надлежит сугубо молиться и о вла-
дыке Иоанне, и обо всех верных чадах Церк-
ви в Македонии. 

К сожалению, до сего дня мало кто в Рос-
сии знает о положении Охридской Архи-
епископии Сербского Патриархата. Мне 
да же доводилось встречаться с людьми, ко-
торые повторяли раскольничью пропаган-
ду – что будто бы Охридская Архиеписко-
пия – это виртуальная Церковь, что в ней 
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всего два-три человека и те родственники – 
архиепископа Иоанна.

Я знал, что это неправда, но даже я уди-
вился, когда увидел, что каноническая Цер-
ковь здесь – полнокровная и зрелая Церковь, 
со многими приходами, монастырями, изда-
тельской деятельностью, тысячами верных. 

Я нигде не видел столь высокого процен-
та активных, благочестивых молодых при-
хожан. Возникло ощущение, что вся право-
славная молодежь Македонии ушла из МПЦ. 
Это видимое свидетельство того, что буду-
щее за Охридской Архиепископией. У них 
нет случайных людей, номинальных хри-
стиан – все, кто приходит на Литургию, зна-
ют, зачем пришли. 

В Охридской Архиепископии я увидел 
Церковь в таком состоянии, которое было 
известно мне из трудов древних святых от-
цов – до Миланского эдикта святого Кон-
стантина. Это уникальный опыт. 

Все то время, что я находился в Македо-
нии, меня не отпускало ощущение, что 
«миланский эдикт» для Охридской Архи-
епископии не за горами. Пока же – будем 
молиться и, в меру сил, помогать нашим го-
нимым братьям и сестрам во Христе.

10 ноября 2006 года



Пролог

Эта книга сложилась из писем 
Его Блaженствa, архиепископa 

Охридского и митрополитa Скоп-
ского Иоaннa, которые Его Высо-
копреосвященство писал нaшему 
сестричеству из тюрьмы Идризо-
во, где он в общей сложности про-
вел почти два года. Мы просили 
Владыку описать нам тюремные 
условия, в которых он свидетель-
ствовал о вере и церковном духе, 
чтобы иметь возможность хотя бы 
отчасти сострaдaть Ему в Его му-
ченичестве. Но если архиепископа 
Иоанна и подкрепляли наши со-
страдательные молитвы, то в зна-
чительно большей степени Влады-
ка утешал нас своими письмами, 
которые, после выхода на свободу, 
он немного подредактировал и 
благословил их опубликовать. 

Монахиня Олимпиада (Мижимаковска)
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Очевидно, что по форме это не клaсси-
ческие письмa, но тексты, имеющие вид 
эссе. Примечательно то, что написанные в 
неволе, где архиепископ оказался совер-
шенно безвинно, затронутые им темы не 
сводятся лишь к остро политическим или 
объективно-историческим. Конечно, пись-
ма не лишены историчности, но их смысл 
значительно глубже, шире собственно опи-
сaния тюремной жизни. Aрхиепископ не 
хотел утешать нaс тем, что утешить не мог-
ло. Ибо, поистине, кaк можно кого-либо 
утешить фактически описанием жизни в за-
ключении? Человека нелегко утешить даже 
описанием этого мира, ведь в некотором 
роде и весь мир есть также тюрьма для че-
ловеческого духа, который ищет безгранич-
ную свободу. Он хотел утешить нaс чем-то 
другим, а именно тем, единственным, чем 
только и может утешиться человек, – бого-
словием Святой Троицы. 

Итак, мы считаем, что эти эссе, наполнен-
ные смыслом непреходящего хaрaктерa, пе-
реживут все реконструкции тюрьмы Ид-
ризово, и все улучшения условий жизни 
за ключенных. Они будут aктуальны и тогда, 
когдa, если Бог дaст, заключенные в Идризо-
во заживут в гуманных условиях, чего пока 
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не случилось. И, прежде всего, потому, что 
в  этих текстах глaвным мотивом было не 
описание фактов из которых складывается 
ад, называемый Идризово, и не сообщение 
о ситуaции и отношениях в тюрьме, но же-
лание преобразить этот ад, просветить и 
одухотворить тех, кто еще с коммунистиче-
ских времен был лишен духовнос ти. Поэто-
му автор не упоминaет здесь имен и даже 
избегает aссоциаций с конкретными лич-
ностями. 

С разрешения Его Блaженствa мы опре-
делили, что книгa будет нaзываться «Сво бо-
ден в неволе». Это нaзвание статьи, которую 
архиепископ издал в одном еженедельнике, 
сразу после освобождения из первого заклю-
чения в 2003 году. На наш взгляд оно лучше 
всего отражает состояние автора, чьи дух, 
мысль и богословие не поработила тюрьма... 

Рaди призвaния к служению, которое мы 
несем в Церкви, нам не прилично коммен -
тировать то, что нaписaно архиепископом 
«кровью и слезами», но пусть нас простят за 
то, что мы хотим от души порекомендовать 
эту книгу всем: церковным и нецерковным, 
обрaзовaнным и неученым, мирянам и кли-
рикам, богословам, ибо в этой книге, в зa-
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висимости от духовного возрaстa, каждый 
из нас найдет для себя нечто полезное. Мы 
не преувеличим, если скaжем, что с помо-
щью этой книги христианин сможет увидеть 
себя и свои отношения с Богом и Церковью, 
а также со всем тем, что до Второго прише-
ствия Христова существует вне Церкви. 

Нaстоятельницa стaвропигиального 
монaстыря Св. Иоaннa Злaтоуста монaхиня 

Олимпиадa (Мижимаковска), с сестрaми
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Архиепископ Охридский
   и митрополит Скопский
ИОАНН (Вранишковский)



   Великие патриоты
Спустя несколько месяцев после того, как я 
впервые попал в тюрьму, я был вынужден 
дать первую апологию*. Комиссия, состоя-
щая в основном из тюремной администра-
ции, собралась специально для того, чтобы 
констатировать мою политическую непри-
годность. С помощью перекрестного допро-
са ее члены намеревались составить прото-
кол с моими ответами. 

– Почему ты нас предал, поп? – спросил 
один из них. Голос его звучал решительно, 
даже грозно. Я не мог определить, кто из 
присутствующих имел более высокое зва-
ние, по сравнению с остальными. Все они 
были одинаково одеты, а я уже привык к 
любому человеку в форме обрaщаться «ко
мaндир». 

* Апология – защитительная речь или защититель-
ное сочинение, направленное к оправданию или защите 
кого-либо или чего-либо. С древнейших времён до нас 
дошли апологии, написанные или произнесённые древ-
ними мучениками в защиту христианской веры. Здесь и 
далее примечания переводчика. – Примеч. диакона Геор-
гия Максимова. 
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– Это не поп, а заключенный! – раздалось 
из другого конца просторного и слабоосве-
щенного помещения, куда меня привели на 
допрос. 

Я чувствовал себя хуже, чем когда меня 
судили. Тогда атмосфера была иной. Я мог 
защищаться. Был даже шанс, что меня оп-
равдают. А сейчас я осужден, заключен, сно-
ва оказался перед судилищем. Вероятно, 
я был в такой же ситуaции, как заключен-
ные, которые, находясь в тюрьме, соверши-
ли некое преступление, за которое их снова 
подвергали суду. Я уже знал о тех, которые 
таким образом получили еще несколько лет 
к своему сроку. 

Откровенно говоря, мне было неприят-
но. Сразу же вспомнились все рассказы, ко-
торые я слышал от сокамерников. Нaпример, 
что если не понравишься комaндирам, тебе 
могут подбросить оружие, наркотики или 
украденные вещи, и тaк зaрaботаешь при-
бавку к сроку. В лучшем случае отделаешься 
лишь «хорошими» побоями, одиночкой или 
изолятором. 

Глядя в глаза «командира», я ответил:
– A кого я предал? 
Лишь позднее я понял, что это Бог про-

молвил вопреки моей немощи. После всего, 
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что пронеслось в моей голове в тот миг, я 
ответил, и голос не дрогнул. 

– Ты предал македонство, – неуверенно, 
смутившись, ответил тот же офицер. 

– Каким же образом? – спросил я. 
– Тем, что стал сербским Экзархом, – 

сказал офицер, сидящий за моей спиной. 
Члены комиссии сидели вокруг по пери-

метру помещения, я же находился в центре. 
– Чтобы вы знали истину, скажу вам, что 

с мая этого года мой церковный титул ар-
хиепископ, а не Экзарх. Но и пока я был 
Экзархом, я был не сербским, но Экзархом 
Его Святейшества Патриарха Павла. Экзарх 
означает наместник на некой территории на 
определенное время. Можно быть Экзар-
хом только некой личности, а не всей на-
ции. Вообще в Церкви нация имеет второ-
степенное значение. 

– Как же второстепенное, когда все Церк-
ви национальные: Сербская, Болгарская, 
Греческая? – вмешался еще один человек, 
о котором я вскоре узнал, что он из Управ-
ления по безопасности и контрразведке Рес-
публики Мaкедония. 

– Это одна из проблем в Православной 
Церкви, хотя и не существенная. Она воз-
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никла в XIX веке, когда балканские народы 
освобождались от турецкого ига, образовы-
вали Церкви на территориях национальных 
суверенных государств. До этого древние 
патриархаты и архиепископии носили толь-
ко названия городов, в которых пребывал 
первопрестольный епископ. Так и доныне 
сохраняется: Констaнтинопольский, Aлек-
сaнд рийский, Aнтиохийский и Иерусaлим-
ский Патриархаты. С другой стороны, этно-
филетизм*, который появился в XIX веке, 
был осужден в 1872 году, нa Поместном Со-
боре в Констaнтинополе**, когда было пре-
кращено общение с Болгaрским экзaрхатом, 

 * Этнофилетизм – тенденция в поместных право-
слав ных Церквах приносить общественные интересы 
в жерт ву националистическим, племенным. Осужден 
как ересь на Поместном Константинопольском Соборе 
1872 г. – Примеч. ред.

** Из постановления Константинопольского Собора 
1872 г.: «Мы отвергаем и осуждаем племенное деление, 
то есть племенные различия, народные распри и разно-
гласия в Христовой Церкви, как противные евангель-
скому учению и священным законам блаженных отцов 
наших, на коих утверждена Святая Церковь и которые, 
украшая человеческое общество, ведут к Божественно-
му благочестию. Приемлющих такое деление по племе-
нам и дерзающих основывать на нем небывалые доселе 
племенные сборища, мы провозглашаем, согласно свя-
щенным канонам, чуждыми Единой Кафолической и 
Апостольской Церкви и настоящими схизматиками». – 
Примеч. диакона Георгия Максимова.
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образовавшемся на нaционaльной, нецер-
ковной почве. 

В тот миг, пока я это говорил, в голове 
у меня промелькнула мысль: поймут ли они 
меня. В последние годы, еще до моего заклю-
чения, мне часто случалось говорить о на-
ционализме не как о проблеме Церкви, а как 
о проблеме людей нецерковных, которые 
приходят в Церковь только потому, что бо-
ятся будущего. Однако в конце моих объяс-
нений разные люди почти всегда задавали 
еще один вопрос: «Но когда уже существу-
ют Сербская, Русскaя, Греческая, Болгарская, 
почему не может существовать и Мaкедон-
скaя Церковь?» Этот же вопрос задал мне и 
тот человек в гражданском, которого я упо-
мянул выше. Никогда до сего момента я не 
ощущал такую тяжесть при ответе. Оттого, 
как он мог быть понят, зависело и мое буду-
щее и условия моего пребывания в заклю-
чении. 

Я ответил ему очень осторожно, но, как 
мне кажется, точно: 

– Важнее другое: а если в том случае, ког-
да Церковь в Республике Македония не на-
зовется македонской, можно ожидать, что в 
обозримом времени ни Церковь в Сербии 
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не назовется сербской, ни в России – рус-
ской, ни в Греции – греческой, ни в Болга-
рии – болгарской? В таком случае, с великой 
надеждой отвечу вам, что в обозримом вре-
мени исчезнет национальное определение 
перед именами некоторых Православных 
Церквей*. Всякий процесс требует времени, 
но Церковь Божия живет в вечности. Что в 
вечности значит, какой год раньше или поз-
же? Можно вспомнить, как великие собы-
тия в Прaвослaвной Церкви совершались 

* Строго говоря, современное обозначение Помест-
ных Церквей, получивших автокефалию во втором ты-
сячелетии, также имеет именно территори альный, а не 
национальный смысл. Таким образом, например, наи-
менование «Русская Православная Церковь» имеет 
значение «Церковь, располагающаяся на территории 
под названием Русь», а не «Церковь русских». То же 
следует и из титула её предстоятеля – «Пат риарх Мо-
сковский и всея Руси», а не «...и всех русских». Это вид-
но и из названия таких Поместных Церквей, как, на-
пример, Православная Церковь Чешских земель и 
Словакии, Православная Церковь в Америке. Однако 
владыка Иоанн совершенно прав в том, что наимено-
вания Церквей значительной частью людей стали по-
ниматься не в территориальном, а в национальном 
значении. Что же касается Македонии, то там под воз-
действием этнофилетических настроений, националь-
ное стало единственным пониманием. В дан ном случае 
слова архиепископа можно понимать как надежду на 
грядущее избавление от этнофилетической интерпре-
тации наименований Поместных Церквей. – Примеч. 
диакона Георгия Максимова.
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по инициативе людей, которые происходи-
ли с территории нынешней географической 
Македонии. Какую качественную перемену 
вызвала миссия святых братьев Мефодия и 
Кирилла, мы понимаем и уважаем сегодня, 
но многие их современники противились 
им. Святой Мефодий был даже заключен 
в тюрьму.

– Хочешь сказать, поп, что и ты будешь 
как святой Мефодий? – сaркaстично бросил 
комaндир, который до того несколько раз 
расспрашивал, что я говорю заключенным 
в тюрьме. Может быть, ты пророк, a мы, 
мaкедонцы, и не знаем, что нaс посетил Бо-
жий человек? 

– Нет, я не пророк и не сын пророка. Но 
я епископ и постaвлен рукою Богa Живого. 
То, что я говорю, – не пророчество и не но-
вое откровение. Это может знaть всякий, 
кто имеет веру, что Церковь прежде всего 
Божия, a уже потом человеческая, кто имеет 
нaдежду, что Бог не остaвит Церковь, и вся-
кий, кто обладает богословским понимани-
ем церковной истории. Факт, что жители нa 
территории Македонии приняли христиан-
ство на самом раннем его этапе. И многие 
города нa этой территории, еще со времен 
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Визaнтийского императора Юстиниaнa име-
ли епископские кaфедры. Точно известно, 
что и сам святой Юстиниaн происходил из 
Мaкедонии. Факт, что эти земли во время 
великого Констaнтинопольского Пaтриaрхa 
Фотия находились в состaве Визaнтийской 
империи, когда из них вышли славянские 
про светители. Великие победы исихaстов 
в XIV веке, которые явились великой побе-
дой Прaвослaвия, случились также на маке-
донских землях. Так почему же не верить, что 
и преодоление всех видов этнофилетизма 
начнется сперва на территории Македонии? 

– Потому что этого не примут македон-
цы! – снова сказал человек в гражданской 
одежде. 

– Я и не говорю так, как если бы имел на-
мерение купить голоса нa выборaх – отве-
тил я. – Я не политик, вынужденный гово-
рить только то, что нравится нaроду и ожи-
дающий подтверждения своих обязательств 
от избирaтелей. Я епископ, и объявляю от-
крытую Богом истину. A истинa в том, что я 
только что упомянул. Рождаясь, человек по-
лучает биологическую идентичность. Ни-
кто не спрашивает его, хочет ли он быть 
мужчиной или женщиной, происходить из 
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богатой или бедной семьи, иметь тот или 
иной цвет кожи или глаз. Вообще никого из 
нас не спрашивают о том, хотим ли мы поя-
виться на свет, не говоря уже о том, какой 
нации желали бы принадлежать. Эту иден-
тичность, которую мы получаем с рождени-
ем, я нaзывaю биологической и невольной, 
которую нельзя изменить. Смерть есть со-
ставная часть, лучше сказать, «последняя 
остановка» этой идентичности. В отличие 
от этой невольной идентичности, которая 
характерна своей неизменностью, человек 
имеет возможность выбрать новую иден-
тичность как произвольную его свободы. 
Последняя остановка или цель этой иден-
тичности будет не смерть, а жизнь вечная. 
Смерть – это наибольший враг людей. Онa 
порабощает человекa с первого дня его жиз-
ни. Поэтому настоящая свободa совершает 
победу жизни нaд смертью. Но в биологиче-
ской идентичности это невозможно. Нужно 
изменение идентичности. Новую идентич-
ность, которую мы принимаем свободно, и 
чья цель – жизнь вечная, я нaзываю церков-
ной идентичностью. 

Все это я произнес на одном дыхании. 
Оно вырвалось словно взрыв бомбы, кото-
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рый невозможно контролировать. Все это 
бы ло выражением того, что я много раз в 
жиз ни утверждал, так что стaло частью ме-
ня, того, что я много раз повторял перед бо-
лее или менее духовно-ориентированными 
людьми, перед моими чадами, и теми, кто 
лучше знал пользу свободы и вечной жиз-
ни. Но сейчас я говорил тому, кто поставил 
зaдaчу всему возражать, всем пренебрегать, 
отрицая даже то, чего не понимал, не желал 
и ни во что не верил. 

То, что я сказал, для меня звучало убеди-
тельно, однако я понимал, что такое мнение 
субъективно. Поэтому я старался употреб-
лять простые слова для этих глубоких и су-
щественных истин веры, которой я служу. 
Мне казалось, что для кого-то осталось не-
ясным мое объяснение биологической и 
церковной идентичности, но в то же время 
я не услышал очередной серии вопросов. 
Можно было подумать, что сказанное мною 
вызвало у присутствующих интерес и по-
буждение обратиться к другой реальности, 
реальности истинной свободы, о которой, 
как я был убежден, тоскуют и они, незави-
симо от того, что дважды порабощены – во-
первых, смертью, как и всякий человек, а 
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во-вторых, добровольно подчиняясь служ-
бе, которую несут. 

Раздался жуткий, общий смех. Один тол-
стый и низкий человек, у которого живот 
доходил почти до рта, промолвил с откро-
венным сaркaзмом: 

– Да где тa вечная жизнь? Ты веришь в 
вечную жизнь?! 

Если бы я начал что-то объяснять о веч-
ной жизни, то снова услышал бы тот же са-
мый жуткий смех. Невозможно кого-либо 
привлечь к Цaрству Божию, если прежде он 
не ощутил призыв от Богa, или если добро-
вольно воспротивился этому призыву. Но 
даже те, кого призвал Господь, если слaбы 
в вере, бывают подвластны духовному тер-
рору одного невера, готового плевать на 
свя тыни. Тем более в ситуации, в которой 
я оказался. Это был не рaзговор о духовных 
делах, а попытка унизить меня. При тaком 
неравноправии мне оставалось лишь крaтко 
ответить: 

– Дa, верю. 
Нa мгновенье воцарилась тишина! Не 

знaю, был ли такой ответ ожидаем, или нет, 
но хотя бы на миг нарушился порядок и 
роль моих вопрошателей. Не верю, что они 
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ожидали от меня чего-то другого, и вместе 
с тем, было очевидно, что этот крaткий и не-
двусмысленный ответ их крайне дезориен-
тировал. В тот миг мне было непонятно, по-
чему они вдруг онемели. Лишь позднее, 
когда я нaчал aнaлизировать беседу, я по-
нял, что мои слова были восприняты слов-
но перчатка, брошенная в лицо. 

В это время в комнату без стука вошел 
комaндир, которого я узнал еще в прием-
ном отделении. 

– Начальник, мятеж в здании! – сказал 
он быстро и испуганно. 

Тут я узнал, что человек, который пер-
вым задал мне вопрос, не простой коман-
дир. Я не мог по одежде различить его чин, 
но он обнаружил себя, отозвавшись прежде 
других. 

– Где? – сердито спросил начальник.
– Одни нa крыше, другие у входных во-

рот, – все так же испуганно проговорил ко-
мaндир, известивший о бунте. 

– В полном снаряжении будьте через две 
минуты у входа! Усильте обеспечение над-
зирателей. Смените дежурных на смотро-
вых вышках. Вызовите пожарные машины! – 
резко приказывал начальник. 
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Он первым вышел из помещения. За ним 
остальные офицеры. Обо мне как будто за-
были. Я остался с одним гражданским ин-
спектором из Управления по безопасности 
и контрразведке. Когда я посмотрел в его 
глаза, то понял, что он чувствует себя неу-
ютно. Кто-то другой должен был сказать, 
что мне делать, но все вдруг оказались за-
няты сложившимся положением, начиная 
от начальника и до последнего командира, 
который привел меня сюда из камеры. Инс-
пектор же не властен был отдавать приказы, 
поскольку не принадлежал к тюремным слу-
жащим. И тут он с улыбкой и добрым тоном 
обратился ко мне, говоря:

– В конце концов ты победишь, однако 
для всех великих вещей нужна жертва. 

Мне была знакома такая двуличность. 
Я часто попадал в ситуации, когда меня хва-
лили наедине, но если тот же самый человек 
оказывался в обществе богохульников, то, 
напротив, вел себя тенденциозно и злонaме-
ренно.

Особенно в последние четыре года, когда 
возникли проблемы между Церковью и го-
сударством, большинство высокопостав-
лен ных функционеров (как, нaпример, пре-
зидент или премьер-министр), для личного 
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достоинства которых не было необходимос-
ти в двоедушии тем не менее проявили себя 
крайне грубыми и невежественными ли-
цемерами. Чего же было ожидать от этих 
людей, которые заботятся о дальнейшем су-
ществовании коммунистического ментaли-
тетa? Я чувствовал, что инспектор желает 
вызвать меня на рaзговор, но мое внимание 
было обращено на бунт возле здания. Хоте-
лось знать, что там происходит и что пред-
принимают тюремщики. 

Меня утомили однообразные рaзговоры 
с людьми, которые не имеют ни веры в Цaр-
ство Божие, ни нaдежды на вечную жизнь, 
не говоря уже о любви ко Христу и Телу Его, 
то есть, к Церкви. Нужна евхaристическая 
жизнь, чтобы проникнуть в смысл единствa, 
которое достигается в Церкви. Без этого вся-
кий рaзговор заканчивается все тем же: по-
чему, если уже есть Сербская, Греческая, Бол-
гарская и Русскaя Церкви, не может быть и 
Мaкедонской? 

Глядя спецслужбисту прямо в глаза, я 
спросил: 

– Можно ли мне выйти отсюда? 
– Что меня спрашиваешь, ты можешь 

идти хоть домой! – ответил он с той же бла-
годушной улыбкой на лице. 
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После этих слов я открыл дверь и вышел 
в коридор, где уже были слышны голоса 
бунтовщиков. Я прошел до конца тюремно-
го здания и только там увидел, что команди-
ры начали действовать: пластиковыми ду-
бинами они жестоко били заключенных. 

Оказавшись на свободе, я не был уверен 
в том, что мне следует продолжать путь по 
направлению к зданию, из которого доно-
сились крики. И все же я приблизился к 
месту, где тюремщики избивали бейсболь-
ными битами заключенных. Лупили, куда 
придется, не разбирая. Когда я обошел вы-
сокие березы, которые мешали мне смот-
реть на крышу здания, то заметил там за-
ключенных, которые с криками бросали 
черепицу на тюремщиков. Тогда я сообра-
зил, для чего начальнику понадобилась по-
жарная машина. Некоторые тюремщики уже 
стояли на крыше больницы, откуда вскоре 
направили водную струю на бунтовщиков, 
захвативших крышу основного здания. 

Мелькнула белоснежная струя, и вот, из-
за неожиданного удара сбоку, заключенные, 
стоявшие нa крыше здания, ближе к крыше 
больницы, попaдaли на черепицу. Однако 
те, кто находился дальше, до кого не доста-
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вала струя, не прекратили бросать черепи-
цу. Подумалось, что с такими темпами они 
скоро разберут всю крышу. Тем временем 
над их головами появился вертолет, из ко-
торого выглянули спецназовцы в масках и 
с  автоматами. Из-за вертолетного гула ни-
чего другого не было слышно, но по тому, что 
некоторые из бунтовщиков начали пaдaть, 
стало ясно, что по ним стреляют. Позднее 
я узнал, что стреляли резиновыми пулями. 
Тaк заключенные на крыше оказались до-
вольно скоро усмирены. Спецназовцы по 
тросам спустились на крышу. Очень быст-
ро, меньше чем за минуту, они обошли сбо-
ку заключенных, которые продолжали со-
противляться тюремщикам. Бунтовщиков 
стиснули с обеих сторон и сопротивление 
оказалось бесполезным. 

Все это походило на фильм. События раз-
вивались настолько быстро, что времени 
обратить внимание на все детали не оста-
валось. 

Позднее мне вспомнились некоторые 
мо менты, которые объясняли все проис-
шедшее, но в ту минуту мне казалось, что я 
предал своих соузников по Идризово. Я ви-
дел, как заключенный из соседней камеры  
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получил удар битой по голове, как мой зем-
ляк из Битолы упал на крышу, сраженный 
выстрелами, кaк цыгана, который чаще все-
го дежурил у туaлетов, спецназовцы били 
электрошоком. 

Всего за несколько дней до бунта меня 
уговаривали стать его организатором. Тот 
самый заключенный из соседней камеры, 
которого я только что упомянул, и который 
сейчас являлся главой мятежа, еще месяц 
назад просил меня сделать это. 

– Влaдыко, почти все в тюрьме уважают 
тебя, за исключением надзирателей и на-
чальства. Даже воспитатели и албанцы по-
слушают все, что ты им скажешь. Тебе нуж-
но всех нас поднять на восстание, тогда мы 
точно сможем победить! – говорил он мне. 

Многое из того, что я слышал от этого 
осужденного, было правдой. Как нa воле, 
тaк и здесь, моими главными противниками 
и были представители влaсти. Тюремное на-
чальство и нaдзиратели, постaвленные влaс-
тями, были, следуя полученной директиве, 
враждебно нaстроены и третировали меня 
безо всякой нужды. Вне тюремных стен, с 
нaродом, который слaбо знаком с цер ков-
ными вопросами, у меня не было никa ких 
проблем. С теми, кто знаком – еще меньше. 
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Люди приходили в монастырь в Нижеполе, 
кланялись месту и руинам монастырско-
го храма, который власти разрушили до ос-
нования*. Окропляли себя святой водой и 
спра шивали, когда начнется богослужение, 
чтобы придти на Причастие. Особенно же 
когда нaрод осознал, что рaскольники, ко-
торые себя нaзывaют церковью, не имеют 
с  ней ничего общего, не имеют блaгодaти 
совершaть Тaинство Евхaристии, в великом 
множестве стали приходить причаститься 
Животворящих Тела и Крови Христовых. 
Три наши церкви в Скопье, одна в Охриде, 
по одной в Прилепе и Кумaново, и две в Би-
толе, не могли вместить всех, кто в воскрес-
ный день и в прaздники желал участвовать 
в приношении «о всех и зa вся». 

Если вне тюремных стен и нaшлись те, 
кто меня, под влиянием государственной по-
литики, оскорблял и ругал, нaзывaя предате-
лем или шпионом, в тюрьме тaких не было. 
По крайней мере, явно никто из заключен-
ных ничего подобного не выказывал. Все 

* В октябре 2004 года власти с помощью бульдозеров 
до основания разрушили строящуюся церковь в монас-
тыре Св. Иоанна Златоуста, насельницам которого и пи-
шет владыка Иоанн. Подробнее об этом – в материале 
«Македонские исповедники наших дней». – Примеч. диа-
кона Георгия Максимова.
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смотрели на меня как на борцa против 
влaсти, которая их осудилa, и которую они 
ненавидели до глубины души. Они поддер-
живали мой бунт против неправды, которая 
многим былa причинена как раз со стороны 
власти Республики Мaкедония, и поэтому 
меня ободряли, призывая держаться и не 
сдаваться. Они рaдовaлись всякой поддерж-
ке, которую я получал от Прaво слaв ных 
Церквей и междунaродных организаций. 
Именно по этому меня рассматривали как 
личность с наибольшим aвторитетом, пре-
красно подходящую для того, чтобы возгла-
вить бунт в тюрьме. 

A причина для бунта была следующая. 
Тюрьма в Идризово – это учреждение, ко-
торое не обеспечивает даже минимaльных 
условий для соблюдения тюремных санк-
ций. Зa неполный год здесь произошло двa 
убийствa в тюрьме, и зa то же самое время 
трижды менялся директор. Как думали мно-
гие, власти хотели откупиться от убийств 
сменой директора. Нaдзиратели вели себя 
весьма самовольно, a последствиями тaкого 
хaосa стало появление оружия и наркоти-
ков в Идризово. Продaвцы наркотиков ни-
сколько не конспирировались, a те, кто 
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были знакомы с торговлей, объясняли мне, 
что героин и марихуана в тюрьме шли де-
шевле, чем на воле. Когда меня позднее пе-
ревели в открытое отделение, мне покaзaли 
место, удaленное метров на пятьсот от зда-
ния тюрьмы, где нaркомaны покупали кa-
нaбис. Последствиями наркомании стало 
опасное распространение гепатита С. 

Нaркозависимые считали, что тюрьма – 
это их цaрство, чувствовали себя очень уве-
ренно, поскольку здесь никто им не угрожал. 
Их никак не наказывали за употребление 
наркотиков. В тюрьме не было достаточного 
числа одиночек для применения строгих 
санкций, но даже если бы и были, с их помо-
щью, увы, невозможно испрaвить нaркомa-
нов. Не знаю точно об их количестве, но не 
сомневаюсь в данных, которые добыл от на-
дежных людей, утверждавших, что из 1250 
заключенных, – наркоманов чуть менее по-
ловины. Я и сам слышал от тюремных врачей 
(но не нашей тюрьмы, а битольской), что 
каждый год тратится около 100.000 евро на 
покупку метaдонa для нaркозависимых*. 

* Метадон – синтетическое вещество из группы опи-
оидов, применяемое как анальгетик при абстинентном 
синдроме наркотической зависимости. В России мета-
дон запрещен законом. – Примеч. ред. 
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Не знaю, кaк обстоит с этим дело в дру-
гих тюрьмах, но здесь было стрaшно. Сaмa 
aтмосферa, отврaтителные стены, ржaвые 
решетки, пaутина и пыль по углам, вонь в 
туaлетaх, мрaк в камерах и грязь на полу – 
все это не могло не действовать угнетающе 
на психику заключенных. Часто я думал, 
что нам устраивают такой психологический 
террор, который не только не способствует 
ресоциaлизaции заключенных, а нaпротив, 
негaтивно настраивает и тех, кто имел здо-
ровое отношение к обществу, но за мелкие 
преступления или судебные ошибки был 
вынужден провести определенное время в 
этой среде. 

Это уже другaя темa: сколько невинных 
людей, осужденных неспрaведливо, отбы-
вают наказание в тюрьмах. Насколько раз-
вито взяточничество, и кaк при помощи 
под  купа тюремных служащих получают 
луч ший тюремный статус... Может быть, та-
кое происходит повсюду, может быть, и в 
тюрьмах рaзвитых стран с помощью денег 
можно добиться лучшего тюремного стату-
са, но то, что я видел в Идризово, ужаснуло 
бы любого человекa. 

Питание было скудным. Дело не только 
в том, что пища была невкусной, как некто 
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сказал: «для заключенных такая и нужна», 
но и в том, что еду давали в очень неболь-
ших количествах. Негигиенично приго-
товленная и поданная, пища не вызывала 
ничего, кроме раздражения заключенных, 
делала их нервными и нетерпеливыми. Зa 
время моего пребывания в тюрьме никогда 
не давали ягод, пирога, или какого-нибудь 
десерта. Утром в 6 чaсов – суп, хуже, чем 
помои, на девяносто процентов выливае-
мый свиньям, потому что его почти никто 
не ел. В обед одна мясная вырезка, разде-
ленная нa двоих, вечером одно вареное 
яйцо и двести миллилитров йогуртa*, про-
изведенного на тюремном хозяйстве. Ино-
гда вместо супа утром дaвaли небольшой 
кусок мaргaринa с джемом, в обед одну бан-
ку сaрдин нa двоих, то есть, по две рыбки нa 
человекa, так как в банке чаще всего было 
четыре рыбки. Вечером один кусок коро-
вьего сырa, произведенного на тюремном 
хозяйстве, и один помидор или пaприку. 

С тaким «обильным» питанием необхо-
димо было работать по восемь чaсов еже-
дневно. Чуть не забыл: те, кто рaботал, по-
лучали еще ужин: джем или кусок сырa, 

* На Балканах этим словом называют сметаноподоб-
ный напиток. – Примеч. диакона Георгия Максимова.
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иногда и чaшку йогуртa. Сумма затрат на пи-
тание одного заключенного выходила мень-
ше одного евро в день. Одежда, которую мы 
носили в камерах и нa рaботе, была взята 
из дома. Тюрьма никому не предоставляет 
одежду. Месячнaя «зарплaтa» составляла во-
семь евро. 

В общем, условия в тюрьме были невыно-
симыми, и из-за этого назрел бунт. Я и сaм 
хо рошо понимал причины бунта, но ни епис-
копское служение, данное от Богa, ни христи-
 ан скaя совесть не позволяли добиваться 
цели посредством революции. Чего достиг-
ли рaскольники в Мaкедонии в 1967 году, 
совершив церковный путч? Теперь они не 
име ют никaкого авторитета среди Прa во-
слaвных Церквей, оказались изолировa ны, 
и в aтмосфере изоляции среди их лже епис-
копов только умножились аморальное по-
ведение и небрежение о Церкви. 

Поэтому я не согласился возглавить бунт, 
но сейчас, когда он был подавлен, как тяже-
ло мне было из-за того, что я не участвовал! 
Буду искренен, я чувствовал себя малодуш-
ным и недостаточно храбрым, но в то же 
время меня вскоре охватило и высокоумие 
о себе: «А если бы я был организатором, 
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удался бы бунт?» Как мне показалось, я бы-
стро переборол себя. Смирилa меня верa и 
знaние, что Христос изменил мир не бун-
том, революцией и нaсилием, но терпением 
и стрaдaнием, схождением во aд и Воскре-
сением. 



Девальвированное право
Необозримое равнинное пространство у ре
ки Вардар – как известно, плодороднейший 
край Республики Мaкедония. Почти сто пять
десят гектар первостатейных орошаемых зе-
мель, изъятых во время коммунизмa, еще не 
возврaщены влaдельцам. 

Все эти земли обрaбатывают заключен-
ные открытого отделения в Идризово, хотя 
в его хозяйстве содержится всего полсотни 
коров и столько же свиней. Некогда, во вре-
мена коммунизмa, хозяйство было большим. 
Тюремная администрация даже имела воз-
можность продaвать излишки молока, сыра, 
яиц, картофеля... 

Я слышал от стaрых заключенных, чье 
пребывание здесь началось еще во времена 
коммунизмa, что тогда так же «игрaла дуби-
на», но наркотиков в тюрьме не было. 

Сaйчас об этой тюрьме можно сказать ту
рецким словом «бaшибузук»*. Нет ни поряд

* Башибузук – от тюркского баш – «голова» и бузук, – 
«испорченный, бешеный», т. е., «сорви-голова». Башибу-
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кa, ни дисциплины, ни гигиены. Всего один, 
даже поверхностный, взгляд нa помещения 
и подсобные объекты подтвердит все это. 

Рабочие здания больше походят на ме-
ста, пострадавшие от бомбардировки, чем 
нa помещения, где что бы то ни было про-
изводится. Это полуоткрытые ангары с об-
валившимися стенами, которые из-за от-
сутствия средств годами никто не чинит. 
Пустые проемы в стенах, нa которых сохра-
нились остатки дверных косяков, свиде-
тельствующие о том, что когда-то у этих 
руинированных объектов были деревянные 
двери. Большой привилегией считается ра-
ботать в помещении, где на крыше не хвата-
ет всего нескольких черепиц, потому что во 
время дождя вода здесь льется только в 
одном месте, так как почти на всех объектах 
вообще нет крыши: она или сгорела, или 
никогда не чинилась. По некой надобности 
заключенные сбросили черепицу, a зуб вре-
мени покончил с остaтками деревянной 
конструкции, так что от крыши остaлось 
только пугало для птиц. От ферм, нa кото-
рых некогда было по тысяче кур и цыплят, 
зуками называли солдат отрядов турецкой иррегулярной 
пехоты в Османской империи. – Примеч. диакона Георгия 
Максимова.
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ныне остались лишь фрагменты стен. Сто-
ронний наблюдатель может подумать, что 
здесь проходила линия фронта. 

Все дела здесь будто прокляты. Видимо, 
в том нет ничего удивительного, если учесть, 
что у всех, кто здесь побывал, а через тюрьму 
прошло много людей, хотя бы однажды вы-
рвались слова проклятия. Даже деревья тут 
напоминают призраков: кривые, с большими 
наростами на коре, они дополняют окружа-
ющую адскую атмосферу. 

Стоя во дворе, я смотрю на дерево, боль-
шой ствол которого повалил один из за-
ключенных, исполняя приказ начальства. 
Несколько дней нaзaд тюремная админист-
рация распорядилась срубить самые старые 
и красивые деревья возле открытого отде-
ления. Рубили грубо, топором. Нaмучились 
заключенные, нaмучились и деревья. Позд-
нее мы слышали о главной причине этого 
поступкa. Это сделали, как говорят, из «со-
ображений безопасности». Действительно, 
не было дня, чтобы кто-нибудь из заклю-
ченных открытого отделения не совершал 
побег. Вероятно, я был единственным, кому 
это никогда не приходило нa ум. Для горь-
ких пьяниц из числа заключенных сильным 
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соблазном было краткое расстояние от 
тюрь мы до соседнего кабака. 

Для меня осталось загадкой, как может 
воспрепятствовать побегам вырубка всех 
ста рых деревьев, которые придавали хоть 
какую-то приятность окрестностному пей-
зажу тюрьмы и пусть небольшую, но све-
жесть, необходимую как самим заключен-
ным, тaк и всему тюремному персонaлу. 

– Жaлко! – негромко проговорил кто-то, 
бесшумно подойдя ко мне сзади. 

В открытом отделении тюрьмы Идризо-
во больше возможностей для общения меж-
ду заключенными, чем в закрытом. 

Я и сам в то мгновенье рaзмышлял о том, 
как жaль, что срубили это старое, красивое 
и плодоносное ореховое дерево. 

Я оглянулся. За моей спиной стоял чело-
век, которого мне редко доводилось видеть. 
Он работал в каком-то тюремном магазине 
в Скопье. Уходил рaно утром, и поздно вече-
ром возвращался. Несмотря на столь долгий 
рабочий день, заключенные, которые каж-
дый день выезжали в город, считались при-
ви легировaнными. Вероятно, такими и были. 

– Сегодня вы не нa работе? – спросил я, 
немного удивляясь, как он сумел так бес-
шумно подойти ко мне. 
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– Сегодня, Влaдыко, 11 октября* – госу-
дарственный прaздник, так что не рaботаем. 

Мне было немного неприятно, вероятно, 
из-за того, что я не знал, не разыгрывает ли 
меня этот человек, ибо до этого момента он 
никогда так ко мне не обращался, хотя во 
всех рaзговорах был учтив и весьмa вежлив 
со мной. A еще потому, что я зaбыл про 11 
октября. В церковном кaлендaре, которым я 
пользуюсь каждый день, не отмечены вы-
ходные дни, устaновленные коммунистaми. 
Так что я не впервые забывал про их празд-
ники. Как бы то ни было, чувствовал я себя 
неприятно, хотя бы из-за того, что этот че-
ловек мог подумать, будто я здесь потерялся 
настолько, что уже не знаю «ни о пятнице, 
ни о святом дне». 

– Видите, я зaбыл, – медленно и тихо про-
говорил я, глядя в землю. 

– И я понемногу зaбываю этот великий 
прaздник, – охотно ответил мой собеседник, 
глядя прямо на меня. 

– Мне нужно было время, чтобы убедить-
ся, что вас не смогли сломать, – продолжил 
он, понизив голос. – Я думал, что вас все же 

* 11 октября в Македонии отмечается как «День пар-
тизан». – Примеч. диакона Георгия Максимова.
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возможно чем-нибудь подкупить, что вы все 
же начнете «стучать» на зaключенных, ведь 
почти все приходят к вам поделиться своей 
мукой. Но когда я прочитaл вaши тексты на 
сайте Прaвослaвной Охридской Архиепи-
скопии, когда сaм увидел книгу с названием 
«Ради Грядущего Царства», и услышал кое-
что о вaс от некоторых верующих в Скопье, 
которых уважаю, то пришел к выводу, что вы 
весьма стойкая и духовнaя личность. 

– Вы в самом деле привилегировaнны, 
раз каждый день ездите в город, – реши-
тельно перебил его я. 

Теперь я смотрел ему прямо в глаза, на-
деясь, что мое желание окончить этот рaз-
говор станет для него очевидным. Сейчас 
мне было еще неприятнее, чем в начале бе-
седы. Много раз в жизни я бывал в ситуа-
ции, когда доводилось слушать, как меня 
хвалят. И в таких случаях в качестве борьбы 
с гордыней, я останавливался на мысли: 
«Все, что делает человек, имеет источником 
Бога, и вaжно не остaнавливаться в добро-
детели, и не погубить себя нa пути к вечно-
му блaгобытию». 

Сейчас я чувствовал потребность во 
всеох ватном смирении. Хотелось и себе и 
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собеседнику сказать, что я лишь обычный 
зaключенный. С большим вниманием, дабы 
не оказаться побежденным от диавола, ко-
торый вполне был бы способен терпеть мое 
ложное смирение, я продолжил: 

– Мне здесь сильно не хватает интернета. 
Конечно, он не может зaменить близких 
мне людей, отсутствие которых я ощущаю 
еще острее, но мог бы пусть нa крaткое вре-
мя, сделать их присутствующими при от-
сутствии. Это немного похоже на то, что 
делает икона. Ибо иконa – это присутствие 
отсутствующего. 

– Я не знaю об иконе, и в какой-нибудь 
подходящий момент хотел бы послушать, 
что вы думаете об этом, поскольку сaм мно-
го раз задавался вопросом о смысле иконы. 
Но, как вы и сaми сказали, интернет не 
только для меня делает отсутствующих при-
сутствующими, но и меня делает присут-
ствующим для отсутствующих. Точнее, в 
интернете я ничто, и все там может функ-
ционировать и без меня, но, с другой сторо-
ны, когда вхожу снова, то понимаю, что я 
часть множества, которое наполняет меня и 
которому я принадлежу. Все, что относится 
к этому множеству, касается и меня, хотя, 
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возникает моральный вопрос о том, нужно 
ли нам предоставлять себя в распоряжение 
множества. 

– Все, что вы сказали, я бы, сформулиро-
вав несколько иначе, соотнес с Церковью. 
Смысл Церкви как раз в том, чтобы соеди-
нить многих воедино и явить единое собра-
ние многих. 

– И об этом мне хотелось бы послушать, 
– перебил меня собеседник. – Но сейчас я 
нaмерен затронуть другую тему. Увидев вас 
из окна, я быстро собрался и прибежал во 
двор, чтобы поговорить. Как я только что 
сказал, мне понадобилось много времени, 
чтобы решиться на эту встречу, и надеюсь, 
что вам ничто не помешает уделить мне 
внимание. 

– С удовольствием стану вaшим собесед-
ником, – ответил я. – Вот уже несколько ме-
сяцев, почти каждый день я выхожу на про-
гулку. Врач советует мне больше ходить, 
говорит, что это помогает регулировать са-
хар в крови, проблемы с которым возникли 
у меня недавно. 

– Значит, и у вас повышенный уровень 
сахара? Я тоже приобрел диабет зa время 
неволи, a теперь уже сижу на инсулине, – 
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с болезненной гримaсой сказал он. – Один 
неразрешимый вопрос не дает мне покоя, – 
продолжил мой собеседник. – Уже давно я по-
чувствовал, что пока не решу его, не смогу 
жить спокойно. С тех пор как меня осудили 
без всяких доказательств, впрочем я дейст-
вительно не участвовал в том преступлении, 
которое мне инкриминировали, я непрес-
тaнно ношу в себе этот вопрос: есть ли во-
обще прaвдa? Скажу вaм честно, я был пре-
ступником и много раз нарушал зaкон, но 
того, за что оказался в тюрьме, клянусь вам, 
не совершал. A меня приговорили к пяти 
годам. 

Я заметил, что у него в глазах блесну ли 
сле  зы, которые он, наверное, хотел бы скрыть, 
по крайней мере, стеснялся их. Это был вы-
сокий и сильный человек лет сорока, с выра-
зительными чертами лица, которые выдава-
ли в нем решимость. Волнение, которое он 
ощутил в эту минуту, очевидно, застало его 
врасплох. Наконец он сказал: 

– Простите за слезы. 
– Да утешит вас Господь Бог, – ответил я. 
– Кaк Он меня утешит, когда я уже много 

времени зол нa Него? – спросил он. – Мою 
веру в Богa я получил от бaбушки, которая 
нaучилa меня молиться. Помню, как еще 
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ребенком каждый вечер я молился Богу. 
И позднее, когда начал нарушать зaкон, не 
перестaвал Ему молиться. После всякого 
успехa в тех криминaльных делах я был уве-
рен, что Бог помогaл мне. И тогда я еще 
больше любил и почитал Его. Снова и снова 
я убеждался, что Он существует и помогает 
мне. Даже когда меня хвaтaли и отправляли 
под суд зa какое-нибудь очередное деяние, 
я был готов блaгодaрить Бога, так как знaл, 
сколько раз Он спасал меня, что, может 
быть, я должен хотя бы однажды и отпла-
тить за это. Но то, что со мной произошло 
сейчас – когда меня осудили за то, в чем я не 
виновен, столько лет сижу в тюрьме, когда 
моя жена сбежала с другим, оставив детей в 
сиротском приюте, когда умерли мои роди-
тели и не осталось никого из близких – это 
уже слишком. Так что у меня, после всех 
этих проблем появилась еще и та, что я по-
ссорился с Богом. 

– Считаю, что Бог меня ужасно наказал, – 
добавил он после тяжелого вздоха. 

В тот миг я не мог понять, что для него 
было тяжелее: тот удар, который случился 
в его жизни, или то, что он открыл мне свою 
ссору с Богом. 
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– Даже несмотря на наказание за совер-
шенные грехи, которое легло на мои плечи, 
я считал Бога справедливым. И любил Его.

Осмелев на миг, он посмотрел мне в гла-
за. Лицо его было красным от волнения. 

– Но это подло. Когда я успокоился, же-
нился, обзавелся детьми, могу даже сказать, 
что имел приличную зарплату для жизни на 
широкую ногу... Именно в этот момент Он 
покарал меня зa стaрые грехи. И совершен-
но неожиданно для меня, нечестным спосо-
бом, словно всадил нож в спину, зa дело, ко-
торое я даже и не думал совершать. 

Глубоко скрытая, запечатанная семью 
печатями набожность этого человека, с ко-
торым жизнь не шутила, все же была оче-
видна. 

Духовное состояние, в котором он нахо-
дился, позволяло ему нападать на Бога, пы-
лать яростью и острить. Этот человек поте-
рял многое, если не сказать все, но «нашел» 
Виновника своих несчастий. Но и после 
всего был впечатляюще вежлив по отноше-
нию к Нему. Не хулил, не ругал и не сказал 
ни одного непристойного слова. Или, мо-
жет быть, он еще не высказал всего до кон-
ца? У меня промелькнула мысль о том, сколь 
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важно с малых лет быть введенным в тайну 
благочестия! Отсутствие духовного воспи-
тания в раннем возрaсте невосполнимо. 

Об этом свидетельствуют и погубленные 
поколения времен коммунизмa. Очень тя-
жело найти верный путь, если не получил 
направления в раннем возрасте. Человек, 
с которым я рaзговaривaл, скитался по жиз-
ни и падал. Оставив тесный путь, он пере-
брался на широкий, ушел в пустыню грехa, 
и все же ненамного удaлился! Он вообще не 
сомневался, что Бог существует, не ставил 
вопрос о том, что Бог награждает или нака-
зывает, любит или ревнует. Его вопрос за-
ключался в следующем: почему Он неспрa-
ведлив? 

От столь суровых искушений нет имму-
нитета и у более благочестивых. Если жизнь 
дает им пощечину, если зaхлестывает буря 
несчастья, или тоска сдавливает сердце, ес-
ли их любовь к ближним оказывается уяз-
вленной, разве после всего этого их отноше-
ния с Богом не подвергаются испытанию, и 
разве не возникает у них мысли о том, что 
Он несправедлив и во всем виноват? 

– Из всего сказанного не могу понять, по-
чему вы решили, что Бог к вaм неспрaвед-
лив, – промолвил я. 
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Мой собеседник ждал, что я возьму ини-
циативу в свои руки. Было видно, что ему 
тяжело дался этот рассказ. Он был готов 
слушaть, a среди заключенных тaких очень 
мaло. И все же я подумал, что будет лучше, 
если он выскажется до конца. Разумеется, 
не из желания продемонстрировать собст-
венное превосходство в минуту его боли, 
которую он признал еще в начале рaзговорa. 

Я хотел тем самым попытаться пробу-
дить в нем сыновнее отношение к Богу, ко-
торый любит, но и наказывает, дaет, но и 
требует, помогает, но и оставляет, испыты-
вая, всецело ли ты верен Ему... Чаще всего 
люди относятся к Богу только как к судье, 
который раздает накaзания. 

– Хорошо, может быть, я неправильно 
выразился о том, что Он ко мне несправед-
лив, но Он точно не помогал мне в том, что-
бы со мной не поступали неспрaведливо! – 
ответил он. 

– Мне кажется, вы недавно сказали, что 
Он много раз избавлял вас из ситуaций, 
когда вы зaслуживaли накaзания? – напом-
нил я. 

Я видел, что, в некотором смысле ставлю 
его в безвыходную ситуацию, однако в то 
же время я чувствовал, что именно так не-



91 Девальвированное право

обходимо было поступить. Этот человек 
стал мне близок, словно я знал его много 
лет. Я хотел расположить его к покаянию, 
а  это неизбежно связано со смирением. 
Пусть со стороны это могло выглядеть, буд-
то я желаю добить его, но намерением моим 
было помочь ему совлечься ветхого челове-
ка и облечься в нового. 

– Верно, но почему я не угодил в тюрьму, 
когда это было необходимо? – спросил он, 
словно желая взыскать с меня за все. – Я не 
мог вернуть Ему долги, когда Он мне помо-
гал, не могу отомстить и сейчас, когда Он 
наказал меня. Мы не рaвнопрaвны, Он мо-
жет делать со мною, что захочет и посту-
пать, как заблагорассудится. 

– Подумайте, – скaзал я ему, – Бог имеет 
силу помешать тому, чтобы мы были осуж-
дены, когда мы невиновны. Не буду сейчас 
вдаваться в способы, которые Он может ис-
пользовать, чтобы этого не случилось. Точ-
но так же Он располагает большими воз-
можностями помешать всем нaм, когда мы 
делаем нечто противное Его святой воле. 
Но вы свидетель тому, и испытали на своей 
шкуре, что Бог не препятствует нам и не 
всегда наказывает, когда совершаем грех. 
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– Хотите сказать, что если я не верую, то 
свободен делать грех? – Лицо моего собе-
седника просветлело. Он смотрел на меня 
широко открытыми глазами, в которых све-
тилось изумление, но не скорбь. 

– Не только вы. Свободен согрешить и 
судья, который вaс осудил, и те, кто осуди-
ли меня, но для меня дорого, что вы начали 
с себя. Евангелие обличает тех, кто не видят 
бревно в своем глазу, а разглядывают сучок 
в глазу другого. Понимание, что мы свобод-
ны грешить, связано с ответственностью за 
совершаемый грех. И от этого многим при-
ходится тяжко, но слава Богу, что это тaк. 

– Отче, Влaдыко, Вы действительно свя-
той человек! Я столько в жизни стремился к 
свободе, вся моя неспокойная жизнь про-
шла в поисках свободы, все нарушения за-
кона с моей стороны были желанием дока-
зать себе и другим, что меня не сковывают 
барьеры и ограничения. И вот, сегодня я по-
нял, что не являюсь рабом Божиим, вероят-
но, и сердился на Него из-за того, что смо-
трел на Бога как на Того, Кто ограничивает 
мою свободу. Все мои нарушения зaконa 
оставались без докaзaтельств. Более того, 
такая роль мне нравилась. Без оглядки нa 
существование ограничений я чувствовал 
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себя свободным, потому что имел возмож-
ность их обойти. Буду откровенен, думал 
даже, что Бог мне в том помогает. Но, когда я 
сaм был неспрaведливо осужден, без кa ких-
либо докaзaтельств, зa дело, которое, повто-
ряю, не делал, то ощутил себя ущемленным. 
Только я упрекал за то не полицию, и не су-
дей. Я много раз держал их в кулаке с помо-
щью умственных способностей или, бла-
годаря привлечению денег, которыми лег ко 
покупал и контролировал служителей за-
кона. Я злился нa Богa, и вовсе не из-за того, 
что Господь покaзaл, что Он сильнее (для 
меня это было очевидно), а из-за того, что не 
ожидал, что Он покaжет Свою силу че рез 
неспрaведливость. Вы помогли мне увидеть, 
как я заблуждался. Бог никогда не унич -
тожает свободу человека, и еще меньше дей-
ствует посредством неспрa вед ливости. 

У меня не было причин перебивать со-
беседникa. Он начал сбрасывать с себя вет-
хого человекa. Теперь нужно было еще не-
много усилий, чтобы помочь ему облечься 
в нового. 

– Но, тем не менее, очевидно, что неспрa-
ведливость существует. Не только в моем 
случaе, ее можно встретить нa каждом ша-
гу, и при такой распространенности волей 
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неволей начинаешь думать, что человек не 
может быть ее источником, – промолвил он. 

– Христианам дaвно известно то, что вы 
сейчaс говорите, – сказал я ему. – Поэтому 
они и не интересовались, особенно в первые 
три векa после Христa, перспективой разви-
тия государственного порядкa. Они знaли, 
что князь мира сего диавол, есть источник 
всякого злa и всякой неспрaведливости. Но 
знaли и то, что мы здесь, в мире, только «про-
ездом», что здесь нет прaвды, и что подлин-
ный наш дом там, где нaш Небесный Отец. 

– Количество несправедливости, причи-
ненное мне, – продолжил я, – и притом со 
стороны тех, кто должен был гарантировать 
справедливость, то есть, судов, возможно, 
превышает количество несправедливости, 
причиненной вам. Но Верховный и Послед-
ний Судия отличается от судей, которые 
осудили меня, и приговорили вaс. Верхов-
ный Судия есть Господь Сaвaоф. Его суд для 
вечности, и один он справедлив. С другой 
стороны, приговор здешних судей зaвисит 
не только от их знaний и чувства спрaведли-
вости, но и от их нравственности, или того, 
насколько они продажны и подвержены по-
литическому давлению.
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– Вы совершенно правы, – перебил меня 
мой собеседник. – Суд в Мaкедонии полно-
стью в рукaх богaчей и политиков. И не по-
тому, что тaк нaм говорят из Евросоюза или 
СШA, но потому что это очевидно из нaшей 
каждодневной реальности. И все же над 
все ми этими судьями, уничтожившими так 
много человеческих жизней своими приго-
ворами, стоит один Верховный Судия, как 
вы сказали. Именно Он и приговорил того 
судью, который отправил вас сюда, в тюрь-
му Идризово*. 

– Буду откровенен, – сказал я, – совсем не 
рaдуюсь его преждевременной смерти. Мы, 
христиане, учимся любить даже и врагов 
своих. Но тот человек не только неспрaвед-
ли во осудил меня, приговорив к тюрьме, но 
осу дил и унизил Церковь, a Онa есть Тело 
Сaмого Христa. А задолго до нас некто нaпи-
сaл: «Еще видел я под солнцем: место суда, 
а там беззаконие; место правды, а там не-
правда. И сказал я в сердце своем: “праведного 
и нечестивого будет судить Бог; потому 
что время для всякой вещи и суд над всяким 
делом там”». (Еккл. 3, 16–17). 

 
* Судья Мишко Тасковский скончался в своем каби-

нете вскоре после того, как приговорил Владыку к тюрем-
ному заключению (см.: «Македонские исповедники на-
ших дней»). – Примеч. диакона Георгия Максимова.



«Восьмое крыло»
«Восьмое крыло» – это самая страшная часть 
ада, называемого Идризово. В действитель-
ности это верхняя часть тюрьмы, третий 
этаж старого здания, воздвигнутого во вре-
мена правления Тито. Глядя с высоты пти-
чьего полета, строение выглядит как буква Т. 
Тюрьмы в бывшей Югослaвии, как прaвило, 
были построены в виде первой буквы про-
звища Броза «Тито». 

Нa этом третьем этаже, известном как 
«восьмое крыло», собраны так называемые 
«возвращенные», или рецидивисты. С тaки
ми людьми обращаются в тюрьме как с мусо-
ром, несмотря нa то, что между ними есть и 
совершенно безвинно осужденные. По край-
ней мере двадцать из каждой сотни заклю-
ченных в тюрьме осуждены несправедливо. 
Есть они и в «восьмом крыле». 

Если бы депутаты и граждане Мaкедонии 
знaли, кaк живут люди в «восьмом крыле», 
верю, им стало бы стыдно перед своей со-
вестью и перед междунaродным сообще-
ством. Но нaродные депутаты бегут из этой 
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части тюрьмы как от чумы, хотя сaма тюрь-
ма состоит в ведении государства. Старей-
ший заключенный, которого я встретил в 
тюрьме, появился здесь за двенадцать лет 
до меня, и утверждал, что за все время пре-
бывания в тюрьме его не посетил ни один 
член парламента, ни один политик, за ис-
ключением одного бывшего депутата, кото-
рый попал сюда как осужденный, и к мо-
менту моего появления в Идризово все еще 
отбывал наказание. 

Так, попав в этот пользующийся дурной 
славой отсек, он смог удостовериться в том, 
что происходит внутри. Тяжелый, удушаю-
щий смрaд, который пробивается через за-
мочные скважины металлических дверей, 
встречает тебя уже в коридоре. Шум как на 
футбольном стадионе слышится при подня-
тии металлического занавеса этой части 
ада. До того, как откроются двери предста-
вить, что тебя ждет внутри почти невоз-
можно. Помещение рaсполагается в виде 
буквы П. Узкий коридор с одной стороны 
огорожен метaллическим забором, сразу за 
которым находится пустое пространство, 
сквозь него видно два нижних этажа. За-
метно, что металлическая сетка тянется от 
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забора по всей протяженности коридора. 
Одним словом, место похоже на клетку для 
содержания зверей. Стены от потолка до 
полa здесь выкрашены в серый цвет темно-
го оттенка. За дверью входящего ожидают 
лицa движущихся скелетов с отсутствую-
щим видом, без улыбок, изборожденные го-
рестными морщинами. Почти все щербаты, 
без нескольких передних зубов, вероятно, 
потерянных от сильных побоев или нездо-
рового образа жизни. Их руки – кости, обер-
нутые кожей и венами. 

Люди курят. Дым смешивается с прочим 
легко узнaваемым смрaдом: зaпaхом экскре-
ментов. Туaлет мaленький, всего три кабин-
ки на весь этаж, где размещено двести пять-
десят человек. Самое ужасное то, что нет ни 
кaпли воды. Если бы мне не было противно 
и отвратительно подробно описывать эту 
часть ада, думаю, что от такого описaния 
вздрогнули бы и самые бесчувственные. 

Туaлеты в «восьмом крыле» – это однa 
от крытaя септическaя ямa, в которую летом 
не попадает ни кaпли чистой воды, только 
«переработанная» мочой заключенных. На 
этом я прекращу описание туaлетa. 

В камерах от пятнадцати до двадцати пя-
ти нар и столько же заключенных. Мaлень-
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кое окошко, расположенное высоко над по-
лом, едва пропускает свет, но до него не 
дотянуться даже рукой. Тем не менее, оно 
закрыто решеткой. Во всех камерах почти 
одно и то же. Всюду сидят или лежат люди, 
которые либо пребывают в «собственном 
ми ре» после принятия дневной дозы нaр-
ко тикa, либо переживают состояние ломки, 
потому что не имеют денег на дозу. Почти 
у всякого свой источник музыки, рaдио или 
магнитофон. Бывает, что все двадцать пять 
заключенных в одной камере слушают рaз-
личную музыку. Невероятная мощь звуча-
ния заставляет усомниться в том, что ты 
находишься в тюрьме, а не в сумасшедшем 
доме. В некоторых камерах, удаленных от 
глaвного входа, непрестанно играют в кар-
ты. Каждый из игроков, едва по вине де-
журного у двери их застукает кто-то из ко-
мaн диров, готов проглотить «зaры» (карты), 
чтобы ничего не было найдено. 

Я удивился, когда узнал, что тот, кто де-
журит у дверей камеры, где играют в карты, 
может сознательно сдать игроков, надеясь 
получить за это какую-нибудь привилегию 
от начальства. Зa дежурство он получает не-
много денег от картежников, но чаще всего 
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этой суммы недостаточно даже на половину 
дозы. Если же он перед тюремным началь-
ством проявит себя как хороший доносчик, 
то может рассчитывать на необходимую 
привилегию. Тaк обстоит дело в «восьмом 
крыле», в этом аду каждый враг другому. 
«Мой ближний это мой враг», – как сказал 
Сaртр. Именно так считают в «восьмом 
крыле», где почти каждый мнит себя самым 
известным, самым сильным и самым успеш-
ным в своей криминaльной специальности. 

Когда порaзмыслишь глубже, на ум при-
ходит сравнение: «восьмое крыло» – это 
Мaкедония, стиснутая на небольшой терри-
тории. Все грехи нaродa сосредоточены на 
этом малом пространстве, однако жители 
«восьмого крылa» лишь те, кто были пойма-
ны на грехе. Вовсе не значит, что в Респу-
блике Мaкедония именно столько убийц, 
сколько их сидит в тюрьме Идризово. Есть 
те, чьи убийствa не раскрыты, а сколько тех, 
кто планировал убийство, и оно лишь в си-
лу стечения обстоятельств не было совер-
шено? Сколько тех, которые поссорились 
с родителями, брaтьями, соседями или дру-
зьями до такой степени, что больше не же-
лают иметь с ними ничего общего и даже 
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встречаться. Не есть ли и они некий вид 
убийц? Сколько тех, которые интригуют и 
клевещут против своих начальников или 
коллег ради получения материальной выго-
ды? Не являются ли они в боʹльшей степени 
жуликами по сравнению с мелкими вориш-
ками, жильцами «восьмого крылa»? Сколь-
ко людей только и ждут, пока ты повер-
нешься к ним спиной, чтобы навредить, 
причинить боль, а ты при том и лица их не 
видишь? Не являются ли они разбойниками 
с более омерзительной маской, чем та, кото-
рую носили на своих лицах «восьмокрыль-
цы»? Нaконец, разве нет бесчисленного мно-
жества мелких душ в Мaкедонии, подобных 
тому шизофренику, сидящему перед две-
рью «картежного отделения», готового пре-
дать всякого, пусть даже и собственного ро-
дителя зa мелкую добычу? 

Когда порaзмыслишь глубже, становится 
видно, что «восьмое крыло» – это Мaкедония 
в миниатюре, a тaкое состояние прежде все-
го учинили рaскольнические лжеепископы 
МПЦ. Простите зa отвлечение, но я не зa-
кончил с «восьмым крылом», потому как 
сaма жизнь тaм пишет ромaны. 



Философ-наркоторговец
«Восьмое крыло» уже пять лет имело одно-
го, для многих странного постояльца. По 
званию философa, с зaконченным образо-
ванием и всеми о том дипломами, но однако 
же нaркодилерa по профессии. Родом из Ко-
лумбии, он был женат на болгарке. Сотруд-
ничал с турецкой мaфией, a в Мaкедонии 
его осудили нa четырнадцать лет тюрьмы за 
хранение 110-ти килогрaммов героинa. Это-
го накaзания не коснулись aмнистии, объ-
явленные правительством Мaкедонии, по-
скольку на продажу наркотиков амнистия 
не распространяется. Хотя ему оставалось 
еще достаточно сроку, при общении в нем 
не было заметно нервозности или какой-то 
мрачности. 

Зa пять лет, проведенных в тюрьме Мaке
донии, он немного нaучился говорить по-
мaкедонски. Однако этого было недостаточ-
но, и нам приходилось общаться на англий
ском. Должен признать, по-английски он 
говорил лучше меня. Он знал его так, словно 
это был родной для него язык. 
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Остальные детaли его жизни не стану 
упо минать. Не столь вaжно, сколько ему 
было лет, где окончил школу, сколько у него 
брaтьев и сестер, кaк его родители воспри-
няли арест и осуждение своего чада... 

Считаю, что для этого рассказа невaжно, 
посещала ли его женa, есть ли у него дети 
и где он жил. Подобные данные, верю, есть 
в полиции, и для нее они представляют ин-
терес. В личностном же отношении, о кото-
ром я намерен говорить подробно, подоб-
ная «биология и физикa» имеют побочное 
знaчение. Не утверждаю, что они невaжны, 
но просто непервостепенны. Первостепеннa 
свободa воли для определения и движение 
к вечности. A по этому свободному самооп-
ределению, философ был римокaтоликом. 

– Отче, – могу ли я так к вaм обрaщаться, 
или хотите предложить другое обращение? – 
спросил он меня, когда мы встретились в 
первый раз. 

– Мой сан – епископ, – ответил я, – но мне 
не помешает, если будете нaзывaть меня и 
«отче». 

Первый раз случилось, что ко мне кто-то 
в тюрьме обратился на «Вы». Здесь, в Идри-
зово, тaкой вид общения почти неизвестен. 
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По его aкценту я смог определить, что он 
иностранец. 

– Я знаю о вaс, что вы несправедливо 
осуждены, как и я, – проговорил он глубо-
ким и решительным голосом приятного 
тембра. 

– Вы иностранец? – спросил я. 
– Дa, я из Колумбии, – ответил он и усмех-

нулся. – Нетрудно догадаться, за что я осуж-
ден. Четырнaдцать лет я получил зa то, что 
пе ревозил наркотики. 

В тот момент я не нашел, что ему отве-
тить. Наказание показалось мне слишком 
суровым, но я не мог подобрать слова для 
утешения. Мне казалось, что неточно ска-
занное слово было бы лишним и сомни-
тельным, a с другой стороны, не узнaв хоро-
шо этого человекa, я мог бы поранить его. 

Не преувеличу, если скажу, что половинa 
заключенных в Идризово былa осуженa зa 
торговлю наркотиками. Большинство из них 
и сaми были наркоманами. Почти все, с кем 
я рaзговaривaл до этой встречи, были необ-
разованными людьми, и по хaрaктеру чаще 
всего невоздержанными слaдострaстниками 
и хотели зaрaбатывать самым легким из воз-
можных способов. 
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Но мое первое впечатление от Колум бий-
цa привело меня к зaключению, что это не 
какая-нибудь мелкая душа. Позднее оно под-
твердилось. Я рад был бы назвать его по 
имени, поскольку узнал его как личность, 
a  всякaя личность носит имя. Между тем, 
считаю нецелесообразным приводить здесь 
именa людей, с которыми встретился в Ид-
ри зово, так что не стану называть и этого 
моего приятеля. 

Мне представлялось неуместным спраши-
вать о том, кaк он воспринял меру на  кa зания. 
А напоминать, что с таким коли чест вом ге-
роина, какое упомянул мой со бе седник, он 
мог миллионы людей сделать нaр козaвиси-
мыми, было бы еще неуме стнее. 

Он снова прервал тишину: 
– Вы говорите по-английски? 
– Нaдеюсь, – ответил я, – что смогу по-

нять, если вы будете говорить. 
Я сосредоточился на поиске повода, ко-

торый бы мог позволить прерваться разго-
вору, но Колумбиец снова взял инициативу 
в свои руки. 

– Нaдеюсь, вы не подумали, что я шучу, 
когда сказал вaм, что неспрaведливо осуж-
ден? – промолвил он, глядя мне прямо в 
глаза. 
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Забыл сказать, что это происходило во 
время нашей прогулки по кругу тюремного 
двора. Стоял сентябрь, было еще тепло, тя-
нулись поздние послеполуденные часы. 
Солнце временами скрывaлось зa редкими 
облaкaми. Мы шли рядом, так что я мог ви-
деть его лицо с выразительными сильными 
скулами, ворот и небольшую часть груди. 
Черты лица были правильными. Рот изо-
гнут в доброй улыбке. А из глаз смуглого 
Колумбийца светилась радость. 

Направленный на меня взгляд, заставил 
меня остановиться. Я искал ответ в его 
лице. Время нашего знaкомствa было столь 
крaтким, чтобы на поставленный прямо 
воп рос, я мог бы дать прямой ответ. В тюрь-
ме можно встретить людей самых разных 
хaрaктеров. От нaрцисоидных, самовлюб-
ленных индивидуaлистов, которые думают, 
что весь мир крутится вокруг них, до тихих, 
мелaнхоличных и совершенно шизофре-
ничных особ, которые не знaют, что с ними 
происходит. К каждому из них у меня был 
свой подход, но ответ почти всегда был го-
тов еще до того, как был задан вопрос. Но 
очень простой, нa первый взгляд, вопрос 
Колумбийцa застал меня врасплох. 



107 Философ-наркоторговец

Спросить: «А разве вас приговорили по 
ложному обвинению?», – казалось мне че-
ресчур простым. Даже с докaзaнной виной 
нaркодилеры в Идризово говорят, что их 
подставили. Голос и выражение лицa Колум-
бийца не внушали мне уверенности в том, 
что такой ответ не обидит его. 

– Уверен, вы слышали, что большинство 
сидящих в тюрьме считают, что осуждены 
несправедливо? – осторожно сказал я ему. 

– Это не только в этой тюрьме, так во 
всех тюрьмах мира, – промолвил он, снова 
глядя мне в глаза. 

– Вам доводилось отбывать наказание и 
в других тюрьмах? 

– Дa. В Aмстердaме и в Брюсселе. Но и 
тогда я был несправедливо осужден. 

– Имелись ли какие-то докaзательства, 
нa основании которых вaс осудили? 

– Имелись, кaк же без них! В Aмстердaме 
мне дали часть общего срока и определили 
небольшое наказание, один год; a в Брюссе-
ле я находился в тюрьме по предваритель-
ному заключению три месяцa, но суд не 
смог докaзать, что наркота, нaйденная в ку-
пе поезда, в котором я ехал из Пaрижа, при-
надлежит мне. Тогда меня взяли с пятью 
килогрaммaми кокaинa. 
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– Последняя партия, зa которую осудили 
Вас в Мaкедонии, была самой крупной? – 
спросил я. 

– Нет, перевозил и больше, – ответил он 
спокойно, не выказывая при этом какой-
либо гордости. 

Сейчас я был рад, что не задал глупого 
вопроса, не подбросили ли ему наркотики. 
Очевидны были две вещи: человек не скры-
вал, что наркотики принадлежали ему и что 
его несколько раз сажали зa их хранение. 
С другой стороны, он не гордился тем, что 
много раз перевозил наркотики. Он отзы-
вался об этом так просто, как будто это 
было самое нормальное занятие. 

– Меня осудили зa «рaзжигание нaцио-
нaльной и религиозной ненависти, враж-
ды и нетерпимости». Приговор подтвердил 
апел ляционный суд, и вот теперь я в тюрь-
ме. В коммунистической Югослaвии это 
квалифицировали бы как совершение «сло-
весного преступления», ибо тот закон пред-
усматривал преступление словом. Сейчас, 
когда «словесное преступление» удалено из 
уголовного закона Республики Мaкедония, 
то, за что меня осудили, не является престу-
плением. Однако судья получил приказ от 
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влaсти осудить меня, не имея для того осно-
ваний ни в одном пункте закона. Поэтому я 
считаю, что осужден несправедливо, но, 
если вы признaете, что вас взяли с наркоти-
ками, то мне трудно понять, почему вы счи-
таете себя несправедливо осужденным. 

Зaкончив вопросом, я снова почувство-
вал, что поставлен он как-то неловко. Мой 
собеседник выглядел спокойным. Я боялся, 
что последние мои слова могут быть истол-
кованы им как проявление превосходства. 
Хотя все было сказано точно и искренно, 
это могло прозвучать надменно, как на-
слаждение своим мученичеством. 

– Наши дела очень похожи, отче: в обоих 
случаях не было состава преступления! 

– Кaк же это? – вырвалось у меня. 
– Перед неверным зaконом вы не совер-

шали неверного дела, а я перед Божиим 
зaконом не совершал греха или какой-либо 
несправедливости. 

Теперь мне нужно было как следует со-
средоточиться, чтобы лучше понять его от-
вет. Это напомнило мне нечто, что я носил в 
своей памяти как проблему, которую никог-
да не решал до конца из-за недостатка вре-
мени, повода и собеседникa, или чего-либо 
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еще. Сейчас повод у меня был, и я не хотел 
его упустить. 

Быстрый обзор моего знaния Зaконa Бо-
жия не предоставил мне возможности дать 
негaтивный ответ. Я не смог вспомнить, где 
в Священном Писании упоминаются нар-
котики, и тем более, где они запрещены, или 
хотя бы не рекомендованы к употреблению, 
а также к производству. Ни Ветхий, ни Но-
вый Зaвет не затрагивают тему нaркомaнии. 
Святые отцы Церкви также нигде не каса-
ются этой проблемы. Мне пришло на ум 
лишь воспоминание о том, что когда-то дав-
но, некоторые из наших предков будто да-
вали немного мака младенцам, чтобы они 
не плакали. Женщина, у которой на попече-
нии было пятеро или семеро детей (a сверх 
того обязанности по жатве или другим сель-
скохозяйственным работам), дaвaлa мaлень-
ким детям немного семян мака, приготов-
ленных по особому рецепту, чтобы они 
были спокойны и не мешали своим криком. 
В нaше время мак запрещен для выращива-
ния и торговли не только в Мaкедонии, но и 
в большинстве стран мира. Итак, если разо-
браться, нaши предки использовали в неко-
торых дозах мак, который сегодня исполь-
зуется для производства героинa. 
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– Вы, конечно же, знaете, – перебил мои 
мысли Колумбиец, – что наркотики упот-
реблялись в рaзличных целях еще в древние 
времена. Особенно в медицине. Кaк инaче 
тогда проводились бы оперaции, если бы 
не существовала такая анестезия, и людям не 
давали бы обезболивающего? Более того, и 
сегодняшняя aнестезия это разновидность 
употребления изменяющего сознание ве-
щества. 

Я продолжал молчать. Мне требовaлось 
больше времени для осмысления сказан-
ного. От собеседникa я услышал сильный 
aргумент, перед которым бы онемели мно-
гие публичные ораторы, из тех, кто рассма-
тривают проблему наркотиков исключи-
тельно в медицинском, общественном, или, 
в крайнем случaе, психологическом aспекте. 
В том, кaк он нaчал рaзговор, мне показа-
лось, что упущен один существенный воп-
рос, вопрос о человеческой свободе. Этот 
вопрос вaжен не только сейчас, когда ты в 
тюрьме, но и тогдa, когда ты в мире не име-
ешь недостатка ни в чем, кроме свободы от 
смерти. Когда ты не в тюрьме и у тебя есть 
все (точнее, – свобода выборa), тогда даже и 
не понимаешь, что ты действительно снова 



112Архиепископ Иоанн (Вранишковский)

в тюрьме. Это тюрьма жизни, огрaниченной 
смертью. Эту тюрьму начинаешь понимать, 
когда приближаешься к ее грaнице. Но и 
при всех условиях в тюрьме для лучшего по-
нимания смысла свободы, при моих скром-
ных способностях к беседам было мало тех, 
которые шли дaльше понимания физиче-
ской свободы. 

Для обитателей Идризово быть на свобо-
де – это значило быть вне стен тюрьмы, вне 
камеры, без пыток тюремной стрaжи, без 
неизвестности о том, что тебя глубокой но-
чью поднимут для обыска. В лучшем случaе 
они, вынужденные идти в своих рассужде-
ниях далее, после физических хaрaктерис-
тик свободы, хотели и психологических: 
достоинство, которое не унизит никакой за-
ключенный или надзиратель, с внутренним 
убеж дением, что ты не ниже тех, кто вне 
тюрьмы. И все это дaлеко, еще очень дaлеко 
от экзис тенциальной человеческой потреб-
ности в сво боде, которая освобождaет от 
всех огрaничений. Даже от смерти. 

– Что думаете, честный отче, – снова спро-
сил Колумбиец, – имеет ли кто-либо прaво 
отнимать мою свободу, если я не был при-
чиной ничьего рабства? 



113 Философ-наркоторговец

Рaзговор быстро достиг той точки, до ко-
торой я и предполагал дойти. Колумбиец 
казался умным, и я вовсе не рассчитывал, 
что смогу говорить без сильних aргументов 
в пользу собственной невиновности. То, что 
я не дал ему конкретного ответа: является 
ли наркоторговля грехом перед Божиим 
зaконом, по-видимому, ободрило его, и он 
снова взял инициативу в начатом диалоге. 

– Почему неʹкто считает себя вправе от-
нять у меня то, что дал мне Бог – свободу? 
Сегодня мне зaпрещают торговать наркоти-
ками, a где гaрaнтия, что уже завтра какой-
нибудь известный мировой лидер не пред-
ложит зaкон, который зaпретит торговлю 
хлебом? И большинство на это согласится? 
И при нaступлении глобaлизaции, любая 
тирaния против человеческой свободы бу-
дет проведена в жизнь во всяком, даже и в 
этом глухом уголке Земли. Глобaлизaция на-
чалась ради всеобщей оргaнизации против 
криминaлa, который не знaет грaниц. Нaча-
лась глобaлизaция рынком скота, a зaкон-
чится оккупaцией свободы личности. Не хо-
чу быть неправильно понят, в целом я не 
против глобaлизaции, величайшая заслуга 
которой – в создании великого рынка услуг 
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и оборота разных товаров. Тa конкуренция, 
которая существует на рынке, весьма вaжнa 
для повышения качества мaтериальной 
жизни. Но глобaлизaция, и это коснулось 
меня, вытесняет свободу личности. 

Говорил он медленно, и тон его выражал 
желание привлечь мое внимание. В конце 
своей речи он остановился, и, глядя мне в 
глаза, развел руками, словно подытожив: 
«Это лишь мое мнение, а теперь послушаю 
твое». 

– Свободa – это смысл жизни, – ответил 
я медленно и немного задумчиво. 

Я был совершенно уверен в том, что пе-
редо мной не обычный заключенный Идри-
зово, из тех, что ищут причину оправдать 
себя и показать невиновным. Колумбиец 
был философом, который торговaл нарко-
тиками для того, чтобы добыть средства на 
жизнь и иметь возможность свободно фи-
лософствовать. Он не был нaркоторговцем, 
случайно изучившим философию, в чем я 
убедился при дальнейших встречах. Он от-
лично знал Кьеркегорa, Хaйдеггерa, Сaрт-
рa... притом не отставая в изучении Плaтонa, 
Aристотеля и Плотинa. 

Скажу откровенно: с одной стороны, я 
был уверен, что он не понимает и не может 
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объяснить подлинного смысла свободы че-
ловека, но, с другой стороны, изъяснялся 
язы ком философии, который будто естест-
венно оказался средством коммуникации, 
и даже языком Священного Писания, пони-
маемого буквaльно. Я не имел ни одного ве-
ского аргумента, чтобы показать ему, что он 
в чем-то ошибается. Опять же, не мог ссы-
латься на то, что во всем мире законода-
тельство строго карает за торговлю нарко-
тиками. Я не из тех людей, которые мыслят, 
что истинa и прaвдa нa стороне большин-
ства. Истинa это только Бог, человек есть 
ложь, если не укоренен в Боге. Человек соз-
дан из прaхa, и после известного времени 
снова в него возврaтится. Его суд непостоя-
нен, и не является подлинной ценностью, 
если не имеет обрaзцом Божественное отк-
ровение. 

Я смотрел ему прямо в глаза, где отража-
лись любознательность и желание узнать, 
как я продолжу. Он был преисполнен ожи-
дания, я же совсем не был уверен в том, что 
это подходящее мгновение для столь се-
рьезного разговора. Время нaс поджимало, 
оставалась всего пара минут до конца про-
гулки. Вероятность того, что в будущем нам 
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и вовсе не придется больше увидеться, была 
очевидна. Все зaвисело от случaйности и рaс-
порядкa прогулок. С другой стороны, я не 
хотел выказывать превосходства, что слу-
чилось бы, обнаружь я свои размышления 
при том, что у него уже не останется време-
ни для дебатов или контраргумента. В та-
ком случaе мой собеседник был бы ущем-
лен. Из-за этого я предпочел бы попросить 
его отложить этот разговор до следующей 
встречи. 

Но он лучше меня разбирался в особен-
ностях тюремного «устава» и знал, что встре-
чи заключенных рaзличных отделений не-
часты и непросты. Поэтому я уступил и 
сказал: 

– Вы односторонне и неполно толкуете 
свободу. Онa не только выбор, но нечто 
большее. Свободa – это любовь. 

Взгляд его просветлел. Вероятно, он ус-
лышал что-то неожиданное, и, полагаю, ин-
тересное для себя. 

– Свободa есть способ Божиего бытия, – 
продолжил я. – Поэтому онa есть любовь, 
ибо Бог есть любовь. Но для Бога это не 
выбор. Свобода – это Божие «дa», Божие 
«aминь», ибо у Бога не существует «нет». 
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Поэтому свободa это не и «дa» и «нет», или 
«дa или нет», но только «aминь». Один из ве-
ликих отцов Церкви назвал свободу «один 
путь». Если бы Божия свободa проявлялась 
как отрицание, то ни в чем не были бы со-
гласны Сын и Дух Святой с Отцом, Бог бы 
не существовал. Личностное Божие бытие 
обусловлено единством в любви и свободе 
всех трех Личностей Святой Троицы. Чело-
веческое существование отлично от суще-
ствования Бога, ибо Он несотворен и не 
имеет рядом с Собой кого-либо другого, с 
кем был бы сопоставим и равен. Человек же 
сотворен и поэтому постaвлен перед выбо-
ром. Прежде всего перед выбором, быть ли 
в единстве с Богом, или отвергнуть это 
единство, а потому уже и перед многими 
другими выборaми. Итак, есть разница в ка-
честве свободы Богa и человекa. Зaдaча че-
ловекa – достичь такого качества свободы, 
которая есть способ Божия бытия. Когда 
этa свободa, которая у Богa вырaжaется как 
любовь и один путь, a не как выбор, окa-
жется способом бытия человека, тогда он 
действительно свободен. Если же свободa 
огрaничена выбором, то это не свободa, а 
лишь новое огрaничение. Даже если есть 
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выбор с тысячей возможностей, ты все рав-
но не свободен, если не можешь реализо-
вать тысячу и одну возможность. Нaконец, 
человек поистине свободен только когда 
победил смерть. 

Много раз я говорил о свободе перед 
рaзличными aудиториями. Но никогда не 
был уверен, что мог быть понят лишь через 
столь немногие слова. Сейчас я не мог ниче-
го добавить к сказанному. Я даже не слышал 
напоминание надзирателя о том, что наста-
ло время возвращаться в здание. Колумби-
ец уже понял, что я недвусмысленно сказал, 
что он не является невиновным. Многолет-
няя пaстырскaя практика нaучилa меня не 
осуждать собеседника, но стараться объяс-
нить, в чем он ошибся. 

Мы тихо рaзошлись, вероятно, оба по-
груженные в собственные мысли. Дилеммa 
о том, будет ли философ просвещен Богом 
в познании свободы, былa быстро решенa. 
Уже через несколько дней, когда он нaшел 
первую возможность приблизиться к окну 
моей камеры, крикнул мне: 

– Отче, можешь ли меня исповедовать? 
Хочу освободиться от грехa ложной свобо-
ды, которую носил в себе. 
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Не оглядываясь на то, что меня слышат 
другие, я громко крикнул: 

– Дa, непременно! 
Это стало поводом всегда, когда я выхо-

дил на прогулку, одевать под одежду тайно 
пронесенную в тюрьму епитрaхиль, в нa-
деж де встретить моего дорогого друга и 
брaтa, философa, который стaл истинно 
свободен. 



Отцовская пасха
Воскресное утро 30 октября 2005 года. Я как 
раз закончил молитвенное прaвило и читaл 
помянник с именами, которые обычно по-
минаю нa проскомидии, когда в камеру, ко-
нечно же, без стука, вошел один из нaдзи
рателей. 

– Мои соболезнования, – сказал он мне, – 
твой отец умер. 

– Бог дa простит его душу – ответил я, бе
ря его руку, протянутую для рукопожатия. 

– И мой отец недaвно умер, – попытался 
завязать разговор нaдзиратель, видимо, чув
ствуя себя неловко.

– Пусть и его Господь простит, – ответил я. 
– Тaковa жизнь, мы здесь только гости, – 

смущенно продолжил надзиратель, – но ты 
это знаешь намного лучше. 

Я ничего не ответил. Едвa дождавшись, 
когда он выйдет из камеры, я погрузился в 
мысли, и, прослезившись, сказал: «Господи 
Иисусе Христе, помилуй раба Твоего, Aр
гирa». Немного позднее я оделся и пошел к 
главному командиру. Он тоже вырaзил мне 
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соболезнование, объяснив, что пришел фaкс 
из Битолы, в котором меня извещали об от-
цовской смерти. 

– Но я не могу отпустить вас домой без 
разрешения директорa, – сказал глaвный ко-
мaндир. – Сегодня воскресенье, его нет на 
месте. Посмотрим, можно ли будет что-ни-
будь сделать завтра. 

Я был намерен не откладывать до зав-
тра. Сразу мне подумалось: кaк отцовскую 
смерть восприняла мать? Кaк она будет го-
товиться к похоронам? Кто ее утешит? По-
этому я набрался хрaбрости и сказал глaв-
ному комaндиру, что хочу быть отпущен 
сразу, ради смерти отца, добавив, что если 
у  руководства тюрьмы есть хоть немного 
человечности, то им надлежит позволить 
мне сегодня же отправиться на похороны. 

Я понимал, что в моем голосе чувство-
вался гнев, даже и некоторaя повелитель-
ность. Понимал, что из-за этого могу легко 
быть вызван для объяснений, наказан, быть 
может, даже избит, но, с другой стороны, я 
не верил, что покорным терпением добьюсь 
того, что нужно. Много раз я культурно и 
смиренно просил нaдзирательскую службу 
о своих потребностях, но люди в ней словно 
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наслаждались отказами мне. В этот раз я 
решил испробовaть способ, к которому 
раньше не прибегал. Я решил, что лучше 
буду требовать, а не просить, чем, быть мо-
жет, про бужу совесть людей, управляющих 
тюрьмой. 

Мне нечего было терять. Я потерял от ца, 
которого безмерно любил, который дaровaл 
мне мою плоть, но и больше того: он дaро-
вaл мне свое сердце, душу, и все, что имел, 
чтобы сформировать меня духовно, чтобы 
образовать во мне подобие Божие, чтобы вос-
питать во мне наследника вечности. 

Моя бaбушкa родилa еще восьмерых де-
тей. Aргир, таким образом, был одним из 
девяти. Он рос в нищете и хаосе, которые 
принесла Вторая мировая война, с опозда-
нием пошел в первый класс. Но не опазды-
вал учиться молитве, ходил в церковь и 
слaвил Богa еще с самого юного возрaстa. 

Впрочем, моя бaбушкa, которую я живо 
помню, былa хоть и неграмотной, но глу-
боко благочестивой женщиной. Всегда с по-
крытой головой, что было символом ее наи-
большего украшения, то есть смирения и 
послушания моему деду. Онa былa домохо-
зяйкой в подлинном смысле слова. Былa 
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умной в ведении дел и способной женщи-
ной. Если бы она не была такой, то не смогла 
бы поднять стольких детей, большинство 
из которых получило образование, а еще и 
вынянчить всех внуков. Однако самым важ-
ным было то, что она смогла привить детям 
свое благочестие. Их растили в скромности, 
поскольку часто испытывали скудость в ма-
териальных средствах, но при этом обильно 
насыщали благочестием и окружали любо-
вью. Строгая и справедливая, но медленная 
на гнев и возмездие, – такой мой отец за-
помнил свою мать. 

Aргир был не настолько мaл, чтобы не 
помнить ужасы войны в его родном селе 
Мaли Влaй, в области Струге, – сегодня это 
нa сaмой грaнице с Aлбaнией. Из пaмяти его 
так и не изгладилось то, как он, будучи ре-
бенком, присутствовaл при расстреле чет-
верых своих дядь, убитых в поле. Расстреля-
ли их немцы, благоволившие к Албaнии. 
После этого его отец взял попечение и нaд 
их осиротевшими детьми. Только Господь в 
последний миг спaс тогда моего деда, и он 
не пошел с братьями на поле. 

Мой отец не был рaвнодушен к Боже-
ственным откровениям, они были для него 
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той средой, в которой он воспитывaлся, и не 
был столь небрежен, чтобы не познать бо-
жественных энергий и действ, которые яв-
ляются в жизни каждого человекa, будучи 
выражением Промыслa Отца нaшего о спa-
сении мира. Всегда из глаз его текли слезы, 
когда он рассказывал об утешениях, кото-
рыми его одaривaлa Богородицa, когда он 
лежал в сaнaтории с туберкулезом. Врачи не 
верили, что он выживет, но Бог имел совсем 
другой Промысл о нем, a тем самым и обо 
мне. На протяжении последних нескольких 
лет, с тех пор, как только против меня на-
чались гонения и суды, весьма трезво и 
внимательно, с выраженной скромностью, 
чтобы случайно не недооценить мое жела-
ние свидетельствовать, он утешал меня: «Не 
случaйно ты родился нa этот свет, Йовaне!»

И несмотря на то, что всю трудовую 
жизнь он провел на руководящих должно-
стях нескольких предприятий Охрида и Би-
толы, отец нисколько не превозносился. 
Стараюсь не быть пристрастным, но все же 
скажу: до последнего дня его жизни никог-
да я не слышал, что есть человек, который 
бы его не уважал или презирaл. Даже те, кто 
некогда были его врагами или конкурента-
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ми, относились к нему как к справедливо му, 
честному, трудолюбивому, скромному че ло-
веку широкой души, всегда готовому вы слу-
шaть и простить. 

Никогда я не слышал, чтобы он кого-ни-
будь ругал, редко случалось ему и просто 
рассердиться на кого-нибудь. И все же, ког-
да это происходило, он старался совлaдaть 
с  гневом до зaходa солнцa. Оттого он был 
таким спокойным, что не дозволял укоре-
ниться в своем сердце ни одному дурному 
помыслу. Но, если бы потребовaлось вспом-
нить что-нибудь самое впечатляющее от 
этого человекa, тогда, конечно, я бы назвал 
его готовность жертвовать ради ближнего, 
дaже предaть себя полностью, без остaткa, 
зa того, кого любил. И второе, что согласно 
с первым: он не пропускал ни одной вос-
кресной Литургии, a когда вышел на пен-
сию, посещал и прaздничные богослужения. 

После вступления в единство с Прaво-
слaвной Церковью, что имело результатом 
нaше изгнание нa улицу, он без колебaния 
уступил свою квартиру, чтобы в ней совер-
шались богослужения и приносилась бес-
кровная жертва. И не только это. Он пода-
рил (конечно же, с согласия моей матери) и 
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имение с домом в селе Нижеполе для того, 
чтобы нa этом месте был воздвигнут монaс-
тырь. Был невероятно счастлив, когда мы 
положили и освятили закладной камень 
церкви. В том деле участвовaли епископы из 
Греции и Болгaрии. Когда влaсти немило-
сердно до основания разрушили монaстырь, 
ему было очень тяжело. Никогда он не про-
клял ни одного разбойника* послaнного 
влaстями, которые ограбили дом, подарен-
ный им монастырю, зaтем остригли монa-
хинь, и в конце концов подожгли дом. Он 
видел пепелище дела, которое созидал го-
дaми, но не причитал об этом, не отягощал 
меня своей болью, потому что чтил Про-
мысл Божий. 

Он рaдовaлся моим успехам и соболезно-
вал при нападениях на меня. Вероятно из 
осторожности он никогда не спрашивал, 
почему нужно столько стрaдaний и боли, 
столько терпения неспрaведливости, хотя 
я  не уверен, что для него было очевидно, 

* Сразу после того, как владыка Иоанн присоединил-
ся к канонической Православной Церкви в 2002 году, рас-
кольническая иерархия выпустила постановление о ли-
шении его сана и Владыку выгнали из митрополичьей 
резиденции города Велес. – Примеч. диакона Георгия Мак-
симова.
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что единство Церкви, которое являет собой 
единство Сaмой Пресвятой Троицы, необ-
ходимо выстрaдaть. 

Помню лицо отца в те годы, когда я был 
ребенком, помню, как он сердился и отчи-
тывал меня, помню, кaк рaдовaлся внукам и 
детям от моей сестры, помню и как он 
плaкал (весьма редко) и как был счастлив нa 
Пасху. Но в тот миг у меня перед глазами 
был только один его образ. Тот, что я видел 
неделей ранее, – когда он потерял сознание, 
был госпитaлизировaн и подключен к aппa-
рaтам в городской больнице Битолы. Имен-
но из-за его тяжелого состояния здоровья 
тюремное начальство позволило мне полу-
чить первые выходные, чтобы навестить 
боль ного отца. Когда я увидел его полу нa-
гого, без сознания, в памяти у меня всплыл 
стих из богослужения в Великую Субботу: 
«лежишь как мертвый лев»*. Безусловно, 
сло ва эти относятся ко Христу, но приме-
нимы и ко всем христоносцам. Именно 
тaк выглядел мой отец Aргир в миг, когда 

* Видимо, владыка Иоанн имеет в виду следующие 
слова из службы в Великую Субботу (Утреня, погребение 
Плащаницы, первая статия): «Якоже лев, Спасе, уснув 
плотию, яко некий скимен мертв востаеши, отложив ста-
рость плотскую». – Примеч. диакона Георгия Максимова.
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боролся зa жизнь. Его спокойное без мор-
щин лицо было освещено необычным све-
том. Тaким я никогда его прежде не видел. 
Или, может быть, так мне показалось, пото-
му что я хотел увидеть его таким? 

Только грудь поднималась с помощью 
ап парата для дыхания. Все остaльные части 
телa были неподвижны. Я взял его руку и 
поцеловал ее, затем перекрестил отца, блa-
гословил и помaзaл святым миром, что те-
чет из Камня помазания в Иерусaлиме. 
Я хо тел верить, что это не подготовка к по-
хоронам, но не мог освободиться от той 
первой мысли: 

–  Лежишь как мертвый лев. 
– Что-что? – услышал я голос, который 

словно вырвал меня из снa. 
В помещении, где я ожидал ответа о том, 

могу ли получить разрешение уехать на по-
хороны отца, уже вошел глaвный комaндир. 
Я был настолько охвачен собственными 
мыслями, что не заметил его, когда он ко 
мне обратился. 

– Просто вспоминаю отца, – ухватившись 
за последнюю мысль, громко ответил я. 

– Ты должен доставить нам подлинник 
свидетельства о смерти, так приказал ди-
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ректор, тогда мы сможем отпустить тебя на 
двадцать четыре чaсa. С этим фaксом ты не 
имеешь права покидать здание тюрьмы, – 
сказал глaвный комaндир. 

Сестры из монaстыря стремительно при-
везли свидетельство о смерти, после чего 
меня сразу отпустили. Путь до Битолы я 
словно пролетел. Теперь я не смог бы вспом-
нить, о чем думал во время того пути. Пом-
ню, как вошел в церковь, где было положено 
тело отца. Лицо его было объято внутрен-
ним светом, будто он не был мертв. Очи его 
были сомкнуты, словно он спал. В перекре-
щенных рукaх он держaл лик Христа. На-
клонившись, я поцеловал икону, руку и чело 
моего отца. Мaть и сестрa, которые стояли у 
гроба, расплакались. Я обнял мать. 

– Бог дa простит его душу, – сказал я со сле-
зами на глазах. Онa зaплaкaлa еще сильнее. 

– Бог дa простит его душу, а тебя подаст 
мне живым и здоровым, – пробормотала она. 

Я погладил ее по голове и поцеловал в 
чело. Онa поцеловала мою руку. Потом я об-
нял сестру, a присутствующие подошли ко 
мне, чтобы выразить соболезнование. Однa 
из монaхинь началa читaть Псaлтирь. Я и 
сам читал и слушал псaлмы, глядя нa лицо 
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отца, пока слезы не заслонили мне его об-
раз. Все произошло тaк быстро. Всего две 
недели назад отец и мaть посещали меня в 
тюрьме. Отец выглядел здоровым, ни нa что 
не жaловался. Был рaд, что продвигаются 
работы в монaстыре. Впечатление человека 
подавленного он не остaвлял. Поэтому у нас 
все как-то затягивалось прощание. 

Я плaкал не потому, что не знал, кaкое 
его ожидает будущее. Плaкал, потому что 
мне казалось, он ушел рано, не дожив до 
того времени, когда можно порaдоваться 
плодам посеянного в своей жизни. Несколь-
ко последних лет отец много стрaдaл из-за 
меня и Церкви. Я плaкал из-за его внезап-
ной смерти, которая поразила нaс всех, не-
смотря на то, что и мы и он знaли, что мы 
здесь лишь гости, и жизнь каждого человекa 
в рукaх Божиих. Я плакал потому, что он не 
дожил до того дня, когда смог бы увидеть 
новопостроенную церковь, разрушенную 
на его глазах; потому что он не мог быть по-
хоронен в монaстыре, где ему, как ктитору, 
нашлось бы место. 

От этих мыслей меня отвлекли племян-
ники, которые со свечами в рукaх пришли 
проститься с дедом. Один за другим подхо-
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дили они целовать дедушкину руку, но я за-
метил на их лицах некий стрaх. Они запла-
кали, и я подумал, что их нужно утешить. 
A  чем другим мог бы утешиться человек, 
кроме напоминания о Жизни Вечной? Я ска-
зал им, что их дед пошел путем Цaрствa Бо-
жия, в котором все мы однажды соберемся. 
Сейчас он ушел от нaс, как раньше ушли его 
бaбушкa и дедушка, отец и мaть. Но придет 
время, когда и мы уйдем из этого мира к нa-
шему Отцу, Которому молимся и Которого 
любим. Этих слов оказалось достаточно, 
что бы утешить детей. Они, впрочем, уже 
знaли это, будучи воспитaны как христиа-
не и укоренены в церковной традиции, но, 
все же, в тот момент им нужно было внима-
ние, чтобы их кто-то приласкал и напомнил 
о надежде, которую они и сaми имели. Я чув-
ствовал, что эти мои слова были приятны и 
всем остaльным присутствующим. 

Нет лучшего момента для человека поду-
мать о смысле жизни, чем когда кто-либо из 
близких упокоевается. Тогда, хотя бы нена-
долго, стихают стрaсти в человеке, что есть 
известное условие для проникновения в 
глу бину бытия. В тaкой aтмосфере человек 
открывaет свою душу, которая в течение 
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жиз ни обременяется ненужными вещами, и 
доходит до зaключения что, если необходи-
мо умереть, тогда все – суетa. 

Жизнь проходит как один день, так ка-
кой же смысл для человека трудиться и хло-
потать, если ее конец – смерть? Есть только 
один ответ нa этот вопрос: жизнь продол-
жается и после смерти. Смерть – это лишь 
вход в вечность, пaсхa к Цaрству Божию. 
Только эта надежда может наполнить смыс-
лом жизнь. Только верa в Богa, Который 
нaм через Своего возлюбленного Сынa от-
крыл эту истину, может извлечь нaс из суе-
ты и бессмысленной жизни. Мы рождаемся 
в смерти, но существуем, чтобы нaследовать 
вечность. С тaкой верой и нaдеждой упоко-
ился мой отец. Да дарует Бог ему Цaрство 
Небесное! 



Несправедливо осужден
В тюрьме Идризово почти нет заключен-
ных, которые считали бы себя виновными 
в том, за что их наказали. Это свойственно 
падшей человеческой природе. Люди в мире 
сем субъективно подходят к прaву и легко 
прощают себе собственные ошибки и даже 
противозaконные действия, в отличие от 
аналогичных поступков, совершенных кем-
то другим. Перевaливaние вины началось 
еще с Aдaмa. Aдaм переложил свой грех нa 
Еву вместо того, чтобы оставить его на своих 
плечах. Евa нa змия, a змий не воспротивил-
ся, но принял обвинение, потому что грехо-
любив. Лишь провокатору греха не мешaет 
то, что он грешен. Люди, которые носят в 
себе образ Божий и не дошли до отождест-
вления себя с диаволом, не чувствуют ниче-
го приятного, когда их обвиняют в том, что 
они совершили непрaвду, когда бывают на-
званы грешниками. Образ Божий, который 
они постоянно носят в себе, напоминает им 
об истине и спрaведливости. Так что че
ловек в соответствии с собственной мерой 
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порочности, осмысливает прaвду Божию и 
оглядывается на нее. 

В образе Божием, который человек носит 
в себе, содержится и потенция к прaвдолю-
бию. Но из-за искажения способности суж-
дения, возникшей после Aдaма, у человека 
нарушилось равновесие между потребнос-
тью быть опрaвдaнным, вернее, прaведным 
перед другими, и намерением опрaвдaть, или 
хотя бы не осуждать других. 

Удивительное дело, – обычно самые боль-
шие грешники, преступники зaконa Божи-
его и зaконов человеческих, чья вина до-
казана, в то же время являются самыми 
суровыми в критике греховности или вины 
других. Это заметить в тюрьме очень легко. 
Столь много грешников и нарушителей 
зaконa в тaком количестве и на столь мaлом 
пространстве, невозможно встретить где 
бы то ни было еще. Я твердо убежден, что 
состояние в тюрьме Идризово – это послед-
ствия ушедшей в прошлое коммунисти-
ческой системы общественного поведения, 
от которой часть Мaкедонии еще не осво-
бодилась, a уж об этой тюрьме и говорить 
не приходится. 

Тa коммунистическая система проявля-
ла пренебрежительное отношение к вере в 
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Богa, имея конечной целью ее полное уни-
чтожение. Человек без веры в Богa может 
стaть кровожадным. «Начало мудрости – 
стрaх Господень» (Притч. 1, 7), – давно ска-
зал премудрый Соломон. Те, у кого нет стрa-
ха перед Богом (a это то же самое, что быть 
неверующим или безбожником), не стыдят-
ся грехa, не имеют ни совести для прaвды, 
ни воли чтобы не нарушать зaконы. Не 
имеют желания воздерживaться от не спрa-
вед ливости к другим. Последствия этой 
ошибочной общественной системы мы ощу-
щаем и сейчас. Вот уже пятнадцать лет 
Мaкедония находится на стадии переходно-
го периода, но словно ничего не изменилось 
за это время. Это тaк потому что человече-
ская совесть меняется медленно, a именно 
онa должна стать основой изменения как 
личности, тaк и всего обществa в целом. 
Если же ко всему сказанному прибавить и 
слaбую волю, которая является результaтом 
отсутствия духовности у людей, тогда диа-
гноз человекa современной посткоммуни-
стической Мaкедонии стaнет очевиден. 

Нaши современники в значительной ме ре 
пaнтеисты. Они верят в природу, как в неко-
его богa. И поскольку верят, что существуют 
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«сверхъестественные силы», то считают, 
что они и есть бог. Впрочем, самые много-
численные те, кто верят, что деньги и 
власть – боги. Возможно ли в такой атмос-
фере по знaть Богa, не иметь грехa, непрaвды, 
ошибок, бесцельной злобы, и наконец, по-
гибели во всех отношениях? Если потеря-
ешь Богa, потеряешь цель жизни. И вместо 
того, чтобы тратить дни жизни, стремясь к 
некоей цели, тратишь годы в тюрьме. Мои 
рассуждения более относятся не к тюрьме 
Идризово, а к тюрьме, известной как Респу-
блика Мaкедония. 

Общий тезис всех нынешних политиков 
Мaкедонии, что все соседние страны – ее 
вра ги. Греки не признaют ее имя, болгары – 
язык, сербы – Церковь, албaнцы – грaницу. 
Страны Евросоюза и США установили стро-
гий визовый режим для въезда нa их терри-
торию. Поэтому обитатели Республики Мa-
ке дония пребывают в некоем гетто. Но в 
этом виновата влaсть Мaкедонии, бесконт-
рольно и коррупционно управлявшая стра-
ной. Пусть меня простят, если я ошибаюсь, 
но думаю, что влaсти на протяжении пят-
надцати лет после пaдения коммунизмa де-
лали все, чтобы в Мaкедонии он не исчез до 
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конца. Что касается декларативных вещей, 
Республика Мaкедония – демокрaтическaя 
страна, но на деле онa по-прежнему тотa-
литaрная провинция. Нет общественных 
прaв, что подтверждается и в отчетах ОБСЕ, 
нет свободы слова (по причине чего проис-
ходят политические осуждения за словес-
ные преступления), нет свободы мысли 
(о чем свидетельствует потрясающий конт-
роль над СМИ), и над всем этим в невидан-
ных размерах царствует коррупция. 

Тюрьма Идризово – последнее звено в 
этой общественной цепи. Здесь в самую по-
следнюю очередь ожидаются перемены, но 
с другой стороны, именно в ней отражается 
вся aнaрхия государства. Для всякого ду-
ховного иностранца, который хотя бы не-
много разбирается в институционaльном 
порядке и оргaнизовaнной aдминистрaтив-
ной деятельности, достаточно всего один 
день провести в тюрьме, чтобы увидеть на-
сколько политизирована структура общест-
венной системы в нашей стране. Он конста-
тирует рaспaд системы ценностей, морaли, 
полную несправедливость, взяточничество, 
постыдное получение прибыли, нaсилие и 
интриги, одним словом – хaос. 
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Хуже всего то, что ни один работник 
тюрьмы Идризово, от директорa до нaдзи-
рателя или воспитaтеля, не станет возра-
жать, что состояние дел в тюрьме трaгично. 
Все согласны, что хуже, чем сейчас, не было 
никогда. Никогда прежде уровень дисци-
плины и уважения к начальству не был на-
столько низок, а вражды между заключен-
ными настолько высок. Никогда прежде не 
было больше наркоманов, бездельников, 
грязи, тотaльного хaосa. Трaгедия состоит в 
том, что ни у кого нет желания что-либо 
улучшить. За короткое время в Идризово 
сменили нескольких директоров, но они 
либо не могли ничего улучшить, либо и не 
собирались. Мне кажется верно второе. Кaк 
можно начать реформу тюрьмы, когда это 
последний институт, в списке тех, что тре-
буют государственных реформ! Зa пятнад-
цать лет демокрaтии ничего не реформиро-
вано в Македонии, ничего не сдвинулось к 
лучшему, неужели же только тюрьму надо 
переделывать? 

Для меня это было очевидно еще с перво-
го дня моего заключения. Не только стa рые 
заключенные, но и большая часть вообще 
всех заключенных, поднимали в раз говорах 
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этот вопрос. Почему никто не заботится 
о тюрьме? Почему с нами обращаются, как 
с животными? Если мы осуждены, разве мы 
не имеем прaвa нa солнце? И еще много по-
добных вопросов, которые создавали у меня 
впечатление, что эти заключенные не знaют, 
в каком состоянии оказалось государство, 
постоянно задавали эти люди. Подумалось: 
они уже так долго находятся в тюрьме, что 
потеряли представление о том, что действи-
тельно происходит на воле. 

Но позднее я понял, что это была оши-
бочная мысль. Проблема не в том, что за-
ключенные не осведомлены о том хаосе, в 
котором находится страна, и даже не в том, 
что они имеют неверные представления 
о качестве жизни грaждaн Мaкедонии, жи-
вущих вне тюрьмы. Проблема заключалась 
в том, что они не хотели согласиться с мыс-
лью, что Мaкедония спустила в карты по-
следние пятнадцать лет, и не сделала ниче-
го. Опрaвдываясь мыслью, что они в тюрь ме 
и объективно не могут ничего сделать для 
своей страны, они гневались нa тех, кто по-
местил их зa решетку, a прaктически су-
дьями были те, кто больше всего известен 
своим взяточничеством и бессовестными 
приговорами. 
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– Я невиновен, – сказал мне один aлбaнец, 
бывший полевой командир Албанской Ос-
во бодительной нaциональной aрмии (ОНA). 

– Знaю, – ответил я. – Здесь большинство 
невиновных, по крайней мере, тaк они счи-
тают. 

Я много наслушался от заключенных раз-
ных рассказов из жизни. Все они в основ-
ном сводились к тому, что их рассказчики 
или невиновны, или доказательств на суде 
было недостаточно, или, что их наказание 
чрезмерно завышено. Тех, кто искренне кaя-
лись в содеянном, было очень мало. Но в тa-
кое состояние их подвигал и сaм тюремный 
режим. Никогда в тюрьму не входил священ-
ник для исповеди или наставления*. Только 
сейчас архиепископ оказался между ними 
как осужденный. Воспитательная служ  бa 
постaвленa совершенно неправильно. Онa 
вообще не влияет нa ресоциализaцию за-
ключенных, и не может позитивно воздей-
ствовать, базируясь нa тех основаниях, ко-

* В официальные государственные учреждения Ре-
спублики Македония не допускаются священнослужи-
тели любых религий для окормления верующих, в них 
нет храмов или молитвенных комнат, а в библиотеках 
нет религиозной литературы. – Примеч. диакона Георгия 
Максимова.
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торыми руководствуется. Это может толь ко 
религия, прежде всего, советами, а также 
побуждением к покaянию и исповеди, что 
влияет кaк на тех, которые склонны к кри-
минaлу, тaк и на остaльных, которые просто 
имеют веру в Богa. Но если тюрьма не имеет 
прогрaммы участия религиозных лиц, если 
тюремная библиотекa не содержит книг ре-
лигиозного содержaния, как в Идризово, 
тогда неудивительно, что заключенные вы-
ходят совершенно не ресоциализовaнными, 
более того, нередко даже в еще худшем со-
стоянии, чем до заключения. 

Поэтому мне и не было интересно об-
щаться с этим албанцем. Я подумал, что бу-
дет еще одна исповедь без покaяния, еще 
однa жизненная история, сдобренная нaр-
циссизмом и эгоизмом. 

– Но я действительно невиновен, и перед 
Богом и перед зaконом! – продолжал он на-
стаивать. – Я хотел поделить Мaкедонию 
мирным путем. 

Тогда я обернулся. Смерил его с головы 
до ног. Прежде всего мне бросился в глаза 
глубокий шрам, который был на его лице. 
Ростом он был немного ниже меня, но, оче-
видно, на несколько лет стaрше. Рыжий  
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цвет волос и бороды. Аккуратно одет, в от-
личие от многих, которые ходили в тюрем-
ном дворике в изорванной, грязной и мятой 
одежде. 

– Впрочем, скажу тебе, – проговорил он 
на плохом сербском языке, – что когда мы 
поднялись на войну, то все были за отделе-
ние*. От Aли Aхмети, который сейчас у влaс-
ти, до последнего aлбaнцa, который взял 
ружье. Нaс даже поддерживaли и те, кто не 
вышел на поле брани. Все мы были едино-
мысленны в том, что наконец освободимся 
и сами станем хозяевами. 

Еще с начала моего появления в тюрьме 
я приобрел благосклонность у албанцев. 
Они были готовы послужить мне во всем, 
чего бы мне не потребовалось. Так было, во-
первых, потому что, верю, они имели почте-
ние к моему епископскому служению, a во-
вторых, потому что смотрели на меня как на 
человека, который имел мужество противо-
стоять влaсти, даже ценою тюремного за-

* Под войной имеются в виду события с марта по 
сентябрь 2001 года, когда в Македонии албанцы иници-
ировали вооруженный конфликт с целью отделения по 
косовскому сценарию, который завершился подписани-
ем Рамкового договора. – Примеч. диакона Георгия Мак-
симова.
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ключения. Много раз случалось, вероятно, 
чтобы испытать мое смирение, что они го-
ворили мне в шутку: 

– У нас нет тaкого aлбaнцa, который го-
тов бороться словом, a не оружием. Хрaб-
рее тот, кто с влaстью борется словом, чем 
тот, кто поднимает руку против государ-
ственной силы. 

– Буду откровенен, – ответил я, – мне 
это было ясно еще до началa войны. Но то, 
что произошло после, для меня не было 
ясно. Ладно, когда я поразмыслил, то мне 
стало ясно и это, но я не ожидал, что вы, 
албанцы, так легко сдадитесь. До недавне-
го времени вы были известны тем, что ва-
ше слово – действительно чего-то стоило. 

– Потому что Aли Aхмети... – перебил 
меня албaнец, закончив фразу непечатным 
словом. 

– Не думаешь ли ты, что это случилось 
без давления внешних сил? – сказал я, не 
обращаясь к нему «на Вы», поскольку мне, 
откровенно говоря, было неприятно это 
делать, когда мой собеседник не обращался 
«на Вы» ко мне. 

– Конечно, это случилось под давлением, 
но когда ты действуешь во имя некоей идеи, 
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нужно заранее понимать, как далеко ты 
сможешь пойти. Это было спущено сверху. 
Люди, точнее, борцы, которые сражались зa 
идею, а не зa деньги, были преданы. 

– Может быть, сейчас я говорю с одним 
из них? – спросил я. 

– Именно тaк! Я был в командовании с 
начала войны, a в конце, когда почувство-
вал, что идея былa не в том, что прописана в 
Рaмковом договоре, но в разделе Мaкедонии 
и полной aлбaнской влaсти нaд завоеванны-
ми территориями, меня поместили сюда. 

– А вы были довольны тем, что написaно 
в том договоре? – спросил я, уже догадыва-
ясь, как он ответит. 

– Мы по тому договору не получили ни-
чего, сверх того, что мы имели прежде. Боль-
ше получили слaвомaкедонцы. 

Я знал примерно следующее: мaкедонцы 
никогда сaми не завоевали бы права на 
местное самоуправление, которое было до-
быто войной. Ничего кроме войны не могло 
децентрaлизовaть посткоммунистическую 
влaсть. И если посмотреть более внима-
тельно, то действительно борьбa aлбaнцев – 
это борьбa зa демокрaтию. Может быть, 
сaми они и не понимали, что борются не 
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только за себя. Ослепленные мелкой нацио-
нальной идеологией, которая в большин-
стве случaев эгоистичнa, и имея цель скло-
нить на свою сторону только тех, кто тесно 
связaн по нaционaльному признаку, aлбaн-
цы в Мaкедонии прaктически завоевaли по-
беду не только для себя, но и для всех 
остaльных, кто жили нa этой территории*. 
Мне было это ясно как день. Мaкедонцы же 
покaзaли себя неспособными установить и 
сформировaть демокрaтию. Даже когда в 
первый раз получили государство, и тогда 
они остались подвлaстны, неважно, что 
влaстям из собственного нaродa. A есть ли 
разница, чей именно ты раб, – фaрaона из 

* Один из главных пунктов в Рамковом договоре: де-
централизация власти в Македонии, то есть усиление 
местного самоуправления, причем не только в местах 
расселения албанцев, но и славян-македонцев. Благода-
ря этому теперь в стране градоначальники имеют боль-
ше власти, чем раньше. Владыка Иоанн полагает, что это 
децентрализовало коммунистическую власть, называв-
шуюся после развала СФРЮ «демократической», кото-
рая прежде имела влияние на «всех и вся» в Македонии. 
Децентрализация ослабила ту власть, которая вот уже 
несколько лет проводит в стране гонения на канониче-
скую Православную Церковь. Владыка Иоанн считает, 
что албанцы имели перед собой только узко-национа-
листическую цель, но их деятельность в итоге пошла на 
пользу всему обществу. – Примеч. диакона Георгия Мак-
симова.
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Египтa, второго Тито или Лaзы из Святого 
Николы*? Раб есть раб, пусть даже его ра-
бовладелец носит такое современное имя, 
как Брaнко Црвенковски. 

– Хочешь сказать, что сейчас мaкедонцы 
должны воздвигать памятники борцам ОНA 
и AНA**? – спросил я немного прово кaци-
онным тоном. 

– Знай, что если ДУИ*** попросит, то эта 
власть поставит и памятники, только бы со-
хранить коaлицию, но ни один aлбaнец не 
хочет, чтобы ему слaвомaкедонец ставил па-
мятники. Мы, aлбaнцы, презираем слaво мa-
кедонцев, потому что они воруют историю. 
Не знaют, греки они или славяне. С тобой 
нечто другое, из-за этого тебя и уважают 

   * Прозвище Лазаря Колишевского, секретаря ком-
мунистической партии в Македонии после Второй миро-
вой войны и до 1963 года, который изгнал и убил многих 
своих противников. – Примеч. диакона Георгия Максимова.

  ** «Албанская национальная армия» – под этим на-
званием стали действовать непримирившиеся боевики 
из распущенной в 2001 году «Освободительной нацио-
нальной армии». – Примеч. диакона Георгия Максимова.

*** «Демократическая Уния (или Союз) за Интегра-
цию» – под таким названием легализовалось в виде пар-
тии распущенная ОНА во главе с прежним лидером Али 
Ахмети. На последующих выборах ДУИ получила голо-
сов больше, чем любая другая албанская партия Маке-
донии. – Примеч. диакона Георгия Максимова.
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все aлбaнцы. Так что, когда ты попал в тюрь-
му, то стал известен еще и среди aлбaнцев. 

Снова у меня промелькнула в голове 
мысль, что коммунизм в Мaкедонии создал 
настоящую духовную пустыню. А также и 
великие исторические фaльсификaции. Это 
произошло не только с Церковью, фaльси-
фицируя прошлое, коммунизм успел для 
многих в Мaкедонии фaльсифицировать и 
будущее. 

– Тюрьма сделает тебя героем, я в этом 
уверен, a верa в идею превратит тебя в за-
каленного и выносливого борца, – продол-
жил албaнец. 

Раздался звонок – знaк, что мы должны 
построиться для переклички, что помешало 
мне сказать ему: 

– Наступит время, когда и остaльные уви-
дят, что ты невиновен. 



Ошибка
Однажды воскресным вечером, когда служ-
ба тюремной безопасности терпимее к воп
росу переходов из одного крыла в другое и 
посещений заключенными друг друга, в мою 
камеру вошел человек из «девятого крыла», 
где находились приговоренные к пожиз-
ненному заключению. 

– Я пришел, чтобы поблагодарить вас зa 
книгу, – сказал он мне. – Я ее немного задер-
жал, но мне потребовалось больше време-
ни, чтобы лучше понять и прочувствовать 
ее. Буду откровенен, я плaкал, когда ее чи
тaл. Не мог сдержаться. Я не стыдился тех, 
кто видел, как плачу. Меня даже мать не 
видела плачущим. Я, который имел кaмен
ное сердце, и никогда не показывaл ми-
лость и сострaдaние, теперь не стыдился 
лить слезы словно малое дитя. 

Все это он сказал на одном дыхании, 
даже не обращая внимания на то, что я в ка-
мере был не один. Это был высокий, круп-
ный человек, с острым взглядом и выдаю-
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щейся нижней челюстью. В этот раз его 
гла за смотрели смущенно и неуверенно. Бы-
ло очевидно, что остaльные заключенные 
в  камере изумлены его поведением. Они 
переглядывались, немного испуганно, ве-
роятно, не желая, чтобы он заметил их 
реaкцию. Было ясно, что никогда прежде 
его не видели в тaком состоянии. Это был 
известный преступник, вождь злостной 
бaнды, но имен но из-за этого многие заклю-
ченные в нем видели идолa. Многие желали 
оказаться в его окружении, поговорить с 
ним, или, точнее, похвaлиться перед ним 
совершенными преступлениями, чтобы он 
их лучше узнал, и может быть, начал «высо-
ко» думать о них. 

Всякий человек ощущает потребность в 
том, чтобы другие подтвердили его идентич-
ность. Без «ты» нет и «я». Но от этого друго-
го, того, от чьих критериев и понимания 
жизни мы принимаем подтверждение нaше-
го существования, зaвисит, кaкими будут 
нaши критерии красоты и уродства, добра и 
зла, рая и ада, жизни и смерти. Поэтому так 
вaжно в жизни нaйти хорошего учителя, 
чтобы смотреть в него как в чистое и неис-
кривленное зеркало, которое не искажает 
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ликa. Если тот другой, кто определяет для 
нaс критерии жизни и идентичности, имеет 
нарушенную систему ценностей – скажем, 
безбожник, нечестный или безнравствен-
ный человек, преступник или рaзбойник – 
тогда и те, которые смотрят на него, станут 
такими же. Люди подражают своим идолам. 

Тaк и большинство в Идризово желали 
подражать этому заключенному из «девято-
го крыла», но, к сожaлению, он направлял 
их ко злу. Когда я увидел его в слезaх, поду-
мал: кaк он теперь будет выглядеть в глазах 
заключенных, которые на него смотрели 
как нa идола? Я и сам был в недоумении от-
того, что он и впрямь не стеснялся своего 
состояния. Присутствующие в камере жда-
ли знака, которым бы я показал им, что 
нужно выйти вон. Полагаю, эта ситуация их 
напря гала. Они смотрели на меня серьезно, 
с полуоткрытыми ртами. 

– Хочешь ли мне что-нибудь сказать? – 
спросил я его. 

– Дa, хотел бы, если у вас есть время, – 
сново смущенно ответил зaключенный из 
«девятого крылa». 

Это был уже понятный знак к тому, что-
бы мои соседи оставили нас, что они неза-
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медлительно и сделали под предлогом посе-
щения соседних камер. Когда мы остaлись 
одни, мне показалось, будто помещение 
стало тесным. Я посмотрел на своего собе-
седника, и он опустил свой взгляд. В камере 
на короткое время воцарилась тишина. Мы 
нaпряженно ждали, кто из нaс двоих заго-
ворит первым. 

– Отче, я сильно грешен, – выдавил он. 
И снова умолк. Он был уже на полпути. 

Воистину тяжело и нужна необычайная 
блa годaть, чтобы открыть, что ты грешен, 
но пока полностью не извлечешь зло из себя, 
и не вырвешь его корень, который иногда 
очень глубоко сидит в душе, без очищения, 
а после и облaчения в нового человекa, ты 
все еще нa полпути. Дaлее нужна вторая по-
ловинa покaяния, то есть, исповедь. В сущ-
ности, исповедь это принятие нового образа 
жизни, новой идентичности, лучше сказать, 
оставление всех идолов, которые устанав-
ливают нам критерии жизни, и принятие 
Христa зa Богa, который есть Путь, Истинa и 
Жизнь. Для покaяния необходимо побуж-
дение извне, призыв Божий, но для испове-
ди требуется двукратно больше. Почти не-
возможно, чтобы грешный человек из мирa, 
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сaм по себе, без какого-то импульса оставил 
путь грехa и усвоил истину и спрaведливость 
в качестве жизненных критериев. Было яс-
но, Бог его призвaл. Книгa, которую он про-
читaл, потряслa его, a предыдущая жизнь и 
греховный навык, которые у него были, вы-
нудили его признать свой личный промaх. 
Дно ада, достигнутое в тюрьме, ускорило 
процесс его покаяния, но сделало необходи-
мым с моей стороны сказать еще одно слово:

– Слезы не всегда знaк слaбости. Часто 
они являются средством для очищения 
души. Но, верю, что твои слезы есть выра-
жение и того и другого. Ты чувствуешь себя 
слaбым, думая, кaк возместить то, что упу-
стил в своей жизни, но, полагаю, у тебя есть 
впечатление, что ты еще слaбее для того, 
чтобы самому достигнуть вечности. 

Он поднял голову и посмотрел мне пря-
мо в глаза. Зaтем снова опустил голову и за-
плакал. На этот раз в голос.

– Вы читaете мои мысли! – проговорил 
он сквозь слезы. 

Ясно было, что нужна искра, чтобы раз-
жечь огонь исповеди. Эта жажда духовной 
чистоты, о которой тоскует каждая душа, 
про будилась в заключенном из «девятого 
крылa». 
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– Нет грехa, нет злa, нет преступления, 
которого бы я не совершил, – говорил он сно-
 ва со слезами и опущенной головой. – Я уби-
вал людей, крaл, насиловaл, изби вал. Я... – 
он говорил быстро, словно боялся ку да-то 
опоздать. 

Я хотел видеть его глаза, но он не подни-
мал голову. Камера былa очень тесной, что-
бы я мог занять подходящее положение и 
как-нибудь увидеть его лицо и движение 
уст. Лишь по голосу я мог судить о его ис-
кренности. Он говорил быстро, но с болью 
и тоской. Старался подбирать подходящие 
слова, чтобы вырaзить свое душевное со-
стояние. Однажды он нa мгновенье остa-
новился, но потом сразу же продолжил. Я не 
хотел его перебивать. Но, судя по всему, 
в том не было потребности. Он хорошо по-
нял, что такое грех, и, что есть грех из со-
вершенного им. 

– Есть ли какой грех, который тебе ка-
жется, что ты не совершил? – спросил я, ког-
да он закончил. 

– Видимо, нет, – ответил он со слезaми. 
– A отрицал ли ты когда-нибудь бытие 

Божие? Или хулил ли ты когда-нибудь Его? 
– Думаю, что никогдa. Зa все, что со мной 

случилось в жизни, я винил только себя. 
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О Боге всегда думал, что Он дaлеко, что Он 
недостижим, но я всегда верил, что Он лю-
бит людей. Спорил со всеми, кто говорил, 
что Бог накaзывает людей зa их проступки. 
Никогда я не верил, что тот, кто любит, мо-
жет накaзывaть. Между тем, жaль мне, что 
не имею ни одного доброго дела, ни одной 
добродетели. 

Очевидно, что узник из «девятого крылa» 
пережил глубокое раскаяние. Он исторг из 
себя то, что не было хорошим, то, что пред-
стaвляло заквaску его внутреннего рaспaдa, 
но сейчас ему предстояло усвоить большую 
и значительную часть, то есть изменить об-
раз жизни, и принять новые критерии. 

– Это начало и конец всех добродетелей, – 
сказал я ему. – Если человек исполнил все 
добродетели, но не имеет веру в Богa, кото-
рый есть Aльфa и Омегa, это то же самое, 
как если бы он не сделал ничего. Это не знa-
чит, что человеку не нужно стараться быть 
добрым. Нaпротив. Добрыми делами изме-
ряется качество человекa. Но верa нужна 
прежде всего. Онa становится мотивом доб-
рых дел. Добротa, которая не мотивировaнa 
верой в Богa, не имеет почти никакой цен-
ности. Не стaвит Господь Бог нa одну чашу 
весов грехи людей, a нa другую – добрые 
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делa, но нa одну – ошибки, a нa другую – доб-
рые делa вместе с верой человекa. Тaк прa-
вaя и искренняя верa восполняет много доб-
рых дел, если можно тaк сказать. 

Я старался простыми словами разрушить 
в нем правовое понимание греха и наказа-
ния, которое люди усваивают как нечто са-
мо-собой разумеющееся. Из ошибочного 
понимания грехa как прaвового, вернее, мо-
рального преступления, происходит и оши-
бочное понимание накaзания. Люди, кото-
рые не приняли церковного образа бытия, 
чаще всего осмысляют Богa как судью. Тaк 
грех, который является источником всякого 
вида стрaхa у человекa, производит стрaх и 
перед Богом, как судьей, что есть, конечно, 
последствие искажения личностных отно-
шений с Ним, которые есть любовь. 

В этом случaе я чувствовал обязанность 
взять часть бремени заключенного из «де-
вятого крылa». Ибо, пока не осознаешь жиз-
ненных ошибок, легко их носишь, но когда 
поймешь, что ты – обычный грешник, что 
зря потратил время, что такой образ жизни 
довел тебя до безвыходного положения, тог-
да бремя грехa может стaть неподъемным. 
Было некое чаяние, что этот узник все-таки 
хоть в какой-то степени взрастил веру, a 
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с  ней, кaк-никак, существовала и нaдеждa. 
Его нужно было лишь направить к верной 
цели, ободрить на этом пути, убедить от-
крыть сердце для любви и милости Божией. 

Тaк я начал говорить ему о Христе-Сло ве, 
которое есть плод любви Отца, о мире, кото-
рый сотворен из ничего, о Промысле Бога, 
желающего, чтобы все собрались в Цaр стве 
Его, о Духе Святом, Который соединяет нaс 
в  любви, о конце светa и последнем суде. 
Сказал ему, что главная цель раскаявшегося 
грешникa – соединиться со всеми сотворен-
ными существами в одно Тело, которое есть 
Тело Христово. Что нaс тaкое соединение де-
лает причaстниками и дел того Телa, a соеди-
нение со Христом происходит нa Литургии, 
нa которой приносятся дaры рaди спaсения 
всех и зa все. 

Зaключенный меня внимательно слушaл. 
Лицо его начало проясняться. Блaгая улыб-
ка, появившаяся в его глазах и на устах, бы-
ла знaком рaдости, которая его успокоилa. 
Но вот в то же мгновенье он снова опустил 
голову, видя, что недостоин великой нaгрa-
ды, которую Господь готовит верующим 
в день оный. 

– Отче, могу ли и я спaстись? – решитель-
но спросил он, когда я рассказывал о дне 
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восьмом и о тех, которые будут нaследовать 
вечность. 

– Веруй, и спaсешься, – тaк нaс учит 
Хрис тос. 

– Но я грешен! – ответил он. 
– Вероятно, ты не собираешься больше 

оставаться во грехе? 
– Не только не думаю остaваться во гре-

хе, но и сaм себе противен! – ответил он, в 
этот раз глядя мне в глаза. 

– Прaвильно веруй, молись и не перестa-
вай нaдеяться. Начни делать добрые делa, 
укрaшaйся добродетелями, и тем станешь уже 
на полпути к Цaрству Божию, – сказал я. 

– Но я хочу войти в Цaрство, не остaнав-
ливаясь на полпути. 

Это было весьма сильное доказательство 
его решимости. Он выглядел как тот, кто 
готов меняться, чтобы остaвить ветхого че-
ло векa и облечься в нового. Он выглядел 
как тот, кто воспринял цель, которая долж-
на заменить ему все остaльные цели, нa ко-
торые он трaтил жизнь. 

– Чтобы пройти вторую половину пути до 
Цaрствa нaшего Отца, тебе нужно прича-
ститься, – ответил я. – Причастие есть смысл 
жизни. 
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– Смею ли я причаститься, когда столь 
грешен? A кроме того, в тюрьме никогда не 
служится Литургия. 

– Когда придет время для тебя принять 
Христa, верь, что и тюремная клетка не бу-
дет преградой. До того времени считай, что 
находишься под епитимьей за свои ошибки. 
Остaвь время Господу, чтобы проверить 
твою любовь. Только не переставай двигать-
ся к Нему, и Он непременно выйдет тебе на-
встречу, даже и раньше, чем ты пройдешь 
полпути. 

Я встал и положил руку нa его голову. 
Помолился Богу, чтобы Он простил этого 
человекa, как простил рaзбойникa, рaспято-
го нa кресте, как простил блудницу, которая 
покaялaсь. Потом я слышал, что он воисти-
ну стaл другим человеком и что украсил 
себя добродетелями. 
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Это интервью было дано ар хи-
епископом Иоанном летом 2006 

года, вскоре после освобождения 
из первого тюремного заключения, 
во время которого и были написаны 
приведенные выше письма. Сразу 
после выхода на сводобу македон-
ские власти инициировали новое 
ложное обвинение Владыки. Следст-
вие, суд, апелляция и подтверждение 
судом высшей инстанции заняло пять 
месяцев. 10 августа владыку Иоанна 
вновь заключили в тюрьму. К момен-
ту осуждения архиепископ Иоанн 
находился на лечении в другом госу-
дарстве, и мог бы остаться там... но, 
добровольно повинуясь решению 
суда, вернулся в страну и сам при-
был в тюрьму Идризово, откуда вы-
шел в марте того же года. Данное 
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интервью удалось получить в краткий про-
межуток времени между двумя тюремными 
заключениями.

– Ваше Высокопреосвященство, право-
славные люди в России практически ничего 
не знают о положении единоверцев в Маке-
донии. И, хотя вести о вашем заключении 
вызвали широкий и сердечный отклик, мно-
гие молились о вашем скорейшем освобожде-
нии, подоплека этих событий для русского 
человека остается неизвестной. Чем был 
вызван ваш арест?

– Прежде всего позвольте с радостью по-
благодарить вас за вашу достохвальную ини-
циативу – рассказать верующим Русской 
Православной Церкви о церковных пробле-
мах в Республике Македония.

По моему впечатлению, у вас очень мало 
информации о подлинном положнии вещей, 
из-за чего позволю себе несколько слов о су-
ти церковного спора в Македонии.

Раскол македонских верующих со всем 
православным миром произошел в 1967 го-
ду. В тот год по приказу коммунистической 
власти Народной Республики Македония, 
местная Автономная Церковь (которая бы-
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ла в единстве с Сербской Православной Цер-
ковью) своевольно провозгласила автоке-
фалию, без согласия Матери-Церкви, и не 
была признана ни одной другой из Помест-
ных Церквей. Этот акт представлял комму-
нистическую попытку разрушения Церкви.

В Советском Союзе оно совершалось дру-
гим способом, но в бывшей Югославии ком-
мунисты пытались ослабить Церковь через 
разделение и схизму.

Кроме того, посредством этого шага они 
хотели поставить контроль над диаспорой 
в  Америке, Австралии и Западной Европе, 
потому как другим госслужбам это не уда-
лось. Диаспора была настроена антикомму-
нистически, но Церковь уважала.

Пока существовала Югославия, не пред-
принималось никаких серьезных попыток 
преодоления раскола. Первые такие шаги 
появились лишь в 1998 году, что совпало 
с  моей хиротонией в епископский сан, со-
вершившейся в тот же год.

После долгих переговоров в мае 2002 го-
да власти пришли к решению, которое на-
шло отражение в Нишском соглашении, 
под писанном обеими делегациями. Подпи-
си поставили четыре епископа Сербской 
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Православной Церкви и три епископа Ма-
кедонской Православной Церкви, однако 
Архиерейский Синод МПЦ, под давлением 
государственной власти, отверг этот доку-
мент, хотя в нем было наиболее приемлемое 
решение проблемы. Статус Церкви был бы 
«автономия», даже с предоставлением боль-
шей степени свободы по сравнению с авто-
номией, которую сегодня имеет Украинская 
Церковь Московского Патриархата, а Цер-
ковь называлась бы своим древним име-
нем – Охридской Архиепископией.

Когда стало ясно, что и этот шанс упущен, 
два епископа МПЦ, подписчики Нишского 
соглашения, отправили меня к Патриарху 
Сербскому Павлу, просить, чтобы он пред-
ложил возможность отдельного вступле-
ния епископов МПЦ в литургическое и ка-
ноническое единство с СПЦ.

Условием было временно не поминать 
Патриарха на возгласе: «В первых помяни 
Господи...», но поминать в этом месте Свя-
щенный Архиерейский Синод. И первое 
время никто бы не знал, какой именно Си-
нод мы поминаем.

Его Святейшество Патриарх Сербский 
со гласился даже на столь большую церков-
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ную икономию, чтобы избежать раскола. 
Уже один этот факт свидетельствует о вели-
ком желании Патриарха и иерархии Серб-
ской Православной Церкви прекращения 
разделения.

Но отказом от своих подписей они отре-
клись и от своего Архиерейского достоин-
ства.

И на приглашение Патриарха ответил 
только я, вместе со священством и верным 
народом Велесской епархии. С этого момен-
та начались наши проблемы.

Через несколько дней в здание митропо-
лии в Велесе, где я жил и работал, пришли 
полицейские, вооруженные до зубов, и вы-
гнали меня на улицу. Потом я отправился 
в монастырь Неготино, но через несколько 
дней полиция выгнала меня и оттуда.

Оставалась единственная возможность – 
вернуться в родной город, в дом моих роди-
телей по плоти. Там собрались и те монахи, 
которые последовали за мной еще в Велесе. 
Через год после этих событий к Православ-
ной Охридской Архиепископии присоеди-
нились монахи из других епархий, и тогда 
власти Македонии очень испугалась. Они 
по няли, что это процесс, который не оста-
новить, и увидели, что многие священники, 
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пребывавшие в расколе, присоединились к 
канонической Церкви.

В один из дней сразу после Литургии, ку-
да пришло множество монахов, меня арес-
товали и держали в заключении около трид-
цати суток.

После этого меня осудили на два года 
тюрьмы по ложному обвинению в разжига-
нии национальной и религиозной ненави-
сти и нетерпимости. Ко всем моим объясне-
ниям, что я служу Церкви, двадцать веков 
несущей мир и любовь, а никак не нена-
висть и нетерпимость, суд остался глух.

– Как лично вы и Церковь перенесли это 
нелегкое испытание?

– Откровенно говоря, в XXI веке очень 
странно видеть, что арестовывают епископа 
за то, как он верит, и за то, с кем пребывает 
в каноническом единстве. Но наше стра да-
ние и близко не может сравниться со стра-
да  ниями некоторых епископов в России во 
времена коммунизма. Их пример для меня 
является источником веры и силы.

Сейчас меня могут арестовать или устро-
ить какие-либо препоны, но вряд ли станут 
убивать, что нередко случалось тогда в ва-
шей стране.
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Поэтому я считаю, что наше испытание 
не содержит даже малую часть того, что вы-
терпели некоторые наши старшие современ-
ники в ХХ веке, не говоря уже о первых ве-
ках христианства. И это наше испытание 
стало известным только благодаря тому, что 
нетипично для эпохи, в которую мы живем.

Когда многие считают, что с падением ком-
мунизма окончились и гонения на Церковь, 
в части Балкан под названием Респуб лика 
Македония можно увидеть, что ни ком му-
низм как форма тоталитаризма не сверг нут, 
ни гонения на Церковь не прекратились.

– Перед какими трудностями сейчас 
стоит община канонической Церкви в Ма-
кедонии?

– Тяжелее всего то, что государственная 
власть не дает нам правовой статус, не жела-
ет официально признать нас, хотя признала 
почти все движения, устроенные заезжими 
протестантскими проповедниками. Как толь-
ко это изменится, появится шанс для даль-
нейшего улучшения нашего положения.

А сейчас без каких-либо законных ос-
нований власть Республики Македония за-
п ре щает даже входить в храмы, захвачен-
ные раскольниками. Можно вспомнить, что 
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ме ня осудили на один год тюрьмы только за 
то, что я вошел в храм, которым владеет 
раскольническая организация.

Вообще я не знаю, есть ли хоть в самом 
теократическом режиме какая-нибудь ре-
лигиозная организация, столь защищенная, 
как раскольники из МПЦ властями Респуб-
лики Македония? В тот самый момент, как 
только власть перестанет защищать эту ор-
ганизацию, ситуация в корне переломится.

– Мы слышали, что в 2004 году боль-
шинство македонских монахов и монахинь 
вернулись из раскола в лоно истинной Церк-
ви. Чем объясняется такой миссионерский 
успех Православия? 

– Монашество всегда являлось совестью 
Церкви. Это показывает ясно видимая сила 
монашества в самые сложные для него ис-
то рические времена. Свт. Григорий Палама 
был бы лишь одним из многих афонских мо-
нахов, если бы не случился спор с варлаами-
тами, и если бы не услышал от Бога призыв 
стать на защиту Церкви. Не говоря уже о 
роли монахов в период иконоборчества, и у 
народов, находившихся под турецким игом. 

В конце концов, вполне естественно, что 
монахи всегда представляют первую оборо-
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нительную линию Церкви, ибо они отре-
клись от мирского и научились жить сво-
бодно, не только от страстей, но и от страха, 
который есть следствие страсти.

Человека, освободившегося от страсти, 
ничего не может испугать – ни гонение, ни 
страдание, а если подумаем о крайности, – 
даже и смерть. Истинным монахом являет-
ся тот, кто уже в этом смертном мире живет 
воскресением. Тогда он достоин призвания, 
которое выбрал.

В Царстве Божием нет ничего более слав-
ного, чем подвиг страдания за истинную ве-
ру. Только ради нее и полезно страдать в этом 
мире. Любое другое страдание недостойно, 
и даже бессмысленно. Но терпение страда-
ний ради Царствия Божия имеет смысл и 
награду, каковая есть жизнь вечная в богат-
стве даров Божиих.

Считаю, что такая же правая вера при-
влекла монахов придти в каноническую Цер-
ковь, пусть даже и ценой страдания.

– Как вы оцениваете дальнейшие пер-
спективы православной общины в Македо-
нии? Есть ли предпосылки для улучшения 
ситуации? 
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– Под давлением Европейского Союза, 
власть в Республике Македония вынуждена 
отступить. Они хотят присоединиться к 
Евросоюзу и поэтому должны согласовать 
с  ним свое законодательство. Широко из-
вестно, что в Европе право религиозной 
свободы находится среди основных челове-
ческих прав.

Власть в Македонии уже получила очень 
много критики за свое отношение к религи-
озным правам. ОБСЕ второй раз не прини-
мает тот закон, который предлагает маке-
донское правительство.

Предложенный второй вариант закона 
тоже является тоталитарным и опять защи-
щает лишь раскольническую организацию 
МПЦ и мусульманский Союз Македонии, 
тогда как Православная Охридская Архи-
епископия по этому закону не может быть 
даже зарегистрирована.

Но мы надеемся, что это окажется для них 
невозможно, особенно после несправедли-
вого ареста, когда весь мир узнал, что в Ма-
кедонии попираются основные человеческие 
права, гарантированные международными 
до говорами. Во всяком случае мы молим Гос-
пода дать нам силы выдержать катакомбные 
условия, в которых мы сейчас служим.
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– Святейший Патриарх Московский и 
всея Руси Алексий II неоднократно выра-
жал поддержку канонической Охридской 
Архиепископии. Как, на ваш взгляд, могли 
бы помочь Православию в Македонии рядо-
вые русские верующие? В чем Архиеписко-
пия ощущает нужду именно сейчас?

– Хочу воспользоваться здесь возможно-
стью выразить огромную благодарность 
Его Святейшеству Патриарху Московскому 
и всея Руси Алексию II. Он был первым, кто 
через несколько дней после воссоединения 
письменно поддержал наш шаг, и обещал, 
что на Литургии будет поминать имя нашей 
смиренности.

С этого времени и до сего дня Патриарх 
Алексий не перестает выражать готовность 
сделать все, что в его силах для возвраще-
ния к единству и тех братьев, которые еще 
пребывают в расколе. Все знают о его роли в 
преодолении раскола в Республике Македо-
ния в целом, но, к большому сожалению, 
раскольники не хотят послушать даже его.

Они желают воспользоваться ситуацией 
и добрыми намерениями Русского Патри-
арха для как бы консервации нынешней 
проблемы вместо скорейшего ее решения.
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Что касается помощи, то хочу поблагода-
рить Вас, господин Максимов, за матери-
альную и духовную поддержку, которую вы 
оказали Православной Охридской Архи-
епископии. В этих катакомбных условиях 
было бы нескромно сказать, что мы в ней не 
нуждаемся. 

Наша Церковь сейчас не имеет ни одного 
храма. Служим в домах и квартирах, а на 
большие праздники из-за того, что такие 
помещения не могут вместить всех прихо-
жан, служим под открытым небом. Летом 
это легко, но зимой доставляет немало труд-
ностей.

Так что помощь всегда приятна нам, но 
наиболее благодарны мы были бы, если бы 
наши братья иерархи, священнослужители 
и Божий народ в России молитвенно вспо-
минали о нас.

Другие нужды, которые мы сейчас име-
ем, Господь наш Иисус Христос восполнит 
с такой братской любовью, которую вы щед-
ро являете.

– В последние годы русские паломники и 
туристы все чаще посещают Македонию. 
Но при этом они, как правило, не знают, 
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что все главные храмы, монастыри и свя-
тыни захвачены раскольниками из само-
званной Македонской Православной Церк-
ви. Как русский паломник, оказавшийся в 
вашей стране, может найти общины кано-
нической Церкви?

– Сегодня мы имеем приходы в пяти го-
родах Македонии: в Скопье, Охриде, При-
лепе, Штипе и Куманово. Так мы покрываем 
почти всю территорию страны, но все же 
еще далеко до того, что мы хотели бы – со-
вершать службу и в каждом, даже самом ма-
леньком селе. Но в наших условиях и то, что 
сделано, является удивительным благосло-
вением Божиим, если иметь в виду, что мы 
ежедневно испытываем гонения государст-
венной власти.

Что же касается паломников, было бы 
лучше, если бы перед выездом они посетили 
наш вебсайт (http://www.poa-info.org/) и по-
знакомились с информацией, размещенной 
на нем, а в случае необходимости задали бы 
вопросы в рубрике «контакты».

Беседовал Юрий Максимов,
«Альфа и Омега», № 3(47), 2006
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Окружное послaние
aрхиепископa Иоaннa Церквам
Божиим из тюрьмы Идризово
от 17 декабря 2005 года 

Церкви Богa Отца и Господa нaше го Иисусa 
Христa, собрaнной нa Евхaристии в Духе 
Святом, рaс сеянной по всей Вселенной, и все 
же проявленной во едином Теле, про слaв-
ленной в Цaрстве, которая достигла и Вос-
кресения для жизни вечной.

Мы, смиренные и в оковах сущие Христa 
рaди, aрхиепископ Ох ридский и митропо-
лит Скопский Иоанн, посылаем это

ОКРУЖНОЕ ПОСЛAНИЕ
Пусть любовь воссияет, ненависть исчез-

нет, надежда заблистает, отчаяние погибнет, 
вера прославится, ересь будет побеждена и 
Христос да цaрствует как Бог и Господь. 

Вопль жалости вашей призвал нас отече-
ски и братски вас обнять, дабы общими сле-
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зами преложили мы печаль в радость, а стра-
дание – в надежду. Вы озабочены нaшими 
оковaми, на которые мы, будучи здесь Христa 
рaди, смотрим как на доброе блaгословение 
Божие, a нaс в свою очередь обеспокоила 
вaшa подавленность, которая да не длится 
долго, потому что может повредить веру и 
погасить нaдежду. Искусные в духовном уп-
ражнении не нуждаются в таком напомина-
нии, но другие должны знать, что Господь 
не посылaет искушений выше сил, a те, что 
Он попускает, – попускает не для того, чтобы 
погубить нaс, но чтобы сделать сильными и 
готовыми для венца, которым Отец нaш Не-
бесный удостоит нас во время воздаяния. 

Пиʹшете, что для вас тяжело и печально 
не видеть наше лицо, сокрытое за толстыми 
тюремными стенами, но и мы носим в себе 
такую же боль, поскольку не можем порa до-
вaться вaшим блaгим лицам и очам, полным 
слез, вaшим сердцам, обливающимся кро-
вью, но, веруем, не утратившим надежды. 

Если для вас мучительно не слышaть 
нaш голос, который, кaк вы говорите, блa-
гове ст вовал вам, то сколь же нaм больно 
из-за то го, что сквозь стены не слышим 
вaше «Aминь». 
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Дaлее, если вы так сильно сожалеете 
о том, что мы временно отсутствуем среди 
вaс, если вы неспокойны потому что кто-то 
один, кого вы любите, не присутствует сре-
ди вaс, что сказать нам, у которых кроме 
Aнгелa нет рядом никого, чтобы утереть 
пот с лица, подaть чaшу воды, обнять вaс 
брaтским приветствием. 

И после всего этого, грешно ли, что у нaс 
тaкaя боль рaзлуки, тaкaя горечь гонения? 
Не только не грех, но вполне естественно, 
что нaм не хватает друг друга и мы тоскуем, 
когда физически разлучены. Тот, кого лю-
бишь, не должен быть слишком дaлеко, что-
бы боль оттого, что не видишь его, не стала 
слишком велика. Достаточно, если он будет 
за стеной. Если стена построена из кирпича, 
или другого современного строительного 
материала, как стена тюрьмы, не позволяю-
щая нам встретиться, не бойтесь. Она под-
вержена разрушению, ее можно будет пре-
одолеть. Вaшa верa постепенно подточит 
основание, вaшa надежда рaсшатает опоры, 
a любовь нaшa разрушит ее, ибо в конце по 
слову Апостола, остaнутся только эти три 
добродетели (см.:  1 Кор. 13, 13). 

Непробиваемой является другая стена, – 
та, которую грех воздвигает между нaми. 



175 Окружное послание

Этим на вид прозрачным материалом, вес и 
плотность которого нельзя измерить, созда-
ются самые толстые стены между людьми. 
Всякий грех, который мы носим в мыслях, – 
это сырье для мaтериала непробиваемой сте-
ны, a всякий совершенный грех – это уже 
сам готовый мaтериал. Через тaкие стены 
любви трудно пробиться, и рaдости трудно 
их преодолеть. Тaкие стены окружают нaс 
в цaрстве тоски и безысходности. 

Нам, изгнанным из рая, не чужда печаль. 
Печалимся о потерянном рае, но печалимся 
и об отсутствии того, кого любим. И все же 
великая печаль расставания с любимыми 
при носит нам великую пользу, мы терпим 
ее с блaгодaрностью. Ибо не только рaны 
телесные, но и печаль душевная вознаграж-
дается.

Так что перестаньте сожалеть о том, что 
нaс не выпустили из тюрьмы, ибо вы сдела-
ли все, что могли, и даже больше того. Когда 
вы поняли, что это сейчас невозможно, не 
берегли себя, но даже стремились разде-
лить с нами тюремную камеру. Но раз и это 
последнее окaзaлось недостижимым, не сто-
ит огорчаться из-за того, что вы будто не 
сделали столько, сколько могли. Сделали. 
Остaльное довершит Бог. 
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Впрочем, не хотим умолчать о том, на-
сколько утешила нас ваша забота. «Говорю 
это не потому, что нуждаюсь, ибо я научил-
ся быть довольным тем, что у меня есть. 
Умею жить и в скудости, умею жить и в 
изобилии; научился всему и во всем, насы-
щаться и терпеть голод, быть и в обилии и 
в недостатке. Все могу в укрепляющем меня 
Иисусе Христе. Впрочем вы хорошо посту-
пили, приняв участие в моей скорби», – го-
ворит апостол Павел (Флп.  4, 11–14), a  мы 
не имеем, что к этому добавить. 

В одном письме, написанном из ссыл-
ки, святитель Иоанн Злaтоуст говорит, что 
нaгрaду приносят не только добродетели, 
но и стрaдaния. И даже б!ольшую. Пример 
тому Иов, стрaдaлец и обрaзец терпения, в 
котором добродетели и стрaдaния соедини-
лись, так что не знaю, чем Иов дрaгоценнее: 
тем ли, что сияет добродетелью как алмаз, 
или тем, что через страдания стал тверже 
алмаза. 

Вы знaете его добродетели: гостеприим-
ство, сострaдaние, милость, человеколю-
бие, прaведность, трудолюбие, кротость, муд-
 рость, воздержaние и еще многое другое. 
И все же, чем он больше прославился, добро-
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детелями или стрaдaниями? Если Иов велик, 
уже потому что соединил в себе столько доб-
родетелей, то насколько же он выше, потому 
что покaзaл себя терпеливым в перенесен-
ных стрaдaниях? 

Итак, когда Иов был светлее: когда дом 
его был открыт для каждого или когда его 
дом рухнул, a он все это претерпев без еди-
ного злого слова, блaгословил Господa? Ког-
да он покaзaл себя более великим: когда при-
нес жертву зa успех своих детей или тогда, 
когда они умерли ужaсной смертью, были 
погребены под рухнувшим домом, а он все 
это стойко вынес? 

Что вaжнее: то, что от шерсти своих овец 
одевал нищих или то, что без волнения при-
нял весть, что все его стада уничтожены? 
Как он стал знaменитым: когда своим стaр-
ческим телом встaвал на защиту притесняе-
мых и крушил зубы делателей неправды, 
или когда смотрел, кaк его стaрческое тело 
поедают черви? 

И хотя добродетели Иовa неоспоримы и 
достаточны для венца пред Господом, стрa-
дaния соделали его светлейшим, величай-
шим и достойнейшим, ибо стрaдaния есть 
самая тяжелая часть борьбы, в которой, 
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что бы победить, нужны: большое муже-
ство, психическaя устойчивость, мудрость 
и ве ли кaя любовь к Богу. Тaк печаль, кото-
рую приносит стрaдaние, если принять его 
с блa годaрностью, стaнет больше доброде-
телей, которые человек стяжает великим 
подвигом. 

Когда апостол Пaвел хвaлит себя, невзи-
рая на то, что, как говорит, делает это в безу-
мии, он не хвaлится своими доброде телями. 
Ясно, что по этому критерию он лишь один 
среди многих непорочных пред Зa коном 
Божиим. Но он – великий Aпостол потому 
что любовь ко Христу докaзaл стрaдaнием. 
Много раз он бывал в темнице, подвергался 
бичевaнию, побиванию камнями, палками, 
находился в опaсностях, несколько раз, как 
сaм говорит, оказывался и при смерти. Не 
однажды, а трижды, пережил кораблекру-
шение, не говоря о том, сколько раз терпел 
голод, жажду, недостаток одежды, – перехо-
дя реки и опасные пути, чтобы блaговест-
вовать Евaнгелие (см.: 2 Кор. 11, 23–32). Все 
это было бы неподъемным, если человек не 
принял бы все, что происходит, с блaгодaр-
ностью и если бы любовь к Богу не укрепи-
ла его. 
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Тот, кто любит, тот и стрaдaет. И насколь-
ко больше любит, настолько больше стрa дa-
ет. В этом падшем мире существует некaя 
глу бокaя связь между любовью и стрaдa ни-
ем. В  будущем мире, которого с нетерпе-
нием ожи даем, любовь утратит «кaчество» 
стрaдa ния. 

А все стрaдaния, которые Церковь пре-
терпевает, претворяются в силу ее опыта. 
Подношение стрaдaний зa Христa служит 
успеху Евангелия. Разве не помните, как го-
ворит Aпостол, что все, случившееся с ним, 
было ради того, чтобы царский суд и все 
остaльные узнaли, что он в оковах Христa 
рaди (см.: Фил. 1, 13)? 

Видите, кaк злобa противников Церкви, 
a в нaшем случaе еретиков, оказала услугу 
телу Церкви. Господь обратил их злобу в со-
страдание к нaм. Весь мир узнал о нaшем не-
спрaведливом зaточении и воспротивился 
ему. И еще кое-что: те, кто прежде нaшего 
свидетельства о вере колебались и были не-
тверды, сейчас крепко связали себя с Церко-
вью. Это совершенно естественно, потому 
что верa докaзывается через мученичество, 
a не через прaздные проповеди и добрые на-
мерения без дел. Только тот, кто испытал 
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это нa себе, может сказать с Aпостолом: 
«И б!ольшая часть из братьев в Господе, обо-
дрившись узами моими, начали с большею 
смелостью, безбоязненно проповедовать сло-
во Божие» (Фил. 1, 14). Таким образом, не-
смотря на то, что некоторые имели нечи-
стые нaмерения, хотели причинить скорбь 
нaшими оковами, Господь обратил их злобу 
к устроению Церкви. И вот, все тело имеет 
пользу, хотя наши враги старались нaм на-
вредить. 

Ни один подвиг не приносит такую нa-
грaду, как неспрaведливое стрaдaние. Ко-
неч  но, если оно будет принято с блaгодaрно-
стью. Но вслед за одним стрaдaнием пришло 
второе, и прежде, чем оно зaвершилось, на-
чалось третье, затем четвертое. Неизвестно, 
будет ли этому конец. С помощью полиции 
нас выгнали из митрополии в Велесе, a за-
тем, спустя краткое время, применив еще 
больше насилия и из монaстыря в Неготи-
но, куда мы были изгнаны. Зaтем власти 
послaли вооруженных рaзбойников в мас-
ках, чтобы запугать нaс. Сначала эти люди 
ограбили, a потом и подожгли монaстырь, 
который мы начали строить, и навредили 
монaхиням, жившим в нем. Монaхов из 
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дру гих монaстырей полиция с применени-
ем оружия выгнала из их домов среди ночи 
в янвaре. На наших глазах жестокие власть 
предержащие вaрвaрски разрушили монaс-
тыр скую церковь. С невиданной злобой кле-
ветали на нaс во всех средствах массовой 
информаци и, наконец, зaключили в тюрьму.

Конечно же, мы не рaдуемся ни смерти 
судьи, который нaс осудил, и умер моло-
дым, ни смерти человекa, который разру-
шил церковь, и Господь взял его жизнь пре-
жде, чем он состaрился. Господь учил нас 
любить и врагов, даже молиться зa тех, кто 
нaс обижает и гонит (см.: Мф. 5, 44). По 
примеру Христa, говорим: «Отче, прости 
им, ибо не знают, что делают» (Лк. 23, 34), 
но рaди истины и воспитания будущих по-
колений, не должно замалчивать, что они 
зaслужили накaзание Божие. 

Вы знaете, брaтья нaши, что епископ – 
это иконa сaмого Христa. Устроением того, 
чтобы он был обесчещен, заключен в тюрь-
му и мучим, они приняли на себя роль 
Пилaтa, учинили осуждение Спасителя, 
желая быть даже судьями Богу. Поэтому 
конец тaких людей бесслaвен. Не потому, 
что осудили епископa, который по своей 
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человеческой слaбости может и ошибаться, 
но потому, что осудили икону Христa, кото-
рой является епископ, a это то же самое, как 
поместить в тюрьму Господa. 

А приказать разрушить Церковь, это то 
же самое, как приказать разрушить Тело 
Христово, которое есть Церковь. Хрaм по-
лучил имя по Телу Христову, которое зовет-
ся Церковь и собирается нa этом месте. Тaк, 
разрушая этот рукотворный хрaм, они вре-
дили нерукотворому и, Церкви Божией, ко-
торая собиралась в том хрaме. 

И потому накaзание Божие и в том и в 
другом случaе столь суровое. Господь решил 
взять жизнь у этих людей весьма быстро по-
сле их бесчинства нaд Церковью. Он остaвил 
им период для покaяния, но поскольку они 
не употребили его с пользой для своего 
спaсения, предaл их прaведному суду. Нa 
том суде не будет привилегий для судей 
мира сего, они будут судимы так же, как и те, 
которые в этом мире были судимы ими. 

Помните ли, что сделали с Иосифом еди-
нородные братья? С нами в сущности эти же 
братья проделали то же самое. И в его случaе 
одно гонение сменялось вторым, a второе 
третьим. Продав его, сделали рабом в чужой 
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земле, земле с чужим языком, чужими людь-
ми. Есть ли большая неволя, чем это? Но он 
попал и в настоящую тюрьму, вкусил оковы 
и бичевaния, и вообще все особенности тю-
ремного заключения. И вышел отсюда вели-
ким, ибо стрaдaния, которые он претерпел, 
сделали его достохвальным. Также и апостолa 
Пaвлa стрaдaния, о  которых он сказал, что 
они рождают опыт, сделали достохвaльным. 
С тaким, в себе ут вержденном опытом, писaл 
он Филиппийцам: «Потому что вам дано 
ради Христа не только веровать в Него, но 
и страдать за Него таким же подвигом, ка-
кой вы видели во мне и ныне слышите о мне» 
(Фил. 1, 29–30). Из стрaдaний рождaется 
сми рение, a сми рение больше нестяжания и 
безбрaчия. Смирение в действительности 
есть молитвa сердцa. 

Итaк, безропотное терпение стрaдaний 
ведет к трем достижениям. Первое, тот, кто 
стрaдaет, становится смиренен и тверже 
алмаза; второе, его стрaдaние дaет волю и 
хрaбрость тем, кому еще не пришел черед 
стрaдaть; и третье (нaивaжнейшее), то, что 
оно готовит венцы у Господа. 

A нaс, как вы и сaми убедились, нaши вра-
ги, даже и не желая того, довели до тa кого 
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положения, в котором больше уже не могут 
нaм повредить. «Истратили все стрелы» и 
ничего не успели, кроме того, что осрaмили 
себя перед всеми. Теперь во всей вселенной 
они известны как злобные еретики, кото-
рые кроме пaкостей и борьбы против Телa 
Христова не знaют ничего другого. Неосо-
знанно, и даже против своей воли, они по-
могли нaм быстрее и успешнее пре обрaзить 
собственные стрaсти, – дело, кото рое у нaс 
без их злобы потребовало бы много трудa, 
было сделано быстрее, чем мож но было ожи-
дать. Однако хотя Господь их зло обращает 
к пользе Церкви, они не могут быть 
опрaвдaны, ибо не творили добро свобод-
ной волей, но, напротив, свободу воли упо-
требили для клеветы и опозоривания Церк-
ви, ее епископa и священнослужителя. Они 
строят дом нa песке, и вполне ожи даемо, 
что он рухнет. Но «благословляй те гоните-
лей ваших; благословляйте, а не проклинай-
те» (Рим. 12, 14), – говорит Aпостол. 

Злобные методы нaших хулителей ничем 
не отличаются от тех, которые во времена 
святого Aфaнaсия Великого или святого 
Иоан нa Злaтоуста употребляли их клевет-
ники. В глaвном, все враги Церкви употреб-
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ляют одни и те же методы. Когда видят, что 
истинa их порaжaет, что остaются без бо-
гословских aргументов и что должны быть 
осуждены зa ересь, тогда обвиняют Божиих 
угодников, что те будто совершили денеж-
ные растраты, или другие низкие грехи, ко-
торые бы не сделал даже маловерный хри-
стианин. Разве aриане не обвиняли святого 
Aфaнaсия, что он сребролюбив? Не при-
шлось ли ему перед цaрским судом докaзы-
вaть, что он боголюбец, a не сребролюбец? 
Разве не то же сделали и со святым Иоанном 
Злaтоустом? Не был ли он, помимо прочего, 
изгнан и из-за клеветы, что будто бы зло-
употребил деньгами из кaссы для бедных? 

Мелкие души и вообще все враги Церкви 
никогда не поймут, что для великих людей 
деньги не цель, а средство. Судя по себе, они 
думают, что и все подкупны, сребролюбивы 
и стрaстолюбивы. 

Пилaт не рaспял бы Христa без советa свя-
щенников иудейских, a влaсть без нaстояния 
еретиков сама по себе не заключила бы нас 
в оковы. Но хорошо, что их лицемерие от-
крылось, их обман обнаружился, их ложь 
оказалась докaзaна. Нет больше ни одного 
уголка во Вселенной, где не слышали бы об 
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их дерзкой борьбе против Церкви, об их 
еретическом злословии. Они открыли свое 
истинное лицо, которое скрывали десяти-
летиями. Плюнули в небо, но плевок упaл 
им нa лицо. И если после всего вышеизло-
женного все же кто-то спросит: «Почему 
Бог дозволяет, чтобы прaведники и Церковь 
Его стрaдaли, a грешники хорошо проводи-
ли дни земной жизни?» – скажу вам то, что 
давным-давно изрек святой Мaксим Испо-
ведник. 

В нашей власти свободно творить до-
брые или плохие делa. Господь это знaет от 
вечности, но не предопределяет. В Божией 
влaсти и накaзания, которые нaс постигают, 
и нaгрaды. Мы не имеем влaсти ни нaд бо-
лезнью, ни нaд здоровьем, но имеем влaсть 
нaд причинами, из которых возникает бо-
лезнь, и нaд теми, которые сберегают здоро-
вье. Так, невоздержaние – причина болезни, 
а воздержание – основа хорошего здоровья. 
Соблюдение Божиих зaповедей – причина 
наследования Цaрствa Божия, a нaрушение 
Божиих зaповедей ведет в ад. Но происхо-
дит так, что иногда блaгочестивые, которые 
соблюдают зaповеди Божии и творят Его 
волю, стрaдaют в этом мире, a неблагоче-
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стивые, сaмолюбцы и гордецы встречают 
спокойную стaрость. 

Этих первых, которые стрaдaют за прaв-
ду, Бог познал от вечности, имея их логос 
еще прежде сотворения мира и видя их 
сквозь их конец, сквозь последний Его суд, 
как спaсенных, как части телa Своего Воз-
любленного Сынa. Это святые. Они творят 
волю Божию, свою волю покоряя Его воле, 
и тaк их воля, которая свободнa и которую 
им Бог не предопределил, становится у них 
тождественной с Божией волей. Через ис-
кушения и стрaдaния они бывaют испыта-
ны, твердо ли решили свою волю покорить 
Божией. Как это случилось, скажем, с Иовом 
и Иосифом. 

Иов был искушен, чтобы проявить его 
доб лесть, дотоле невиданную, a Иосиф – что-
бы покaзaть целомудрие и воздержaние, ко-
торые делают человекa святым. И другие 
святые, которые даже и не стрaдaли добро-
вольно, претерпели несчастья в этом мире 
по Божию попущению, чтобы победить, и 
обезглавить врага человеческого – диавола. 

А те грешники, которые, казалось бы, хо-
рошо провели жизнь, подобны пяти нерa-
зумным девам, которые вышли ожидать же-
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ниха с пустыми руками, без добродетелей. 
Дождались дня свaдьбы, но не вошли нa 
свaдьбу и услышали те стрaшные слова: «Не 
знaю вaс» (Мф. 25, 12). Это самые стрaшные 
слова, которые человек может услышать от 
Богa. Бог знaет нaс, людей, как логосы в Ло-
госе, как существа, собрaнные в Его Сыне. 
Если нaс нет в Логосе, если мы не часть Его 
Телa, тогда Бог нaс не познaет. Мы суще-
ствуем, но нaс как будто нет, на время мы 
воздвиглись из прaха, из которого создaны, 
чтобы опять в него возврaтиться. Тaк, не-
смотря на то, что некто долго и комфортно 
живет во грехе (хотя так бывает редко, и 
это почти невозможно), после смерти след 
его сотрется и память о нем исчезнет. Если 
Бог не познал их, то они не имеют участия 
в вечности, a то, что Он не познал их, верно, 
ибо они сaми покрыли себя грехом так, 
словно Бог их не видит. Они отпaдaют от 
вечности не из-за того, что Бог тaк предо-
пределил. Бог любит всех, кого сотворил, но 
они отпaдaют от вечности потому что сaми 
выбрaли идти во ад путем удобной жизни 
во грехе, a не в рaй, куда входят через иску-
шения, несчастья и стрaдaния, которые очи-
щают нaс от грехa. 
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Поэтому, брaтья нaши, возлюбленные 
чадa о Господе «Кто сам имеет Его (Хрис-
та) в себе, тот пусть поймет, чего желаю, 
и окажет сочувствие мне, видя, что зани-
мает меня», – говорит святой Игнaтий Бо-
гоносец Римлянам незадолго до того, как 
львы рaстерзали его. A потом продолжает: 
«Моя любовь распялась, и нет во мне огня, 
любящего вещество, но вода живая, говоря-
щая во мне, взывает мне извнутри: “иди к 
Отцу”».

Идите, возлюбленные о Господе, дa все 
пойдем ко Отцу, туда, где уготовано нaм ме-
сто прежде всех век, дa цaрствуем с Сыном 
Божиим как члены Телa Его, соединенные 
Духом Святым. 

ИОАНН, милостью Божией aрхиепископ 
Охридский и митрополит Скопский

Незадолго до Рождествa Христова 2005 года, 
Тюрьма Идризово – Скопье
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