
        
            
                
            
        



    

      

    Александр Сергеевич Пушкин 

    КЛЕВЕТНИКАМ РОССИИ

    О чем шумите вы, народные витии? 
Зачем анафемой грозите вы России? 
Что возмутило вас? волнения Литвы?
 Оставьте: это спор славян между собою, 
Домашний, старый спор, уж взвешенный судьбою, 
Вопрос, которого не разрешите вы.

    Уже давно между собою 
Враждуют эти племена, 
Не раз клонилась под грозою 
То их, то наша сторона. 
Кто устоит в неравном споре: 
Кичливый лях, иль верный росс? 
Славянские ль ручьи сольются в русском море? 
Оно ль иссякнет? вот вопрос.

    Оставьте нас: вы не читали 
Сии кровавые скрижали, 
Вам непонятна, вам чужда 
Сия семейная вражда, 
Для вас безмолвны Кремль и Прага, 
Бессмысленно прельщает вас 
Борьбы отчаянной отвага – 
И ненавидите вы нас...

    За что ж? ответствуйте: за то ли, 
Что на развалинах пылающей Москвы 
Мы не признали наглой воли 
Того, под кем дрожали вы? 
За то ль, что в бездну повалили 
Мы тяготеющий над царствами кумир 
И нашей кровью искупили 
Европы вольность, честь и мир?..

    Вы грозны на словах – попробуйте на деле!
 Иль старый богатырь, покойный на постеле, 
Не в силах завинтить свой измаильский штык? 
Иль русского царя уже бессильно слово? 
Иль нам с Европой спорить ново?
 Иль русский от побед отвык?

    Иль мало нас? Или от Перми до Тавриды,
 От финских хладных скал до пламенной Колхиды,
 От потрясенного Кремля 
До стен недвижного Китая, 
Стальной щетиною сверкая,
 Не встанет русская земля?.. 
Так высылайте ж нам, витии, 
Своих озлобленных сынов: 
Есть место им в полях России, 
Среди нечуждых им гробов.
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    СЛОВО НАМЕСТНИКА Епископ Солнечногорский Алексий
МОЛИТВА В ДУХОВНОЙ ЖИЗНИ 

   


   В ПРАВОСЛАВИИ ВЕКАМИ ОБСУЖДАЮТСЯ НАСУЩНЫЕ ВОПРОСЫ ДУХОВНОЙ ЖИЗНИ: ЗНАЧЕНИЕ МОЛИТВЫ И ЕЕ МЕСТО В МОНАСТЫРСКОМ РАСПОРЯДКЕ, ВОЗМОЖНОСТЬ ИЛИ НЕВОЗМОЖНОСТЬ НЕПРЕСТАННОЙ МОЛИТВЫ, ИСПОЛНЕНИЕ БОГОСЛУЖЕБНОГО КРУГА, ОБЪЕМ КЕЛЕЙНОГО ПРАВИЛА, ПРИЛЕЖАНИЕ К МОЛИТВЕ.

   ЭТА ТЕМА МНОГОГРАННА, ПОСКОЛЬКУ ДУХОВНАЯ ЖИЗНЬ НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ПРОСТО СВОДОМ ПРАВИЛ: ОНА ЕСТЬ ИСТИННАЯ ЖИЗНЬ И ОБЩЕНИЕ С ЖИВЫМ БОГОМ. МОЛИТВА В НЕЙ ПОДОБНА ДЫХАНИЮ: ПОКА ЧЕЛОВЕК ДЫШИТ, ОН ЖИВЕТ. НЕ ДУМАЮ, ЧТО СМОГУ СКАЗАТЬ ЧТО-ТО НОВОЕ, ПОЭТОМУ ПОВТОРЮ И В МЕРУ СИЛ ПОПЫТАЮСЬ ПРОАНАЛИЗИРОВАТЬ СКАЗАННОЕ ОТЦАМИ-ПОДВИЖНИКАМИ, ОПЫТ КОТОРЫХ МОЖЕТ ВДОХНОВИТЬ И ЧЕМ-ТО ПОСЛУЖИТЬ ДЛЯ ДОБРОЙ ХРИСТИАНСКОЙ ЖИЗНИ.

   

      

   Как можно молиться, и в то же время быть полным желчи по отношению к другому человеку? Как фарисей, который исполнил все написанное в законе и был отвергнут Богом? Следовательно, вопрос заключается в том, каким человек предстоит пред Господом. Необходима живая связь с Богом: только тогда не будет внутренней пустоты.

   Преподобный Серафим открыл жаждущей душе истинную цель жизни, состоящую в стяжании Духа Святого. Следовательно, главным является не внешнее делание – не количество вычитанных молитвословий, не ставшие для многих путем в прелесть искусственные «приемы», а внутреннее состояние души человека. Тот, кто стремится приобрести смиренное, кроткое и мирное устроение, привлекает к себе благодать Святого Духа и создает прочный фундамент для истинной молитвы.

   Святые отцы Церкви называют четыре качества истинной молитвы: неспешность, внимательность, благоговейность и покаянность. Одно из качеств рождает другое, следующее за ним.

   «При совершении правила и поклонов, – пишет святитель Игнатий (Брянчанинов), – никак не должно спешить; должно совершать правило и поклоны с возможною неспешностью и вниманием. Лучше менее прочитать молитв и менее положить поклонов, но со вниманием, нежели много без внимания»1.

   Преподобный Серафим говорит о внутреннем внимании: «В молитве внемли себе, то есть ум собери и соединяй с душою. Сначала день, два и множае твори молитву сию одним умом, раздельно, внимая каждому особо слову Потом, когда Господь согреет сердце твое теплотою благодати Своея и соединит в тебе оную в един дух, тогда потечет в тебе молитва оная беспрестанно и всегда будет с тобою, наслаждая и питая тебя»2.

   Когда молящийся с благоговением человек осознает, Кому он предстоит, то у него рождается чувство собственного недостоинства и покаяния.

   Рассуждая о качествах молитвы, мы понимаем, что духовная жизнь имеет свою постепенность и возрастные периоды. «Три есть степени преуспевающих в восхождении к совершенству, – говорит преподобный Никита Стифат, – очистительная, просветительная и таинственная, или совершительная. Первая свойственна новоначальным, вторая – средним, третья – совершенным»3. По данным степеням духовной жизни совершенствуется и молитва.

   Преподобный Нил Синайский, вместе с другими Отцами, называет три степени духовного преуспеяния в молитве и определяет их как «молитва прерываемая, непрерываемая и совершенная».

   «Молитва, прерываемая помыслами (низшая)... далека от устроения, подобающего молящемуся. Такой не слышит сам себя, туда и сюда носясь мыслию и не помня, какие произносит слова»4, – пишет преподобный Нил.

   Вторая, более высокая, молитва совершается, «когда произносятся слова, а ум с умилением следует за оными, и знает, к Кому обращает прошение»5.

   Высшая же молитва совершенных «есть некое восхищение ума, всецелое отрешение его от чувственного, когда неизглаголанными воздыханиями духа приближается он к Богу»6.

   Достижение каждой степени сопровождается трезвением, усиленным подвигом и трудом. Но это не тот «подвиг», который от ревности не по разуму налагают на себя, копируя прочитанное, некоторые новоначальные. Правильная духовная и молитвенная жизнь возможна только в русле исполнения евангельских заповедей. В одной из своих проповедей приснопамятный архимандрит Кирилл (Павлов) сказал: «Как нет ни одного имени под Небом, данного нам, которое могло бы нас спасти, кроме имени Иисуса Христа (Ср. Деян. 4:12), так нет и другого учения во всем мире, которое бы указывало прямой путь для достижения вечного блаженства и земного благополучия, кроме учения Евангельского». Отец Кирилл справедливо заметил, что мы редко, а может быть, и никогда по-настоящему не сверяем свою жизнь, «противопоставив себе как зеркало совершенный образ Христа Спасителя, запечатленный нам в Евангелии»7. Преподобный Иустин (Попович) говорил, что монах – это исполненное Евангелие. Чем ближе мы к этому идеалу, тем угоднее Богу наша молитва.

   Молитвенному деланию можно научиться только «во мнозе совете» – не в совете многих, как пояснил преподобный авва Дорофей, а в частом обращении за советом и благословением к одному духовному наставнику и в исполнении его слов8.

   Восхождению на первую ступень сопутствуют отсечение своей воли, борьба за чистоту молитвы и отгнание помыслов. Новоначальному очень трудно сосредоточиться, поэтому для него предпочтительнее произносить молитву вслух. Он учится молиться не только на келейном правиле или участвуя в богослужении, но и при совершении всякого дела. Там, где требуется труд не умственный, а физический или механический, он старается читать вслух молитву Иисусову, молитвы Божией Матери, Ангелу-хранителю, святым.

   Святитель Феофан Затворник советует в отношении прочитываемых на правиле молитв: «Потрудитесь в свободное время почитать их все, обдумать и обчувствовать, чтобы, когда станете читать их на молитвенном правиле, вам известны были святые помышления и чувства, содержащиеся в них. Не то значит молитва, чтобы прочитать только молитвы, но то, чтобы воспроизвести в себе содержание их и так произносить, как бы они шли от нашего ума и из нашего сердца»9. Далее святитель Феофан рекомендует заучивать молитвы и псалмы на память. Здесь он говорит об опыте древних подвижников. «Когда идешь за водою, или путешествие совершаешь, – советует преподобный Антоний Великий, – читай псалмы на память и размышляй»10. Из слов святого следует, что еще одним помогающим молитве деланием является Богомыслие, совершаемое в русле творений и толкований святых отцов и учителей Церкви.

   На второй духовной ступени молитва становится более внимательной. Мысли молящегося менее рассеиваются и более заключаются в словах молитвы. Познавая свою немощь и преуспевая в смирении, молящийся усваивает святоотеческие слова, которые становятся его собственными, то есть выражают то, что переживает он сам. Молитва во время трудов становится внутренней и соединяется с доброделанием. Творя дело Божие, подвизающийся внимательно и от всего сердца обращается ко Господу, пред Которым ходит и предстоит. Если человек правильно подвизается под руководством духовного наставника, его молитва со временем может стать не только внимательной и благоговейной, но даже умно-сердечной.

   На третьей (высшей) степени достигается молитва таинственная, а потому неизреченная. Трезвение и аскетический труд приобретают особый характер. Подвижнику открывается суть вещей, он издалека различает приближающиеся помыслы и совершенно отлагает даже благие, как беспристрастный к ним и желающий непрестанно пребывать только с Богом. Наполненный Божественной любовью, подвижник созидает и вокруг себя Царствие Божие. Его любовь чувствует всякое создание, примером чему служат преподобные Сергий, Серафим и многие другие святые угодники.

   Истинная молитва вызывает сильную отрицательную реакцию вражией силы. Борьба и подвиг продолжаются на всех духовных степенях. Ждать, что когда-нибудь наступит покой от духовной брани, – значит обольщать самого себя. Но с новым витком борьбы, по благодати Божией, силы подвижника укрепляются, отношение к происходящему меняется, поскольку в душе возрастает мир и крепнет упование на Бога, а опыт приумножается.

   Прежде чем приступить к молитве и обратиться к Богу, молящийся должен создать в себе самом мир и покаянное настроение. Поэтому совершающие келейную молитву перед богослужением и приходящие в храм до начала службы имеют лучшую возможность настроить себя и подготовить к богослужению. Особенно следует освящать молитвой утреннее время. «Ловите утренние часы, – советует святой праведный Иоанн Кронштадтский, – это часы как бы новой обновленной временным сном жизни. Они указывают нам отчасти на то состояние, когда мы восстанем обновленные в общее утро Невечернего дня Воскресения, когда разрешимся от этого смертного тела»11.

   Молитвенное правило существует для того, чтобы направить душу правильно и свято поклоняться Отцу в духе и истине (Ин. 4:23). Поэтому главнейшей молитвой является та, которая изложена в православных молитвословах, канонниках и других богослужебных книгах, то есть определенная и благословленная Православной Церковью. «Не дерзни приносить Богу многоглагольных и красноречивых молитв, тобою сочиненных, как бы они ни казались тебе сильны и трогательны, – пишет святитель Игнатий, – они – произведение падшего разума, и будучи жертвою оскверненною, не могут быть приняты на духовный жертвенник Божий»12.

   Обратиться же к Богу своими словами мы можем, но немногословно и в простоте сердца, прося Его простить, помиловать и помочь нам во всяком деле.

   «Хорошо на молитве сказать несколько своих слов, дышащих горячею верою и любовью ко Господу... И как приятен бывает Господу этот наш собственный лепет, исходящий прямо от верующего, любящего и благодарного сердца»13, – говорит о своем опыте святой праведный Иоанн Кронштадтский.

   «Совершать правило в положенные часы обращается в навык, в необходимую естественную потребность, – пишет святитель Игнатий. При оставлении правила, и даже при одном сокращении его, непременно нападает на подвижника смущение». Поэтому наставникам нужно помнить, что правило необходимо избирать и увеличивать соответственно духовным силам чад во Христе: «Молитвенное правило для человека, а не человек для правила: оно должно способствовать к достижению духовного преуспеяния, а не служить бременем неудобоносимым, сокрушающим телесные силы и смущающим душу»14.

    

   

   Иоанн Лествичник, св. прп.; Византия; XIV в.; 

   Синай, монастырь св. Екатерины 
(каталог церковного искусства в православных мастерских «Русская Икона»)

    

   В итоге всего вышесказанного о молитве, невольно возникает вопрос: а насколько реален молитвенный подвиг сейчас? Многие склонны думать, что все это было возможно в древние времена и написано не для них, а для святых. Несомненно, что должная молитва приобретается долговременными трудами и подвигами. Нужно учитывать также и то, что, по словам преподобного Иоанна Лествичника, «удивляться трудами... святых есть дело похвальное, ревновать им спасительно; а хотеть вдруг сделаться подражателем их жизни есть дело безрассудное и невозможное»15.

   Но если близкие к нашему времени и современные нам подвижники достигали высот в молитве, то и для нас это реально. Многие из нас читали о том, какой была молитва новомучеников в тюремном и лагерном заключении, где не было предусмотрено никаких условий для молитвенного делания; каких высот достигали наши современники, подвизавшиеся в советское время в атеистическом государстве. И в нашем непростом мире, среди наших современников есть много примеров для подражания, ибо помогающий им Христос вчера и днесь Тойже и во веки (Евр. 13:8).

   «Будь мужественным, – призывает преподобный Иоанн Лествичник, – и Сам Бог будет твоим Учителем в молитве. Нельзя словами научиться зрению, ибо это есть природная способность; так и благолепие молитвы нельзя познать от одного учения»16. Преподобный Иоанн говорит о том, что Бог дает молитву молящемуся, трудящемуся в молитве, а не рассуждающему и мечтающему о ней. Сказать, что значение этого делания велико – ничего не сказать, потому что человек, желающий жить с Богом и в Боге, не может не молиться, пусть вначале он не умеет или плохо умеет обращаться ко Господу. Но его душа, которая по природе христианка, все равно влечет его к Богу и к молитве.

   Преподобный Серафим говорил Мотовилову: «Всякая добродетель, творимая ради Христа, дает благодать Духа Святого, но более всего дает молитва, потому что она как бы всегда в руках наших, как оружие для стяжания благодати Духа. Захотели бы вы, например, в церковь сходить, да либо церкви нет, либо служба отошла, захотели бы нищему подать, да нищего нет, либо нечего дать; захотели бы и другую какую-либо добродетель ради Христа сделать, да сил нет, или случая сыскать не можно. А до молитвы уже это никак не относится: на нее всякому и всегда есть возможность – богатому и бедному, и знатному, и простому, и сильному, и слабому, и здоровому, и больному, и праведнику, и грешнику»17.

    

   

   Прп. Серафим Саровский.

   Одно из ранних изображений (фрагмент)

    

   Успех любого духовного делания заключается в том, чтобы не подвизаться самочинно, а стараться преуспевать в послушании и стяжать дух Христова смирения.

   Хотелось бы завершить такими словами преподобного отца: «Долго пребывая в молитве и не видя плода, не говори: я ничего не приобрел. Ибо самое пребывание в молитве есть уже приобретение; и какое благо выше сего: прилепляться ко Господу и пребывать в непрестанном общении с Ним»18.
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    СВЯЩЕННАЯ ПАМЯТЬ Игумен Иннокентий (Ольховой) 
СРАЖАЕМСЯ ЗА ПРАВО ОСТАВАТЬСЯ СОБОЙ 

   


   ЭКОНОМ ДАНИЛОВА МОНАСТЫРЯ МОСКВЫ ИГУМЕН ИННОКЕНТИЙ (ОЛЬХОВОЙ) ПОСТОЯННО ПРИНИМАЕТ УЧАСТИЕ В ЭКСПЕДИЦИИ «ГОЛОСА ПОГИБШИХ КОРАБЛЕЙ» В КАЧЕСТВЕ ДАЙВЕРА-ИССЛЕДОВАТЕЛЯ И ПОДВОДНОГО ОПЕРАТОРА. В МАЕ 2024 ГОДА ЗАВЕРШИЛСЯ ЕЕ ОЧЕРЕДНОЙ ЭТАП. НА ЭТОТ РАЗ ЧЛЕНАМИ КОМАНДЫ КОНСТАНТИНА БОГДАНОВА НА ГЛУБИНЕ 54-Х МЕТРОВ В ФИНСКОМ ЗАЛИВЕ БЫЛ ОБНАРУЖЕН ТЕПЛОХОД «ВЫБОРГ», КОТОРЫЙ ЗАТОНУЛ 3 ИЮЛЯ 1941 ГОДА ВО ВРЕМЯ СЛЕДОВАНИЯ В ПОРТ ТАЛЛИНА. ОТЕЦ ИННОКЕНТИЙ СОГЛАСИЛСЯ ПОДРОБНЕЕ РАССКАЗАТЬ НАМ О ЗАДАЧАХ ЭКСПЕДИЦИИ И ЗНАЧЕНИИ УВЕКОВЕЧИВАНИЯ ПАМЯТИ ГЕРОЕВ, ПОЛОЖИВШИХ СВОИ ДУШИ ЗА ОТЕЧЕСТВО.

   

    

   Отец Иннокентий, в мае завершился очередной этап экспедиции «Голоса погибших кораблей». Расскажите, пожалуйста, подробнее о результатах проделанной вашей командой работы.

   Мы продолжили поиски и идентификацию кораблей, погибших в годы Великой Отечественной войны. Майская экспедиция была посвящена трем объектам, предварительно они были зафиксированы с помощью гидролокаторов. Радары показали нам местоположение судов, затонувших, предположительно, в период войны. Эти суда еще не были найдены и идентифицированы. Погружаясь, мы опознали корабли. Выяснили, что одним из них было транспортное судно под названием «Выборг». Корабль длиной 110 метров был построен в 30-е годы в Германии. Перед войной он пришел в Советский Союз и по каким-то причинам задержался здесь. Затем советское правительство выкупило его у Германии. С началом войны поступил на службу в Балтийский флот. В июле 1941 года, когда началась Великая Отечественная война, он шел в Таллин, чтобы эвакуировать оттуда наших граждан. Но по пути в столицу Эстонии его атаковала финская подводная лодка, и корабль затонул. Финляндия тогда уже воевала на стороне Германии. К счастью, экипаж сумел спастись. Команда успела подать сигнал на берег о помощи, пришедшие суда отогнали подводную лодку и подобрали членов экипажа, которые пытались на шлюпках добраться до берега. Погиб только один человек – боцман корабля. По нему мы отслужили панихиду.

    

   В средствах массовой информации звучало, что на затонувшем судне членами экспедиции был обнаружен колокол, или, говоря языком моряков, рында...

   Колокол уцелел, и нам удалось поднять его. Есть такая морская традиция: когда корабль строится, то на колокол наносят гравировку с названием судна. И если имя корабля впоследствии может меняться, то имя колокола остается неизменным. Став частью советского Балтийского флота, корабль приобрел название «Выборг», а изначально носил имя столицы Египта – «Каир». Он был построен на верфи в немецком городе Бремен, соответственно на колоколе можно прочесть два слова Бремен и Каир. Тогда посредством Суэцкого канала бурно развивалась торговля, и этому большому транспортному судну, видимо, предстояло совершать плавания через канал.

   Колокол, наделенный глубоким красивым звуком, практически не пострадал. Надпись, состоящая из двух слов, тоже хорошо сохранилась, благодаря чему у нас появилась возможность идентифицировать корабль. Надо сказать, что это самый большой колокол из всех, которые мы прежде находили на затонувших кораблях.

    

   Собственно, название проекта «Голоса погибших кораблей» – это ведь о колоколах?

   Да, это как раз о колоколах. Обнаружив к настоящему времени уже достаточно много кораблей, мы практически на всех находили колокола. Они были целы и сохранили не только внешний вид, но и свое оригинальное звучание. Стоит лишь немного почистить их, и они снова готовы служить.

    

   А сколько всего колоколов было найдено вашей командой?

   К настоящему времени мы подняли десять колоколов. Причем один колокол – с подводной лодки. Это совершенно уникальная находка, потому что субмарины тоже, конечно, имели судовые колокола, но, когда лодка уходит в плавание, колокола убирают внутрь. Соответственно, их найти невозможно. Но эта лодка погибла в надводном положении. Ночью она напоролась на немецкую мину и очень быстро затонула. Колокол остался снаружи, благодаря чему мы его и нашли.

   Все корабельные колокола различаются и по размеру, и по звучанию. Говорят, что раньше моряки знали голос своего колокола как родной и могли в порту среди множества судов найти свой корабль в любое время суток, даже когда возвращались поздно вечером.

    

   Есть ведь и высокая цель, которую вы преследуете, поднимая колокола? Не только идентификация кораблей?

   Да, есть. Мы планируем установить памятник погибшим кораблям, композиция которого будет включать в себя колокола с названиями всех найденных нами судов. Проект памятника уже готов. Он представляет собой очертания большого колокола, как бы состоящего из «ребер» корабля. Может быть, вы знаете, что строительство судна обычно начинается с создания каркаса, или «ребер», на которые наращиваются обшивка и всё прочее. Наш памятник – это своего рода стилизация корабля, в пространствах между «ребрами» которого как раз и будут подвешены колокола. Автор проекта – протодиакон Игорь Михайлов. В прошлом художник, он окончил художественное училище, а теперь преподает в Московской духовной академии Свято-Троицкой Сергиевой лавры. Памятник, как мы полагаем, будет установлен в Кронштадте. В настоящее время идут переговоры об этом. Мы надеемся, что любой человек сможет подойти и позвонить в корабельные колокола, что их голоса оживут и будут напоминать о героическом подвиге наших моряков.

    

   Прослеживается параллель между церковными и судовыми колоколами... Есть что-то общее между ними, верно?

   Колокола на службе в церкви призывают к молитве, нас призывают к небу. В монастыре регламентируют жизнь братии, подают сигналы к службам, трапезе, другим событиям монастырской жизни. Корабельные колокола тоже регламентируют жизнь команды. Основным их назначением всегда было отбивать так называемые склянки, определенные промежутки времени, чтобы люди понимали, когда происходит смена вахты. Вообще вся корабельная жизнь была привязана к ритму, который задает корабельный колокол. И в то же время голос колокола – это голос души корабля, подобно тому, как голос церковного колокола – это молитва, запечатленная в звуке.

    

   

   Колокол теплохода «Выборг», обнаруженный на дне моря

    

   

   Капитан разведывательно-водолазной команды Константин Богданов и игумен Иннокентий (Ольховой)

    

   Отец Иннокентий, будут ли потомки и родственники моряков, которые погибли на кораблях, найденных вашей командой, извещены о том, что память об их родных планируется увековечить в виде памятника?

   Конечно. Всех, кого мы знаем и с кем поддерживаем связь, оповестим сами. Информация об этом событии обязательно появится в средствах массовой информации и интернете. Также об открытии памятника сообщит Российское географическое общество. В общем, приложим все усилия к тому, чтобы как можно больше людей узнало об этом событии.

    

   Почему нам так важно хранить память о тех, кто положил свои души за победы нашего Отечества?

   Не зная истории, мы не сможем созидать свое будущее. Если мы забудем прошлое, то у нас не будет и настоящего. Ведь у Бога нет времени, нет прошлого и будущего, нет мертвых, всё живо и все живы. Есть Вечность. Лишая себя прошлого, мы лишаем себя части бытия.

    

   Что из прошлого людям, живущим в нашей стране, важно знать? Что позволяет нам надеяться на то, что мы не лишимся будущего?

   Важно знать историю своей страны и своего народа. Мы просто не имеем права ничего вычеркивать. Чем лучше мы будем знать историю, чем честнее оценивать те или иные события прошлого, тем глубже сумеем разобраться в проблемах настоящего. Зная о причинах, а тем более о последствиях тех или иных событий, войн, революций и других катаклизмов, мы получаем возможность не повторять прежних ошибок. История нашего Отечества – это учебник, который помогает нам правильно понимать происходящее сегодня.

   Каждая война имеет свои причины. И дипломатические, и морально-этические, и военные... Любая война происходит тогда, когда не удалось что-то решить другим путем. Это можно увидеть и сегодня на примере специальной военной операции. Когда мы не считали необходимым вкладывать средства в отношения с Украиной, западный мир, понимая, что для него стратегически важно сделать наши народы врагами, тратил на это огромные деньги. В детских книжках и школьных учебниках, издававшихся на Украине на средства и по инициативе западных партнеров, русский народ был представлен врагом, агрессором, демонизировалось всё русское... Это было сделано для того, чтобы воспитать в братском народе ненависть к нам, чтобы рассорить нас друг с другом. Мы не сумели ничего противопоставить, и поставленная цель была западом достигнута. Когда началась спецоперация, оказалось, что мы плохо подготовлены и к военным действиям. Теперь эти уроки мы усваиваем с кровью и потерями, которые вынуждены нести.

    

   Обычно у каждого народа, который участвует в войне, – своя правда. Почему для России и ее граждан так важна победа?

   Есть такое понятие «цивилизация Россия», и это многое объясняет. Мы знаем, что на земле было несколько цивилизаций – цивилизации шумеров, ассирийцев, критская цивилизация, – которые исчезли. Так вот, мы не хотим исчезнуть, мы хотим жить дальше в своей цивилизации, со своими традициями и своими ценностями, которые мы почерпнули из своей истории, своей веры... Российская цивилизация – это христианская цивилизация, более того, православная цивилизация, и мы этим очень дорожим. 

    

   Даже зная из Священного Писания, что Апокалипсис неизбежен...

   Конечно неизбежен. но мы хотим дожить до Второго Пришествия в своей стране-цивилизации, оставаясь православными людьми. мы не хотим быть язычниками, атеистами или еретиками, не хотим быть людьми, лишенными веры, семьи, человеческих отношений, сражаемся за право оставаться собой и обязательно победим.

    

   Беседовала Екатерина Орлова

    

   

   Колокол с теплохода «Выборг»



    ИСТОРИЯ РУССКОЙ ЦЕРКВИ Татиана Петрова 
ПАТРИОТЫ, СПАСШИЕ РОССИЮ 

   


   Архиепископ Феодор (Поздеевский) 
об иноке Авраамий Палицыне и роли Русской Церкви
 в «тяжелое и лихое время смут на Руси»

   ГОВОРЯ О ПОСЛЕДНЕМ ПЕРЕД ЗАКРЫТИЕМ ДАНИЛОВА НАСТОЯТЕЛЕ МОНАСТЫРЯ АРХИЕПИСКОПЕ ФЕОДОРЕ (ПОЗДЕЕВСКОМ), В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ ВСПОМИНАЮТ О ПОСЛЕРЕВОЛЮЦИОННОМ ПЕРИОДЕ ЕГО ЖИЗНИ – О ВОЗГЛАВЛЕНИИ ИМ ДРЕВНЕЙШЕЙ МОСКОВСКОЙ ОБИТЕЛИ. В ЭТО ВРЕМЯ АРХИЕПИСКОП ФЕОДОР БЫЛ ОДНИМ ИЗ САМЫХ СТОЙКИХ БОРЦОВ С ОБНОВЛЕНЧЕСТВОМ В ЦЕРКВИ, ЕГО НАЗЫВАЛИ СТОЛПОМ ПРАВОСЛАВИЯ ЗА СТОЙКОСТЬ И БЕСКОМПРОМИССНОСТЬ ПО ОТНОШЕНИЮ К БОГОБОРЧЕСКОЙ СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ. И ТАКИМ ВЛАДЫКА БЫЛ ЗАДОЛГО ДО 1917 ГОДА.

   

    

   Опасность лояльности к революционным настроениям он понимал еще будучи совсем молодым человеком – став в 28 лет ректором Тамбовской семинарии будущий иерарх уже был убежденным монархистом и активным антиреволюционером, что в то время было не принято в старавшемся быть «прогрессивным» и сочувствующим революционному движению «интеллигентном» русском обществе и, к сожалению, даже в среде духовенства.

   Тамбовский период деятельности владыки Феодора совпал со страшными событиями 1905 года. Во время смуты так называемой «первой русской революции» архимандрит Феодор был одним из наиболее активных представителей духовенства, занимавших антиреволюционную позицию. Молодой ректор Тамбовской семинарии не мог равнодушно смотреть на то, как «определенные силы» сбивают православный русский народ с его многовекового пути.

    

   

   Тамбов.

   Духовная семинария. Старинная открытка

    

   Ситуация в Тамбовской семинарии осенью 1905 года становилась все тяжелее и опаснее, как, впрочем, и по всей России. Всевозможные «революционные», «подпольные» силы умело и продуманно раскачивали корабль государственного устройства. Дисциплина среди учащихся разваливалась, все были вовлечены в различные мероприятия – забастовки, собрания и просто «буйства». И что особенно прискорбно, в преподавательской среде также не было единомыслия ни по педагогическим, ни по общественным вопросам.

   Архимандрит Феодор считал, что духовенство не должно оставаться в стороне от этих грозных событий, что именно от его твердой позиции и духовного руководства во многом зависит, как может повести себя народ в тяжелой обстановке нарастающего в большей степени спровоцированного мятежа.

   Во время своего ректорства в Тамбовской семинарии архимандрит Феодор также был главным редактором неофициального отдела газеты «Тамбовские епархиальные ведомости», где активно печатался, откликаясь в своих статьях на тревожные события того времени и анализируя всё происходящее с точки зрения православного человека и священника. Он считал, что Церковь должна более активно заявлять о своем отношении к беспорядкам в стране и объяснять духовную суть этого, казалось бы, социального явления.

   В 1905 году архимандрит Феодор пишет статью «Тем же оружием»1, в которой призывает священнослужителей быть более активными в деле противодействия революционной пропаганде, а как на пример, достойный подражания, указывает на деятельность инока Авраамия Палицына:

   «Почти три века тому назад, в тяжелое и лихое время смут на Руси, скромная монашеская обитель – Троицкая Лавра – и скромный, неизвестный дотоле инок – Авраамий Палицын, можно сказать – впервые, приложил к нуждам общественной жизни ту великую силу, имя которой – живое печатное слово. Вероятно, всякому школьнику известен из любого учебника русской истории тот факт, что обитель эта, в лице инока Авраамия Палицына, разослала в смутное время в разные города и концы русской земли множество печатных патриотических листков. И живое, горячее слово сделало свое дело: разрозненные, робкие, кроющиеся в разных уголках широкой Руси честные русские сердца откликнулись дружно на горячий призыв, сбросили с себя навеянный врагом туман, одумались, объединились, сплотились и дружно двинулись на врагов и победили их. И объединила их, и отрезвила одна, случайно или не случайно, попавшая бумажка, ставшая в умелых и честных руках сильным и победоносным оружием».

    

   

   Келарь Авраамий Палицын в стане казаков Трубецкого. 1612 г. Гравюра

    

   Россия заполнена тучами «разного рода подпольных революционно-социалистических листков, – продолжает архимандрит Феодор, – которые покрыли теперь собой ясный горизонт общественной мысли, атмосферой которых дышит и питается, начиная со школьного подростка, всякий грамотный человек». Эти листки производят сильнейшее воздействие на всё общество и приводят к «растлению мысли и нравственному уродству»: «Зараза в виде этих листков, написанных умелой рукой в тон порочным аппетитам, сдобренных льстивыми обещаниями всяких благ, часто под кощунственным прикрытием Слова Божия, проникает в школы, в семьи, на фабрики, в народ и везде находит отклик. Мысль настраивается на известный лад, разыгрываются страсти, доверчивые сердца невинных простецов верят в несбыточные мечты, и преступная пропаганда делает свое дело».

   Очень точно подмечено архимандритом Феодором, что в народе необычайно сильна вера во всякий печатный листок, в печатном слове все видят «какой-то высший авторитет, что-то такое, что уже безусловно верно и почти неоспоримо». Всем видны и плоды преступных листков – «целые корпорации рабочих или учащихся были возбуждаемы к протесту бросаемыми в среду их листками». И он призывает не мириться с этой духовной заразой, а бороться с ней, и бороться также «путем доступного всем печатного слова». Архимандрит Феодор твердо уверен, что листки патриотического, православного содержания смогут «рассеять этот туман и укрепить в читающем добрые чувства и здоровые понятия».

    

   

   Сказание об осаде Троице-Сергиева монастыря

    

   В годы советской власти усиленно насаждалось мнение, что революция – это результат накопившегося в народе недовольства властью, невозможности и нежелания людей, причем всех сословий, жить по-старому: якобы, «низы не хотели, а верхи не могли...» В связи с этим очень интересно, как описывает причины событий тех лет архимандрит Феодор:

   «Ведь ни для кого не тайна, конечно, что почти во всяком, не только губернском, но часто и в уездном городишке, есть свой тайный революционно-социалистический комитет, действующий скрытно, но очень умело и сильно. Ни для кого же не тайна, что в сети этих кружков попадают неопытные юноши, не тайна и то, что эти местные комитеты, при поддержке центральных, обильно снабжают листками наших детей, фабричных и мужиков. Не жалеют они ни средств, ни сил, организуются специальные разбрасыватели листков, и все это делается с упорством и настойчивостью. Целые кипы и тюки этих листков попадают в глухие углы деревень, в поезда железных дорог и проч.».

   «А что мы делаем в противодействие этому? – восклицает архимандрит Феодор. – Есть ли у нас подобная бесплатная раздача листков доброго содержания? Есть ли у нас в городах подобные кружки для борьбы с подпольной агитацией, путем того же печатного, всем доступного, слова? Жертвуют ли у нас на это средства? К сожалению, нет». Архимандрит Феодор с горечью отмечает, что только в некоторых крупных городах, например, Харькове и Казани, возникли так называемые «русские собрания», но они немногочисленны и явно не в силах противостоять огромной силе революционной пропаганды. «Ведь деятельность этих кружков пока еще не выходила за стены тех зал, где собираются члены этого кружка, а от прочитанного реферата в духе русско-православно-самодержавном, если и может быть польза, то для самих собравшихся и без того уже проникнутых этими добрыми началами». Журналы, вроде «Мирного труда» харьковского «Союза русского народа», доступны только для читающей интеллигенции, причем «уже известного направления», и «зло высмеиваются либералами».

    

   

   Епископ Феодор (Поздеевский). Фото 1910-х гг.

    

   Архимандрит Феодор призывает к созданию «русских кружков» во всех городах, и при этом, чтобы их деятельность не ограничивалась стенами зала собраний, только чтением рефератов или изданием журнала – они должны брать на себя роль активной борьбы с агитационными кружками. Для этой деятельности архимандрит Феодор предлагает привлекать пожертвования – «ведь честных людей найдется много в каждом городе, и на эти деньги в сотнях тысяч экземплярах распространять в народе, и непременно бесплатно, здравые взгляды, выяснять фальшь и ложь подпольных изданий».

   Составить такие патриотические листки, по мнению архимандрита Феодора, несложно: «стоит только прочесть любой подпольный листок, и будет ясно, с какой ложью нужно бороться и что разъяснять людям». Им были продуманы и способы распространения этих листков: есть «даровые почтальоны» – монахи и монахини – сборщики пожертвований, местные органы печати, есть, в конце концов, приходское духовенство. Можно раскладывать листки в часовнях, куда заходит простой люд, например, на вокзалах. Ничего трудновыполнимого в этих предложениях нет, как считал архимандрит Феодор, «особенно если во главе этого дела доброго станет местная духовная власть». Нужны только инициативные люди и, в общем-то, достаточно небольшие средства – «и тогда борьба с преступной агитацией пойдет более верным путем и с более сильным оружием».

   Осенью 1905 года, чтобы «во всеуслышание доказать, что русский народ вовсе не держится того образа мыслей, какой ему хотят навязать его самозванные представители», он создал и стал председателем «Тамбовского Серафимовского Союза Русских Людей», главной задачей которого было «содействовать мирному процветанию Отечества, основанному на единении православного и самодержавного Царя с православным русским народом».

   В своей статье архимандрит Феодор писал, что «вероятно, всякому школьнику известен из любого учебника русской истории» пример Авраамия Палицына. В наше время, к великому нашему сожалению, это имя известно далеко не всякому школьнику и далеко не во всех наших учебниках истории об этом пишут. А знать это необходимо и обязательно каждому православному человеку. Вот как о деяниях инока Авраамия Палицына пишет митрополит Евгений (Болховитинов) в «Словаре о бывших в России писателях духовного чина Греко-Российской Церкви»:

   «Авраамий Палицын, келарь Троицкого Сергиева Монастыря (ныне Лаврою именуемого) и Богоявленского в Москве, на Ильинской улице, бывшего монастыря настоятель, муж достопамятный в списке первых патриотов, спасших Россию от бедствий в начале XVII века... В конце XVI столетия Авраамий принял монашество в Сергиевском монастыре и, проходя разные послушания, избран наконец в келари монастырские. Сей чин тогда почитался важным в монастырях. Ибо кроме распоряжения церковных и монашеских должностей, принадлежавшего собственно настоятелю, все прочие монастырские дела и учреждения зависели от келаря. В царствование Государя Царя Василия Ивановича Шуйского Авраамий сделался известен важными услугами Москве и потом целому Отечеству. Ибо во время бывшего там 1609 года голода несколько раз из монастырских житниц снабжал он бедных хлебом; а во время осады города сего поляками он сам находился в нем и чрез отписки в Троицкий монастырь доставал оттуда осажденным порох и свинец. По низложении Царя Василия Ивановича он с митрополитом Филаретом Никитичем отправлен был в Польшу для переговоров о преемстве Российского Престола, но, заметив вредные следствия сего посольства и одно только притеснение посланникам русским, возвратился с Новоспасским архимандритом Евфимием в Россию, где нужнее была его помощь. Король сам дал им проезжую грамоту, писанную от 12 декабря 1610 года. Но Авраамий застал Москву, обуреваемую внутренними раздорами бояр и почти уже преданную на жертву полякам, вступившим в оную. В сие-то бедственное время он с троицко-сергиевским своим архимандритом Дионисием отважился на такое предприятие, которого успех казался совсем невозможным. Они уговорили идти на избавление к Москве князя Тюменского с товарищами и двух сотников стрелецких с 200 стрельцов, присовокупив к ним только 50 человек своих монастырских слуг; а между тем разослали немедленно по всем российским городам к боярам и воеводам просительные грамоты о поспешении на помощь к Царствующему граду На сей вызов многие сыны Отечества, из разных городов прибывшие, совокупясь вместе с пришедшими от Сергиева монастыря, под предводительством князя Димитрия Трубецкого, подступили к Москве, сразились с поляками, овладели Белым городом и заняли многие ворота; однакож из Китая и Кремля не могли вытеснить неприятеля. Тогда архимандрит Дионисий и келарь Авраамий написали вторично умолительные грамоты к боярам и воеводам в Казань и Понизовские города. Сей вызов был также успешен. Многие бояре, приведши войска, соединились с прежними и, напав на поляков, осадили их со всех сторон. Но вдруг случившееся между казаками возмущение расстроило все дело их. Казаки убили двух воевод, а от того и прочие воеводы, возымев недоверчивость к войскам своим, отступили и ушли из-под Москвы. Остался только один князь Трубецкой; а к полякам тогда пришел еще на помощь гетман Сапега с войском и военным запасом. Осажденные, усилясь таким образом, вытеснили русских защитников из Белагорода; а затем пришедший еще гетман Ходкевич окружил и князя Трубецкого. Русские сверх того имели крайний недостаток в съестных припасах, в свинце и порохе. Архимандрит Дионисий и келарь Авраамий, сколько могли, снабжали защитников и всю Москву сими потребностями; а между тем разослали третично слезные умолительные грамоты по всем городам Российским, дабы все сыны Отечества поспешили на помощь погибающей Москве. На сей-то убедительный вызов достопамятные в нашей истории князь Пожарский и Козма Минин, собрав войско, поднялись из Нижнего Новгорода. Келарь Авраамий встретил их в Ярославле и умолял о поспешении. Он сам проводил их до Сергиевой обители и с ними же отправился под Москву, где увещаниями и просьбами много способствовал успеху Российских войск; а когда казаки, возроптав на неплатеж им жалованья, начали было заводить бунты и междоусобия в Русском войске, то архимандрит и келарь, не имея денег (ибо Царями Борисом Годуновым, Димитрием Самозванцем и Шуйским истощена уже была вся казна не только государственная, но и монастырская), для успокоения мятежников прислали с умолительною грамотою к ним, на раздел вместо жалованья, церковные сокровища, низанные жемчугом ризы, стихари и проч. Такое пожертвование столько поразило мятежников, что они, устыдясь роптания своего, отослали обратно в монастырь все утвари и поклялись, при перенесении всех возможных нужд, не отступать от Москвы, пока не освободят оной от поляков, и обещание свое исполнили».

   

   Авраамий Палицын.

   Фрагмент памятника «Тысячелетие России». Великий Новгород. 1862 г.

    

   Деяния келаря Авраамия Палицына и архимандрита Дионисия были для архимандрита Феодора (Поздеевского) великим примером служения Русской Церкви своему народу и Православному Отечеству на все времена. Но молодой ректор семинарии не только писал об этом, он энергично действовал. Созданный им «Тамбовский Серафимовский Союз Русских Людей» не был формальной организацией – он активнейшим образом боролся с разлагающей революционной пропагандой, в его ряды вливались сотни новых членов, в основном крестьян и рабочих, которым Союз открывал глаза на «движущие силы» происходящих в России событий. Издавались листки и газеты, проводились многолюдные собрания. В результате такой деятельности Союза было сорвано участие тамбовских рабочих в общесоюзной забастовке. Революционные пропагандисты потерпели явное поражение, и ответом на это было их излюбленное средство – террор. Прокатилась волна убийств и покушений на государственных деятелей и духовных пастырей, наиболее ненавистных силам, сеющим смуту. Архимандрит Феодор (Поздеевский) был одним из первых в списке на ликвидацию, и на него в 1906 году было совершено покушение, к счастью, окончившееся благополучно – Господь сохранил его для будущих деяний во славу России и Русской Церкви. Скоро архимандрит Феодор был переведен в Москву, чтобы продолжить там свою антиреволюционную деятельность, а заступивший на его место ректора Тамбовской семинарии его близкий друг и сподвижник архимандрит Симеон (Холмогоров) был тяжело ранен во время покушения теперь уже на него и на всю жизнь остался прикованным к инвалидному креслу. Владыка Феодор всю жизнь заботился о своем друге, вплоть до 1937 года, когда оба эти борца за Православие были расстреляны. Но ведь Господь сказал: не бойтесь убивающих тело, души же не могущих убить2.

    

   

   Архиепископ Феодор (Поздеевский). Фото 1930-х гг.

    

   1. Тамбовские Епархиальные Ведомости, 1905, № 10, 5 марта. Неофиц. часть. С. 494–498.

   2. Мф. 10:28

    

   



   
     

   

   Произведения Александра Сергеевича сопровождают нас на протяжении всей жизни... С изумительными сказками Пушкина мы знакомимся, еще не научившись читать.

    

   ... Кабы я была царица, – 
Третья молвила сестрица, – 
Я б для батюшки-царя 
Родила богатыря...

   (Сказка о царе Салтане, 1831)

    

   Жил старик со своею старухой 
У самого синего моря; 
Они жили в ветхой землянке 
Ровно тридцать лет и три года. 
Старик ловил неводом рыбу, 
Старуха пряла свою пряжу...

   (Сказка о рыбаке и рыбке, 1833)

    

   ... Вот мудрец перед Дадоном 
Стал и вынул из мешка 
Золотого петушка. 
«Посади ты эту птицу, – 
Молвил он царю, – на спицу; 
Петушок мой золотой 
Будет верный сторож твой...

   (Сказка о золотом петушке, 1834)

    

   ...Школа открывает нам новые горизонты в «Мире Пушкина». Мы встречаем времена года пушкинскими строками:

    

   Мороз и солнце; день чудесный! 
Ещё ты дремлешь, друг прелестный – 
Пора, красавица, проснись; 
Открой сомкнуты негой взоры 
Навстречу северной Авроры, 
Звездою севера явись!..

   (Зимнее утро, 1829)

    

   ...унылая пора! очей очарованье!
 Приятна мне твоя прощальная краса – 
Люблю я пышное природы увяданье, 
В багрец и в золото одетые леса...

   (Осень, 1833)

    

   ...В радости и грусти, в разных жизненных ситуациях вспоминаются и вспоминаются бессмертные пушкинские строки:

    

   Мы вольные птицы; пора, брат, пора
 Туда, где за тучей белеет гора, 
Туда, где синеют морские края, 
Туда, где гуляем лишь ветер... да я!..

   (Узник, 1822)

    

   Я помню чудное мгновенье: 
Передо мной явилась ты, 
Как мимолетное виденье, 
Как гений чистой красоты...

   («Я помню чудное мгновенье...», 1825)

    

   На холмах Грузии лежит ночная мгла;
 Шумит Арагва предо мною. 
Мне грустно и легко; печаль моя светла; 
Печаль моя полна тобою, 
Тобой, одной тобой... Унынья моего 
Ничто не мучит, не тревожит, 
И сердце вновь горит и любит – оттого, 
Что не любить оно не может.

   («На холмах Грузии лежит ночная мгла...», 1829)

   

   * * *

   Интересный факт, который мало кому известен. Ученый с мировым именем, выдающийся русский и советский лингвист, педагог, один из организаторов реформы русской орфографии Дмитрий Ушаков к 100-летию со дня рождения А.С. Пушкина, поэта, перед которым Дмитрий Николаевич преклонялся всю жизнь, сделал фотоальбом «Полотняный Завод Гончаровых». К 200-летию Александра Сергеевича этот альбом дочь Д.Н. Ушакова Наталья Дмитриевна Архангельская подарила в память об отце Пушкинскому Дому в Петербурге. С благодарностью принял этот дар директор Пушкинского Дома академик Дмитрий Сергеевич Лихачёв.

    

   * * *

   Главная задача Пушкинского дня России – сохранить национальное культурное и духовное наследие и поддержать дальнейшее развитие русского языка. С этой целью в России ежегодно проходят различные мероприятия: в музеях и библиотеках – выставки и литературные чтения, в учебных заведениях – конкурсы и фестивали, научные учреждения проводят лингвистические конференции и форумы, театры и концертные залы предлагают зрителям спектакли и литературно-музыкальные композиции по бессмертным пушкинским произведениям, а также балы и костюмированные шествия, на телеэкранах демонстрируются фильмы и тематические программы, а писатели устраивают творческие встречи и презентуют свои новые книги.

   Этот праздник и в советские времена, отмечаемый как Всесоюзный пушкинский праздник поэзии и сопровождавшийся рядом торжественных мероприятий, всегда привлекал к себе внимание общественности. В современной России День рождения А.С. Пушкина получил государственный статус. Это произошло в 1997 году согласно указу президента РФ «О 200-летии со дня рождения А.С. Пушкина и установлении Пушкинского дня России».

   А в 2011 году «в целях сохранения, поддержки и развития русского языка как общенационального достояния народов Российской Федерации, средства международного общения и неотъемлемой части культурного и духовного наследия мировой цивилизации» президент России подписал Указ о ежегодном праздновании 6 июня Дня русского языка.

    

   * * *

   В первый раз Пушкинский день в России отметили в 1880 году. Тогда в Москве был открыт первый памятник Александру Сергеевичу Пушкину работы выдающегося русского скульптора Александра Михайловича Опекушина.

   Однажды в нашей переписке с Владимиром Николаевичем Крупиным, с которым мы в давней дружбе, он подчеркнул такую интересную деталь:

   «...Речь Островского, посвященная открытию памятника Пушкину в Москве, малоизвестна, цитируют только Достоевского. Ну как же: говорит о всесветности русской души. Алеко – герой. Островский сказал гораздо сильнее. Именно о русскости Пушкина».

   «Застольное слово о Пушкине» было произнесено Александром Николаевичем Островским 7 июня (по старому стилю) 1880 года на обеде Московского общества любителей российской словесности во время торжеств по случаю открытия памятника Пушкину в Москве. Островский рассматривает творчество Пушкина как исключительной важности историческое явление, в котором сказалась могучая сила русского народа.

   «...Прочное начало освобождению нашей мысли положено Пушкиным, – он первый стал относиться к темам своих произведений прямо, непосредственно, он захотел быть оригинальным и был – был самим собой.

   Всякий великий писатель оставляет за собой школу, оставляет последователей, и Пушкин оставил школу и последователей.

   Что он дал своим последователям? Он завещал им искренность, самобытность, он завещал каждому быть самим собой, он дал всякой оригинальности смелость, дал смелость русскому писателю быть русским.

   Ведь это только легко сказать! Ведь это значит, что он, Пушкин, раскрыл русскую душу. Конечно, для последователей путь его труден: не всякая оригинальность настолько интересна, чтоб ей показываться и ею занимать. Но зато, если литература наша проигрывает в количестве, так выигрывает в качественном отношении. Немного наших произведений идет на оценку Европы, но и в этом немногом оригинальность русской наблюдательности, самобытный склад мысли уже замечены и оценены по достоинству.

   Теперь нам остается только желать, чтобы Россия производила поболее талантов, пожелать русскому уму поболее развития и простора; а путь, по которому идти талантам, указан нашим великим поэтом...».

    

   * * *

   Пушкина справедливо называют основоположником современного русского литературного языка. «Слов немного, но они так точны, что обозначают всё, – отмечал Николай Васильевич Гоголь, оценивая лирику Пушкина. – В каждом слове бездна пространства; каждое слово необъятно, как поэт. Отсюда происходит то, что все эти мелкие сочинения перечитываешь несколько раз...»

   Гоголю вторит Иван Сергеевич Тургенев: «Нет сомнения, что он создал наш поэтический, наш литературный язык и что нам и нашим потомкам остается только идти по пути, проложенному его гением».

   Как утешает нас одно из самых известных стихотворений в прозе И.С. Тургенева «Русский язык» (1882), где ярко отразилась пушкинская традиция: «Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, – ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя – как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу!»

    

   * * *

   В 1935 году, после поездки по северо-западу страны в Новгород, Старую Руссу, Псков, Михайловское, Константин Георгиевич Паустовский написал очерк «Михайловские рощи». С большим волнением читаешь о Святогорском монастыре, где погребен великий поэт: «...В нескольких километрах от Михайловского, на высоком бугре, стоит Святогорский монастырь. Под стеной монастыря похоронен Пушкин. Вокруг монастыря поселок Пушкинские Горы.

   ...К могиле Пушкина надо идти через пустынные монастырские дворы и подыматься по выветренной каменной лестнице. Лестница приводит на вершину холма, к обветшалым стенам собора. Под этими стенами, над крутым обрывом, в тени лип, на земле, засыпанной пожелтевшими лепестками, белеет могила Пушкина.

   Короткая надпись «Александр Сергеевич Пушкин», безлюдье, стук телег внизу под косогором и облака, задумавшиеся в невысоком небе, – это всё. Здесь конец блистательной, взволнованной и гениальной жизни. Здесь могила, известная всему человечеству, здесь тот «милый предел», о котором Пушкин говорил еще при жизни.

   Пахнет бурьяном, корой, устоявшимся летом. И здесь, на этой простой могиле, куда долетают хриплые крики петухов, становится особенно ясно, что Пушкин был первым у нас народным поэтом.

   Он похоронен в грубой песчаной земле, где растут лен и крапива, в глухой народной стороне. С его могильного холма видны темные леса Михайловского и далекие грозы, что ходят хороводом над светлой Соротью, над Савкином, над Тригорским, над скромными и необъятными полями, несущими его обновленной милой земле покой и богатство».

    

   

   * * *

   Как не вспомнить и письмо-завещание Константина Георгиевича Паустовского, которое заканчивается большой душевной болью за будущее России: «...Мы жили на этой земле. Не давайте ее в руки опустошителей, пошляков и невежд. Мы – потомки Пушкина, и с нас за это спросится».

   



    Владимир Малягин 
ИЗБРАННИЦА ПОЭТА

   



   Моя жена – ангел...

   А.С. Пушкин


   …КАЗАЛОСЬ БЫ: ЧТО НОВОГО Я МОГУ УЗНАТЬ О ПУШКИНЕ? ТЕМ БОЛЕЕ, ЧТО ДАЖЕ МОЯ НЕЗАЩИЩЕННАЯ ДИССЕРТАЦИЯ, КОТОРОЙ Я ОТДАЛ ТРИ ГОДА СВОЕЙ АСПИРАНТСКОЙ ЖИЗНИ ПОСЛЕ ОКОНЧАНИЯ ЛЮБИМОГО ЛИТЕРАТУРНОГО ИНСТИТУТА В 1982 ГОДУ, БЫЛА ПОСВЯЩЕНА ЕГО ГЕНИАЛЬНОМУ «БОРИСУ ГОДУНОВУ»!



   

   Наталия Николаевна Пушкина (урожденная Гончарова).

   Художник А.П. Брюллов. Акварель. 1831-1832 гг.

    

   Но когда известнейшая и знаменитейшая личность становится героем твоей новой драмы – фокус твоего взгляда, ракурс зрения обязательно меняется, и ты вдруг обнаруживаешь, что знаешь даже о знаменитом Пушкине совсем не так много, как тебе раньше казалось и как тебе теперь необходимо знать. Ведь в этом случае ты должен всё свое внимание направить не на темы, идеи, или художественные особенности пушкинских произведений – нет, ты должен погрузиться прежде всего в повседневную жизнь героя, в его взаимоотношения с окружающими людьми, и преимущественно – с близкими.

   Так случилось со мной, когда некоторое время назад ко мне обратились с просьбой написать пьесу о сватовстве Александра Сергеевича к Наталье Гончаровой и их женитьбе. Действующие лица были – сам Пушкин, его невеста, его мать и теща. В эти отношения мне и предстояло погрузиться...

   О сложных отношениях Пушкина с матерью я знал, конечно, и раньше (ее любимым сыном всю жизнь был Лев, младший брат поэта), но это абстрактные общие знания, а теперь нужны были конкретные факты и детали.

   А дальше... Дальше начались удивительные открытия самых неожиданных событий и черточек этой истории, вроде бы общеизвестной и знакомой каждому грамотному человеку.

   Но кто же из героев преподнес мне, автору, самые большие неожиданности?

   Конечно, Пушкин всегда Пушкин, парадоксальный и неожиданный, из-за своей непредсказуемости попадавший не раз в серьезные переделки, всю жизнь ходивший то ли по лезвию, то ли по обрыву над бездной (и в конце концов этой враждебной бездной как будто поглощенный). Слишком горячий, слишком страстный, слишком увлекающийся, слишком откровенный. В общем – Пушкин, «парадоксов друг». И как ни странно, несмотря на свою гениальность, самый понятный, самый известный всем и каждому, в том числе и мне. Да и, как ни смешно это звучит, самый родной. Не «мой Пушкин», как у известной поэтессы, а наш Пушкин. Я к тому, что в этом образе для меня было, пожалуй, меньше всего каких-то личных открытий.

   Нет, вру. Одно биографическое открытие все же было – и какое! Я вдруг, неожиданно для себя, узнал, что в последние годы Пушкину катастрофически не хватало... Денег? Ну, это само собой, но кому из нас, нормальных людей, и когда хватало денег?! Нет, ему не хватало времени, чтобы работать. Писать. То есть исполнять свою прямую и главную миссию на этом свете. Настолько не хватало, что больше всего он мечтал о том, что будет жить со своей семьей (и с любимой женой, конечно!) в деревне, не отвлекаясь на пустоту светской жизни, к которой, как крепкими канатами, был привязан своим положением.

   И эту житейскую драму могут понять только пишущие люди, пережившие и переживающие что-то подобное. А я-то всю жизнь думал, что только из-за моей несобранности и нерадивости я всё время оказывался в подобном положении. Но если и у Пушкина было ровно то же... В общем, для меня это было важное личное открытие, слегка даже успокаивающее и утешающее.

   Что касается образа Натальи Ивановны, будущей тещи, здесь вновь узнанного было уже больше. Но это узнавание касалось не столько характера, сколько ее поступков и взаимоотношений с Пушкиным. А она поначалу выступила в событиях сватовства и женитьбы прямо-таки неприступной крепостью и Китайской стеной: была резко настроена против поэта в качестве жениха, ожидая для своей Таши какой-то более выгодной партии, понимая, что Натали одна из первых (если не первая) московских красавиц тех лет.

   Доходило до того, что она требовала от Пушкина рекомендаций официальных лиц в его приличности и «благонадежности». (И надо сказать, что он такую рекомендацию будущей теще представил, за подписью самого графа Бенкендорфа.) Но мало того, она и после свадьбы попортила Пушкину немало крови, как будто специально ставя палки в колеса молодой и хрупкой семейной жизни Александра и Натальи...

   

   Наталия Ивановна Гончарова (урожденная Загряжская ).

   Неизвестный художник. 20-е гг.

    

   Мать поэта, Надежда Осиповна, таила для меня в себе и своей биографии еще больше откровений. Я знал и раньше, что отношение ее к сыну Александру было не слишком сердечным, но чтобы оно могло быть и бывало настолько бессердечным – я все же не предполагал. За детские шалости она могла запереть семилетнего Сашу в комнате на весь день со связанными за спиной руками, и именно в то время, как сама принимала важных гостей (в доме у нее было что-то вроде литературного салона). Ее слепая материнская любовь к сыну Лёвушке доходила до абсурда. Именно благодаря такой неразумной любви Лев вырос самовлюбленным эгоистом, который даже взрослым не хотел и не собирался отвечать за свои не слишком красивые поступки.

   Было в этой семье и еще одно болезненное обстоятельство: родители, обещавшие оставить Александру Сергеевичу пусть и небольшое, но все же наследство, своего обещания в полной мере так и не выполнили, но при этом всегда ждали его помощи (и естественно, получали ее). И только перед самой своей смертью мать Пушкина смягчилась к сыну и по-настоящему оценила его многочисленные достоинства и жертвы для семьи.

   Но, конечно, мои главные открытия личные открытия – касались избранницы поэта, Натальи Николаевны Гончаровой, Натали, Таши.

   С легкой (а может, и не очень легкой) руки Марины Ивановны Цветаевой (да и Анны Андреевны Ахматовой тоже!) укоренилось в сознании русских культурных и околокультурных людей ощущение, впечатление, мнение, что Наталья Гончарова, как ни крути, а Пушкину была всё же не ровня.

    

   

   Надежда Осиповна Пушкина

   (урожденная Ганнибал).

   Художник Ксавье де Местр. 1810 г.

    

   Слишком молодая, ветреная, слишком любящая танцы и внимание мужчин, не очень-то умная и образованная, в общем, не ровня и всё тут. И мало того, просто «кукла», как Цветаева ее не обинуясь и называла. Поэтесса была не одинока в своей нелюбви к Гончаровой, это мнение бытовало еще со времен дуэли и убийства поэта. В основном, всё же, за некоторыми исключениями, недоброжелатели Гончаровой были именно из числа женщин (что наводит на некоторые размышления).

   Велико же было мое изумление, когда, углубляясь в материал, я понял, кем же на самом деле была женщина, составившая супружеское счастье любимого русского гения. Но для начала стоит сказать об атмосфере в семье Гончаровых перед замужеством Натальи. Атмосфера эта была далека от идеала.

   В 70-х годах XVIII века Гончаровы были одной из богатейших русских фамилий – капитал был заработан прапрадедом и прадедом Натальи Николаевны. Но дед ее Афанасий оказался гулякой и транжиром, спустившим буквально миллионы семьи. Сработал, видимо, эффект «третьего поколения», которое обычно не зарабатывает, а лишь тратит накопленное предками, причем тратит иногда самым неприличным образом.

   Отец ее Николай пытался поправить дела, и это у него почти получилось. Но вмешался несчастный случай: Николай Афанасьевич упал с лошади и фатально повредил голову. Его умственные и психические способности были нарушены на всю жизнь. Поэтому даже руки Натали Пушкину пришлось просить не у отца, а у деда своей невесты, который продолжал вести жизнь, очень мягко говоря, не слишком благочестивую, тратя остатки семейного капитала на какую-то француженку.

    

   

   Наталия Николаевна Гончарова.

   Детский портрет. Неизвестный художник.

   Нач. 1820-х гг.

    

   В таких условиях все трудности, все бытовые проблемы, все заботы о деньгах легли на плечи матери Гончаровых, Натальи Ивановны. Не надо объяснять, как это отразилось на ее характере, который и так от природы был не самым спокойным и уравновешенным. Вспыльчивость и приступы гнева ее доходили до того, что она била своих дочерей, включая и Наташу, по лицу, когда выходила из себя. Уже эта семейная атмосфера явно не располагала ее дочерей к бездумному порханию по легкости бытия.

   К тому же Наталья-младшая, так же как и ее мать, обладала твердым и сильным характером, и в этом смысле они абсолютно стоили друг друга. А потому конфликты между ними были нередки и очень остры. Но жить постоянно в такой тяжелой атмосфере никакому человеку невозможно. Нужен был какой-то выход, просвет в постоянных тяжелых тучах. И Наталья нашла этот просвет в Боге, в православной вере. По многим свидетельствам современников, она была единственным человеком в большой семье, кто искренне и горячо молился. А мы должны хорошо понимать, что начало XIX века в России – это засилье мистики, масонских обществ, протестантизма всех толков и видов, но уж никак не торжество Православия, которого наши тогдашние великосветские законодатели мод не знали и даже знать не хотели!

   Итак, Наталья Николаевна Гончарова была не легкокрылым порхающим мотыльком, не куклой, а серьезным, глубоким и ответственным человеком. Верующим православным человеком.

   А о ее умственных способностях свидетельствует интересный и малоизвестный факт: когда Пушкины после женитьбы жили уже в Петербурге, именно Наталья Николаевна была самым сильным игроком в шахматы во всей столице (понятно, что имеется в виду светское общество). То есть логическая, умственная жилка была в ней очень сильной. Как-то не вяжется этот факт с утверждением о ее поверхностности, глупости и вечном легкомыслии.

   В общем, в результате этой работы я пришел к удивительному для себя выводу: Наталья Гончарова была абсолютной ровней нашему первому поэту. Равной ему прежде всего – человечески. Она была, что называется, в его масштабе – никак не меньше. И он, поначалу привлеченный ее красотой и прелестью (а чем же еще может мужчину привлечь молодая женщина поначалу!), очень быстро разглядел ее внутренние достоинства – твердость, человеческую надежность, серьезность, верность. А это те самые качества, без которых никакой брак не может быть крепким, и уж Пушкин-то это понимал.

    

   

   Наталия Николаевна Пушкина (слева). 

   Фрагмент рукописи поэмы «Медный всадник». 1833 г. Болдино

    

   (Попутно замечу еще одно: есть много мнений, почему именно на рубеже 30-х годов Пушкин так явно и быстро изживает свое атеистическое легкомыслие и движется к утверждению в христианской вере, в православной церковности. Для меня лично тут давно нет вопросов. Когда поэт решил жениться, он в полной мере осознал и прочувствовал, что только Заповеди Божьи могут быть той несдвигаемой основой, тем фундаментом, на котором и можно строить крепкое здание семейной жизни.)

   И еще один вроде бы общеизвестный факт, на который, как на всё общеизвестное, как-то не любят обращать внимание хулители Натальи Николаевны. Умирая, Пушкин завещал ей носить траур по нему три года, а потом выйти за порядочного человека. Она выполнила завет: вышла замуж за абсолютно порядочного и доброго человека, Ланского, только не через три года, а спустя семь лет после смерти Александра Сергеевича.

   Поэтому мне, узнавшему немало подобных фактов и деталей, было легко работать над этой пьесой. Ведь для настоящей драмы всегда нужны равные герои. А великий поэт Пушкин и Наталья Гончарова были личностями абсолютно равными...

    

   

   Наталия Николаевна Пушкина. Акварель. Художник В.И. Гау. 1842–1843 гг.

   



    ПОДВИЖНИКИ XX ВЕКА Эльвира Меженная 
МЫ ЖИЛИ СО СВЯТЫМИ...
 Памяти монахини Екатерины (Чичериной) 

   

   

   В ЛИЧНОМ АРХИВЕ МИТРОПОЛИТА ИОАННА (ВЕНДЛАНДА)1 ЕСТЬ ТОНЕНЬКАЯ ПАПОЧКА С НАДПИСЬЮ «Е.В. ЧИЧЕРИНА». В НЕЙ ХРАНЯТСЯ НЕСКОЛЬКО ПИСЕМ ЕЛЕНЫ ВЛАДИМИРОВНЫ И НАПЕЧАТАННЫЕ НА ПАПИРОСНОЙ БУМАГЕ ЕЕ ВОСПОМИНАНИЯ О ЖИЗНИ В КАРА-ТЮБЕ В КАЗАХСТАНЕ, КУДА ОНА МОЛОДОЙ ДЕВУШКОЙ ПОЕХАЛА ВСЛЕД ЗА СВОИМ ДУХОВНЫМ ОТЦОМ АРХИМАНДРИТОМ ГЕОРГИЕМ (ЛАВРОВЫМ). СЕГОДНЯ ЦЕРКОВЬ ЗНАЕТ ЕГО КАК ПРЕПОДОБНОИСПОВЕДНИКА, ДАНИЛОВСКОГО СТАРЦА (ПАМЯТЬ 4 ИЮЛЯ). ЛИСТОЧКИ ВОСПОМИНАНИЙ ПРЕВРАТИЛИСЬ В КНИГУ «У БОГА ВСЕ ЖИВЫ»2. СОХРАНИВШИЕСЯ ПИСЬМА, ДАТИРОВАННЫЕ ВОСЬМИДЕСЯТЫМИ ГОДАМИ ПРОШЛОГО СТОЛЕТИЯ, ПОКА ЛЕЖАТ ПОД СПУДОМ.

    

   

    

   Познакомились будущий владыка и Лена Чичерина в Троице-Сергиевой лавре. Туда в середине 1940-х годов патриарх Алексий (Симанский; 1877–1970) направил архимандрита Гурия (Егорова; 1891–1965) восстанавливать и готовить к открытию оскверненную святыню. Вместе с ним из Ташкента приехал и недавний геолог, вышедший на открытое служение отец Иоанн.

    

   

   Митрополит Иоанн (Вендланд Константин Николаевич; 1909–1989)

    

   При разнице в статусах – митрополит и мирянка – у них было много общего. Оба родились в одно и то же время, оба принадлежали к дворянскому роду. Прадедом владыки Иоанна был знаменитый русский военный конструктор, генерал-инженер Карл Андреевич Шильдер (1785–1854), в числе родственников – генералы, историки, художники. Известный дворянский род Чичериных ведет свое начало от Афанасия Чичери (Чичерини), приехавшего в Москву в 1472 году в свите Софии Палеолог – невесты великого князя Ивана III. Так пишут ее биографы.

    

   

   Митрополит Гурий (Егоров Вячеслав Михайлович;

   1891–1965)

    

   Оба с юности пошли вслед Христу. На момент знакомства в лавре Лене Чичериной и Константину Вендланду было по 38 лет. По нынешним меркам это молодые люди. Но за спиной Константина Николаевича – тайное монашество и тайное священство в подпольном монастыре под руководством архимандрита Гурия, годы работы геологом в Средней Азии. За спиной Елены – тюрьма, Сиблаг, строительство Чуйского тракта.

   Оба они были под молитвенным покровом митрополита Гурия. Владыка Иоанн всю жизнь, а Елена – несколько десятилетий. Оба владели пером, были наделены литературным даром. Благодаря этим драгоценным свидетельствам мы сегодня знаем, как жила гонимая Русская Православная Церковь, как трепетно и твердо сохраняла веру предков, не жалея жизни.

    

   

    

   Последние двадцать лет Елена Владимировна жила в Сергиевом Посаде и работала в канцелярии Троице-Сергиевой лавры. Приняла монашество с наречением имени в честь великомученицы Екатерины.

   Скончалась 21 июля 1997 года в Княгинином монастыре во Владимире, где провела последние полтора года. В день Казанской иконы Божией Матери исполнилось 27 лет с того дня, как она предстала перед Господом.

   

    

   «Сразу было видно, что она из благородных»

   Одна из тех, кто знал Елену Владимировну лично, Ирина Быкова. Она пришла к ней в 1990-е по чьей-то рекомендации, когда оказалась в Сергиевом Посаде. Она же принимала участие в издании воспоминаний Чичериной. Вместе мы едем к епископу Алексию (Поликарпову), наместнику Даниловского монастыря в Москве. Владыка тоже знал героиню нашего повествования. И накануне памятной даты со дня ее кончины дал согласие на встречу.

   – Сразу было видно, что она человек не простой, из благородных. Как говорила, как вела себя... – вспоминает Ирина. – Родители ее рано умерли, и Елена Владимировна вначале воспитывалась бабушкой по отцу, а затем, по смерти бабушки, – в семье тетушки Екатерины Аркадьевны. Муж ее, Павел Андреевич Блинов, был человеком глубоко верующим и церковным. В их доме часто бывало духовенство.

   Двоюродный дед Елены Владимировны Борис Николаевич Чичерин (1828–1904) – русский правовед, один из основоположников конституционного права России, философ, историк, публицист и педагог. Почетный член Петербургской академии наук. Почетный член Московского Университета. Основатель и теоретик русского либерализма. Его имя ставят в один ряд с именами Т.Н. Грановского, К.Д. Кавелина и даже П.Я. Чаадаева.

   Нарком иностранных дел СССР Георгий Васильевич Чичерин (1872–1936) был двоюродным дядей Елены Владимировны. В его биографии есть такой факт: он обратился к властям с просьбой принять на Политбюро решение о невынесении смертного приговора Патриарху Тихону, обосновывая это тем, что «вынесение смертного приговора в деле Тихона еще гораздо более ухудшит международное положение во всех отношениях». Его называли аристократом на большевистской службе. Георгий Васильевич представлял интересы Страны Советов в 1922 году на Генуэзской конференции, где немало удивил собравшихся дипломатов тем, что среди большевиков есть люди со светскими манерами и знанием нескольких языков. Написал и издал книгу о Моцарте.

   Чичерины построили в своем родовом имении в селе Караул Тамбовской губернии Свято-Троицкую церковь. Именно здесь прошли детские и юношеские годы наркома иностранных дел. Сохранились сведения, что в усадьбе было 38 комнат, общая площадь составляла более 1500 кв. метров. Гостиную украшали коллекции полотен русских художников. Автором проекта каретного двора был С. Баратынский, младший брат поэта Евгения Баратынского.

   А вот Елена Владимировна ничего не нажила. В конце жизни добрые люди записали на нее какую-то комнатушку. Но воспользоваться ею она не успела – умерла. А так 80 лет скиталась по чужим углам. Смыслом ее жизни были Бог и Церковь. Она жила «у порога в доме Божием» (Пс. 83:11). В буквальном смысле у порога, предпочитая один день при скинии тысяче вне ее.

   Со своим дядей наркомом Елена Владимировна общалась. По ее словам, в последние годы у него было очень мрачное настроение. Видимо, тогда он уже был не в чести. Переживал и как-то переосмысливал произошедшее.

   В юности Елена хотела быть актрисой и даже мечтала поступить во МХАТ. Но Господь видит Своих. Какая там актриса?! Впереди была далекая Кара-Тюба. Затем путь из Казахстана в Россию с умирающим от рака духовным отцом на руках. С учетом реалий того времени невозможно представить, как она, молодая девушка, смогла преодолеть этот путь: подводы, жара, степь, мошкара, толкотня на пристанях, где пароходы брали штурмом, задыхающийся от кашля отец Георгий...

   Похоронили старца в попавшемся на их пути городе Горьком (сейчас это Нижний Новгород). В 2000 году святые мощи архимандрита Георгия подняли из могилы, доставили в родной Даниловский монастырь и причислили старца к лику святых.

    

   

    

   

   Был в жизни Лены не театр, а тюрьма и лагерь. Большой период ее жизни связан с митрополитом Гурием (Егоровым), когда пригодились ее художественные таланты. Елена Чичерина переезжала с места на место вслед за владыкой Гурием: расписывала храмы, писала картины, была верной и преданной его помощницей. На протяжении двадцати лет работала Елена Владимировна в канцелярии Троице-Сергиевой лавры. Кажется, совсем не творческая работа. Но и здесь она сумела преодолеть каждодневную рутину. Наряду с прочими обязанностями отвечала на письма, приходящие в лавру от верующих, часто обездоленных, скорбящих, томящихся в стесненных жизненных обстоятельствах, в узах.

   По дороге Ирина рассказывает, как Елена Владимировна познакомилась тогда еще с архимандритом Алексием (Поликарповым). В течение тридцати лет он управляет Даниловским монастырем, а до этого был насельником Троице-Сергиевой лавры, нес послушание помощника духовника лавры архимандрита Кирилла (Павлова).

   – Это было заговенье накануне Великого поста, – это я знаю со слов Елены Владимировны. Вечером она была в канцелярии. Из еды оставалось только одно яблочко. Вдруг кто-то стучится: «Можно на огонек?» Открывает – а это отец Алексий. Принес он с собой сыр и еще много чего. Этим они и заговелись. А было только одно яблочко...

    

   Мы приезжаем к владыке Алексию, и начинаются воспоминания

   – Познакомились мы через батюшку отца Кирилла (Павлова), – это уже вспоминает епископ Алексий. Разговор мы ведем в его архиерейском кабинете, а угощает нас чаем молодой монах по имени Афанасий. Как оказалось, недавно нареченный при монашеском постриге в память епископа Афанасия (Сахарова). Вот еще одно косвенное напоминание о том времени, когда гонимая наша Церковь множила сонм мучеников и исповедников.

   – Отец Кирилл был духовник лавры, казначей. И значимая для всех фигура. Все были знакомы с батюшкой, и Елена Владимировна в том числе, – продолжает владыка. – Она была очень теплым человеком, искренним, открытым. И всегда поражала своим оптимизмом. Могла радоваться любой мелочи. С каким юмором она описывает свой первый арест! Вы знакомы с ее книгой «У Бога все живы»? Это оттуда. Взяли их прямо на именинах ее подруги Татьяны, будущей матушки отца Тихона Пелиха3. И в камере предварительного заключения Татьяна сидела с именинным пирогом в руках.

   Владыка продолжает:

   В Сергиевом Посаде, на тот момент Загорске, Елена Владимировна жила сначала у знакомой женщины на Бульварной улице. Потом переехала на Полевую, 12, в знаменитый дом, принадлежавший ее духовному отцу, исповеднику архимандриту Георгию. Когда-то раба Божия Вера Васильевна Кузьмина подарила ему этот дом. На протяжении многих десятилетий в разное время там жили и бывали люди Церкви: владыки, священники и их семьи, вернувшиеся из лагерей и ссылок монахини... С домом связаны имена таких известных личностей, как митрополит Мануил (Лемешевский), семья протоиерея Тихона Пелиха, семья священномученика протоиерея Владимира Амбарцумова. В доме бывали многие замечательные старцы: архимандрит Кирилл (Павлов), архимандрит Наум (Байбородин), игумен Виссарион (Великий-Остапенко).

   (И наш собеседник, наместник Даниловского монастыря епископ Алексий.)

   – Да, в 1990-е годы я бывал в этом доме на Полевой. Вход в комнату Елены Владимировны был с террасы. До нее здесь жили две монахини, Михаила4 и Магдалина5. Все трое, включая Елену Владимировну, побывали в лагере на Алтае, на строительстве Чуйского тракта...

   Когда мы познакомились, она уже была старушка. У нее сильно болели ноги. Она носила боты «прощай, молодость» и, когда ходила по улице, обертывала их чулочками, чтоб не скользили... При всех своих болезнях и немощах она обладала удивительно радостным духом. Могла, например, радоваться, что селедочку купила.

   Конечно, такому примеру можно и улыбнуться из-за ничтожности предмета. А ведь нет. Где-то читала, что святые отцы отождествляли радость и добродетель. Они говорили, что радость – это награда за добродетель. Это пасхальное, светлое, преображенное состояние человека, который стремится к Воскресению. И наоборот: противостоит радости состояние печали, уныния и безысходности.

   – Елена Владимировна – человек сугубо церковный, – отмечает епископ Алексий. – Например, многим нравятся духовные песни. И мне тоже нравятся. А она эти стихи не очень любила. Потому что знала и любила богослужение. Приходишь к ней, а она, человек уже пожилой, немощный, лежит, а в руках Триодь, Минея: читает, разбирается и молится при этом. Это показатель церковности. Она и молитвенница, и труженица, и при лавре. Классический образец русской православной женщины, жены-мироносицы, которая пошла вослед Христу. Сколько мы их повидали на своем веку... Я помню реплику одной верующей благочестивой прихожанки: «Наши старухи все копейки перетаскали в церковь. Свое-то ладно, но ведь и детей». Вот так они служат Богу. Не просто десятину, а душу и тело готовы положить на алтарь. И слава Богу, что здесь есть преемство.

    

   Духовный отец – это кто?

   Ирина Быкова:

   – Елена Владимировна говорила, что у нее был такой период, когда она осталась без духовного отца. Была в растерянности и хотела прилепиться к кому-то. Например, к архимандриту Кириллу (Павлову). Но все как-то не складывалось. И батюшка под каким-то предлогом направил ее к вам, владыка.

   Епископ Алексий:

   – Но я не могу сказать, что был ее руководителем, а она – моим духовным чадом, нет. Кстати, в лавре таких выражений и не было. Обычно, если общается кто-то с кем-то, говорили: «вот она ко мне приходит» или «вот он ко мне приходит». Это так чисто и понятно. А вот так, что она «мое духовное чадо», этого не было. Мы с ней общались довольно тесно. Она приходила и на исповедь. Она очень светлый и духовный человек. Она подвижница.

   Ирина:

   – Елена Владимировна плохо ходила, и я ее сопровождала. Помню, как мы пришли к вам на второй этаж на исповедь. Это был пост. Мы поисповедовались, и она хотела поговорить. Вы сказали: «Подождите». Мы ждали, а вы чем-то долго-долго были заняты. Я уже вся извелась, я уже не могла ждать. А она в храм пошла. И такая благодушная. Потом опять пошли под навесик вас ждать.

   Наконец вы приходите: «Простите, что я вас заставил ждать». Она: «Да ничего, зато такой кусок литургии отхватила». Вы говорите: «Я бы был счастлив, если бы мне кусок пирога дали». Я потом думаю: «Все, надо печь пироги». А у нее никаких условий.

   В разговоре мы затрагиваем такую деликатную тему, как излишняя привязанность духовных чад (особенно дочерей) к духовному отцу. Привязанность, вообще говоря, – это неплохо. И то, что люди любят своего духовного отца, – это естественно. Такая любовь может быть очень сильной, даже самой сильной в жизни человека. Но нередко так бывает, когда новые страждущие как бы отодвигают старую гвардию. И это становится если не трагедией, то большим искушением.

   Владыка Алексий резюмирует, что Елена Владимировна прежде всего служила Христу, и служение это было жертвенное. У творческих людей зачастую бывают какие-то амбиции. А вот у нее никаких амбиций не было. Только служить Богу и Церкви.

   Епископ Алексий:

   – Будучи восьмидесяти семи лет, страдая тяжелой болезнью ног, переехала она во Владимир, в Княгинин монастырь. Привезли ее как бы погостить, но у нее сразу отнялись ноги. Там, в монастыре, ее и оставили. Он еще только открывался. За ней ухаживали, ей помогали, но она тосковала по своему старому месту – по дому на Полевой, который ей был дорог как память. Изнуряющую болезнь она переносила с великим терпением и смирением.

   

   

    

   21 июля 1997 года в Княгинином Свято-Успенском монастыре во время литургии, накануне причастившись Святых Христовых Таин, она скончалась.

   Место захоронения: Владимирская область, деревня Арбузове.

    

   Ирина:

   – Незадолго до того, как Елену Владимировну увезли, она мне вдруг рассказывает: «Ты знаешь, ко мне сегодня приходил владыка Гурий. Я открываю глаза и вижу свет. И входит весь светящийся владыка Гурий, в облачении. И я поняла, что он меня к себе зовет». Это было где-то года за полтора до ее смерти.

   Епископ Алексий:

   – Кажется, митрополит Платон (Левшин) в одной из проповедей сказал, что чем больше мы перебираем сухие травы, тем больший аромат от них исходит. Так и все наши воспоминания о людях. Если мы чем-то или кем-то дорожим, то очень важно сохранять об этом память. Наши воспоминания нужны и для следующих поколений. Пусть кто-то услышит, почитает... Это очень важно. Жила раба Божия Елена, в монашестве Екатерина. Печку топила, ноги плохо ходили. У нее даже угла своего не было. И никакого ропота. Потому что она жила по воле Божией.

   – Мне часто приходят на память строчки из Василия Жуковского, – завершает свои воспоминания владыка Алексий: «Не говори с тоской: их нет, Но с благодарностию: были...» Я становлюсь сентиментальным. О грехах никак не плачется. А здесь не можешь сдержаться. Мы видели, осязали этих людей. Мы жили со святыми. Эта благодать чувствовалась и в лавре. Благодать, которая там есть, – неизбывная. Это богатство нашей Церкви. Мы люди нищие, бедные, но Господь нам дал их увидеть...
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    МИРОВОЕ ПРАВОСЛАВИЕ Джонатан Джексон
 ТАИНСТВО ИСКУССТВА: 
СТАНОВЛЕНИЕ ХУДОЖНИКА ПО ОБРАЗУ БОЖЬЕМУ
   


   История этого текста сама по себе удивительна. Некоторое время назад, будучи в Серпухове с творческой встречей, я познакомился с протоиереем Павлом Колосовым, настоятелем Спасского храма. Через некоторое время он передал мне, как главному редактору издательства «Даниловский Благовестник», не совсем обычную рукопись. Это была книга американского актера Джонатана Джексона, принявшего Православие, «Таинство искусства: становление художника по Образу Божьему». Меня поразили серьезность и глубина автора. Сравнительно молодой человек, казалось бы абсолютно далекой исторической, культурной и религиозной традиции, настолько всерьез принял свою новую веру, настолько всерьез принял Спасителя, что захотел полностью подчинить свою творческую жизнь Христу. И не только подчинить, но и воплотить в своем труде заповеди Спасителя. И конечно, главную двуединую Его заповедь – о любви к Богу и ближнему...

   Есть ли у нас подобные люди среди нынешних артистов? Да, мы знаем одного. Народному артисту России, фронтовику Владимиру Петровичу Заманскому идет сейчас 99-й год. Он с женой живет в Муроме, молится дома и в храме, сохраняет ясный ум, твердую память – и конечно, искреннюю любовь к ближним. Но это совсем другое поколение. Есть ли у нас молодые актеры такой напряженной внутренней жизни? Не знаю. Мне бы так хотелось в это верить, но сегодняшнее наше «искусство» внушает не очень большие надежды.

   Мы публикуем сегодня отрывок из книги Джонатана Джексона. Написанная на английском, она переведена и издана на греческом, румынском и сербском языках. А теперь вот переведена на русский, трудами переводчиков К. Ерохиной и С. Колосовой. Будет ли она издана на русском языке, а если будет, то когда? Бог весть. Но у Творца нет ничего невозможного, и мы, верующие люди, много раз убеждались в этом...

   Благодарим всех, причастных к трудам над этой книгой!

   Владимир Малягин

    

   

   Джексоны у Храма Христа Спасителя в Москве

      

   Обращение к русскому читателю

   С великой радостью и безмерной благодарностью я пишу предисловие к русскому изданию книги «Таинство искусства». Мой путь к Православию тесно связан с Россией. По воле Божьей мы с семьей приняли Таинство Крещения в Великую Субботу 2012 года, в кафедральном соборе Пресвятой Богородицы в Лос-Анджелесе, приход которого, по преимуществу, состоит из русских людей. Но уже до этого события в наших сердцах зажглась любовь к России благодаря трудам преподобного Серафима Саровского, а также множеству трогательных историй, которыми делились с нами прихожане.

   Они рассказывали, как их родители, бабушки и дедушки эмигрировали из России после Октябрьской революции, и сохранили Православие в своих сердцах, где бы ни жили. В этих людях было глубокое благочестие, которое произвело на нас неизгладимое впечатление.

    

   

   Храм Пресвятой Богородицы. Лос-Анджелес

    

   Освоиться в новой религиозной традиции было непросто: этот процесс потребовал определенных усилий и времени. Поворотным моментом стало предложение нашего священника Джона (Иоанна) Стриклэнда провести новый многонедельный курс лекций, который назывался «Святая Русь». Нашей первой реакцией на это было: «Святая Русь? Что это значит?». В Америке никогда не услышишь эти два слова в одном предложении. Но, когда мы начали знакомиться с историей русского народа и видеть красоту его веры, мы испытали благоговейный трепет.

   Моя жена Элиза выбрала преподобномученицу Елисавету Федоровну своей небесной покровительницей. Ее предпочтение стало для нас тайной, так как она имела возможность выбирать кого угодно из великого сонма святых. Но прошло немного времени, и мы осознали, что заступничество святой Елисаветы – для нас настоящее благословение.

   Наша любовь к Святой Руси побудила нас узнать больше о последнем русском Императоре и его семье, нас притягивало к ним какой-то непостижимой разумом силой. По мере того, как мы узнавали об их пути и мученической смерти, наши сердца все больше привязывались к ним и наполнялись любовью.

   Супружеская любовь Николая и Александры друг к другу является настоящим вдохновением для любого брака. Их жизни светятся красотой, смирением и простотой. Их любовь к детям – неоспоримое свидетельство милосердия Божия. А то, как они приняли отведенный им крест и никогда не отвечали злом на зло, никого не оставит равнодушным. Самый сильный на земле человек, подражая Христу, смиренно принял насмешки, издевки, клевету и смерть. Именно о них Сын Божий сказал: «Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю». А юные страстотерпцы Царской семьи своей жизнью, и тем, как они встретили смерть, являют славный пример для подражания нашим детям.

   Господь благословил совершить паломничество в Россию в 2018 году. Это был жизненно важный опыт для всех нас. Множество моментов мы с любовью храним в наших сердцах, но один из них стал вершиной этого путешествия – время, проведенное в Храме на Крови в Екатеринбурге. Мы попали туда в день памяти расстрела Царской семьи. На тот момент с этого события прошло сто лет. Как сообщалось, более ста тысяч человек посетили Божественную литургию и крестный ход в тот день. То, что мы испытали, видя, как русское Православие восстает из пепла прямо у нас на глазах, не поддается описанию.

    

   

    

   Самой настоящей кульминацией был момент, когда мы все опустились на колени для молитвы в той комнате, где Царская семья приняла мученическую кончину. На стене, за небольшим алтарем, сияла прекрасная мозаика, изображающая поминаемых новомучеников. Было ощущение присутствия чего-то более мощного, чем просто эстетическая красота: присутствие святости и благодати. По лицам всех молящихся бежали слезы. Царственные страстотерпцы молятся за всех нас пред Господом. И пусть они лишились своих земных корон, они обрели вечные венцы славы. Они сияют путеводной звездой не только для русских православных, но и для всего мира, лучась любовью, смирением, жертвенностью и верой.

   Я могу бесконечно говорить обо всех великолепных местах, которые Господь благословил нас посетить: Серафимо-Дивеевский монастырь, Марфо-Мариинскую обитель милосердия в Москве, Троице-Сергиеву лавру – о всех чудотворных иконах, святых источниках и мощах святых, которые нам удалось увидеть. Одного этого хватило, чтобы ошеломить нас, но особенно сильно тронули красота и благочестие русского народа. Проводником в нашем паломничестве, которое организовал один чудесный священник, стал наш добрый друг из России. Он не только познакомил нас со святыми праведниками и святыми местами, но и со своими православными друзьями.

   Это чувство сложно правильно описать, но мы, американцы, были поражены и тронуты добротой и чистотой сердец наших русских братьев и сестер во Христе. В вашей стране сохранилась некая непорочность через жития святых, которая истинно вдохновляет. В Троице-Сергиевой лавре я на мгновение почувствовал красоту общества, культуры, народа, который в едином порыве идет по пути покаяния к обожению. У нас, в Америке, нет такой духовной традиции. Это самое настоящее сокровище, которое, как показал миру прошлый век, врата ада не одолеют.

   От нашего гида я узнал, что обычно к пожилым женщинам в России обращаются «матушка», а они в ответ могут сказать: «Да, сынок?». Такие мелочи показывают, как может изменить мир Евангелие. В Синаксаре, во Святую и Великую неделю Пасхи, красота этой реальности выражена следующим образом: «Оттого-то в преизбытке веселья и празднуем мы с великой пышностью Его воскресение, запечатлевая радость, которой по милосердию Божию обогатилось наше естество. Равным образом и приветствие употребляем празднику свойственное, воочию являя этим прекращение вражды и соединение наше с Богом и ангелами».

   Я, как американец, ценой огромных усилий пришедший в объятия Православной Церкви, смиренно молю вас удержать эту красоту! Не забывайте об этом смирении, оно от Христа – Величайшего Смирения. Не забывайте об этой чистоте сердца. Культ потребления и мирской суеты, царствующий на Западе, ведет к духовной смерти. У вас в руках Драгоценная Жемчужина, и вы претерпеваете те страдания, которые откроют миру глаза на Красоту, о которой говорил Ф.М. Достоевский устами князя Мышкина. Именно она спасет мир.

   Я бесконечно благодарен всем, кто трудился над данным изданием. Наша переписка была исполнена столь великой благодати. Слава Богу! Кому бы ни попала в руки данная книга, пожалуйста, помолитесь о нашей семье: Елисавете, Николае, Анастасии и Тите.

    

   С великой любовью о Христе, 
Джонатан (в крещении Иоанн) Джексон

    

   

    

   

    

   ...Жизнь в непрестанной молитве

   Художник призван вступить на путь непрестанной молитвы (см. 1 Фес. 5:17). Так говорится в Писании. Но что это значит? Как это можно применить к жизни и творчеству артиста? Есть масса возможных толкований. Что значит «непрестанно молиться», как заповедал нам апостол Павел? На самом деле, это не то, что художник должен делать, а то, чем он должен стать.

   Христос очистил храм, и с неугасимым жаром сказал: Написано, – «дом Мой домом молитвы наречется»; а вы сделали его вертепом разбойников (Мф. 21:13). Его дом должен быть домом молитвы. Апостол Павел писал: Разве не знаете, что вы храм Божий, и Дух Божий живет в вас? (1Кор. 3:16).

   Художник – храм, дом Божий, следовательно, ему предначертано стать «домом молитвы». Христос должен очистить его подобно Храму Соломона, восстановив правильный духовный настрой и Божественную славу в его сердце. Как видим, подлинная суть художника пропитана теснейшим единением с Богом, а его действия – лишь проявление его духовного состояния.

    

   Художник должен стать воплощенной молитвой

   Молиться – значит взаимодействовать; участвовать в замысле Всевышнего, быть в благоговении перед Ним и испытывать Его непостижимую вечную любовь. Это состояние восторга и близости к Господу, всегда завязанное на взаимоотношениях, подобно искусству. Выступления и произведения строятся изнутри: самая их суть меняется, и простое творческое самовыражение перерастает в непрерывную молитву. Таким образом, художник исполняет предписание «молиться непрестанно». Молитва сердца, или Иисусова молитва – «Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя, грешнаго» – читается на протяжении веков православными монахами и мирянами, произносится постоянно, чтобы держать сердце сосредоточенным на Боге, что очень важно для участия в тайне вечной любви Господней.

   Когда живешь в общении со Святой Троицей, нет разделения между духовным и мирским. Протоиерей Александр Шмеман пишет об этом в своей работе «За жизнь мира»:

   «Наш мир есть падший мир, ибо он утратил сознание, что Бог есть всё во всём (1 Кор.1:28). И это пренебрежение Богом и есть первородный грех, в котором задыхается жизнь. Ибо даже религия в этом падшем мире не может ни исцелить, ни исправить его, потому что она согласилась низвести Бога в область “священного”, противопоставить Его “миру профанному”. Религия – и это очень страшно – примирилась с “секуляризмом”, тогда как Бог оказался удаленным в сферу “священного”»1.

   Профессор Павел Евдокимов, богослов «парижской» школы русской эмиграции, выражает это так: «В существовании Церкви и мира, священного и мирского, нет никакого дуализма2. Его мы можем найти только в сфере нравственного: в противопоставлении “нового” и “ветхого” человека, искупленного и оскверненного»3.

   Задача художника в том, чтобы преодолеть этот разрыв и наполнить мир благодатью. Молитва предназначена не для какого-то определенного места или определенного времени суток – творческий человек молится всегда и везде, за всех и за всё. Сама сцена или студия освящается, потому что всё, что создал Бог, создано во славу Его. Чистый лист – это священный сад, который ждет, когда его возделает сын или дочь Божия. Музыкальный инструмент – это духовное оружие в руках сакрального сосуда.

   Во Христе всё, что человек видит, осязает и встречает, преображается и искупается. Он стремится к объединению, а не разделению, жаждет исцелять, а не губить. Понимая это, можно сказать, что не существует ни духовного, ни светского искусства. Мир становится светским, только когда его таковым считают. Благодать Церкви должна наполнять христианина до краев, после чего он вновь входит в мир, неся в себе тайну Христовой любви.

   Для художника это значит, что каждая песня – это молитва; каждая картина – это мольба об откровении; каждый фильм – это притча о красоте или пустоте жизни без надежды и смысла. Мы все – дети, рисующие, чтобы разобраться в своей боли. Но мы также пытаемся постичь непоколебимую красоту, цветущую, несмотря на все уродства жизни. Ежесекундно, каждый день всё человечество стоит на коленях. Бунт – это мольба; безответность – это отчаянная мольба о том, чтобы разочарования прекратились. Смех – это лекарство, которым Ангелы врачуют людей. Рассказ – это участие человека в сиянии божественных чудес. Где-то в глубине души каждый из нас взывает к Господу: Боже Мой, Боже Мой! Для чего Ты Меня оставил? (Мф. 27:46). Когда Христос повторял эту мольбу на кресте, он говорил за всё человечество.

   Эти слова – вселенский плач, в котором раздавались отчаянные просьбы всех когда-либо живших мужчин и женщин к Господу, спетый Его совершенным голосом, исполненным сострадания, прощения и благодати. Жизнь – это молитва. Молитва – это жизнь.

   Благодаря этому состоянию общения с Богом художник (впервые) по-настоящему открывается другим как отдельная личность и как часть великого целого. Он также открывается самому себе и Богу. Как писал Стивен Мьюз: «Молитва возникает, когда человек наблюдает за своей душой и жизнью и обращается к Господу за помощью, поддержкой, стремится к общению с Ним»4. Молитва – это место встречи Бога, мира и самого человека. Святой Иоанн Лествичник в своем труде «Лествица» вдохновенно рассказывает о природе молитвы: «Молитва есть матерь и вместе дщерь слез, умилостивление о грехах, мост для перехождения искушений, стена, защищающая от скорбей, сокрушение браней, дело Ангелов, пища всех бесплотных, будущее веселие, бесконечное делание, источник добродетелей, виновница дарований, невидимое преуспеяние, пища души, просвещение ума, секира отчаянию, указание надежды, уничтожение печали».

   Молитва – высшая награда художника, дающая возможность прочувствовать чудеса Божьей любви. Она не нечто само собой разумеющееся, она – дар общения с Неприступным, Который сделал Себя Достижимым для человечества через благодать и Воплощение Своего Сына.

   За жертву человек получает нематериальную награду в сокровенности молитвы. Она принадлежит ему не потому, что он ее заработал, а в силу его уникальной ценности для Отца Света. Крест Христов и Его Воскресение заслужили эту награду для человека. В молитве происходит непрестанное общение со Святой Троицей. Это Источник радости и вдохновения для художника, из которого он черпает наслаждение Святым Духом.

   Теперь мы расширим понятие молитвы, не забывая о ней как о средстве личного общения с Богом.

    

   На пути к молитве за ближнего: сравниваем карму и благодать

   Древняя история об Иове обращает наше внимание на один из самых важных вопросов: почему мы страдаем? И более того: почему страдают хорошие люди? По современным духовным представлениям, главный закон Вселенной – это закон кармы. Что бы человек ни сделал – хорошего или плохого – всё к нему вернется. Он сам в ответе за всё, что навлекает на себя. По идее этот закон должен мотивировать людей быть добрыми друг к другу, но в нем не хватает исключительно важной духовной составляющей. В этом законе подразумевается, что человек – сам себе бог. Этим он и притягивает к себе людей: поначалу приятно думать, что ты сам управляешь своей судьбой.

   Но что будет, когда случится трагедия? Когда разразится торнадо? Неужели это твоя вина? Неужели ты совершил что-то столь ужасное в прошлой жизни, что теперь вынужден так дорого расплачиваться? Карма загадочно ответит: «да». А если тебе сопутствует успех, то какой вывод мы можем сделать из этого счастливого стечения обстоятельств? Кармический закон скажет: «Поздравляем, это всё – Ваша заслуга!» У веры в карму два исхода: гордыня или чувство вины. Она может изменить поведение в определенной степени, но для истинного преображения души нужно что-то большее.

   Не поймите меня неправильно: существует причина и следствие. Что посеешь, то и пожнешь. Но не на кармическом законе зиждется Вселенная; он лишь аксиома. Главная двигательная сила всего Творения – это благодать. Я расскажу о ней подробнее, но, если мы хотим понять, что она из себя представляет, сначала нам нужно разобраться, что есть страдание. Понять суть благодати можно только в присутствии Страдающего Господа.

   Книга Иова всем своим существом оспаривает предположение о карме как о главном законе творения. Иов прообразует Христа: невинный человек переживает ужасы ничем не заслуженного страдания. Трагедия за трагедией отнимают у него, по-настоящему праведного, безгрешного человека, всё: детей, землю, урожай. В итоге он остается сидеть в пепле, с ужасной болезнью, проклиная день, когда он родился. Почему это произошло?

   Друзья Иова собираются вокруг него и размышляют о причинах его страданий. «Он, должно быть, совершил какую-нибудь неправду, чем и навлек на себя такое», – предполагает один из них. «Это, должно быть, возмездие за какой-нибудь грех! Ничего ведь не происходит просто так. Верно?»

   Происходит.

   Ужасные вещи происходят с чудесными людьми – даже с невинными детьми, которые не сделали ничего, чтобы заслужить это. Нет ни краткого, ни пространного оправдания страданиям. Это Тайна.

   История Иова заканчивается встречей с Всевышним, которая не дает нам ровно никаких ответов. Их просто нет в этой жизни. Нет простого и логичного объяснения, когда дело касается страданий. Есть лишь молчание небес, с которым каждый из нас когда-нибудь столкнется, если еще не столкнулся.

   Поразительно то, что Христос полностью познал человеческую печаль и агонию: познал, что значит испытать молчание Бога. Испытав эту ужасающую тишину во имя каждого человека, Он нарушил ее. Бессмертный Христос, приняв на Себя бремя человеческих мук и умирая в одеянии плоти на Кресте, полностью изменил наше понимание тайны мученичества. Господь не молчал в Воплотившемся Сыне. Он преобразил страдания и наделил их смыслом.

   Сын Божий знает, каково это – воззвать ко Господу: «Боже Мой, Боже Мой! Для чего Ты Меня оставил?» и не получить ответа. Невинный, совершенно ничем не заслуживший распятия и порицания, Он принял на Себя грехи мира и пострадал во имя нашего освобождения и исцеления. Это работа не кармического закона, а закона благодати.

   Этот закон – божественный источник, из которого художник черпает вдохновение, чтобы изобразить страдания и радость человеческие. Он участвует в Страстях Христовых и погружается в милосердную любовь Господа, постигает тайну Распятого Сына Божьего и взывает к силе Воскресения. И на каждого, кто столкнется с трудами художника, переживающего всё это, изольются милость и исцеление.
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   Ирина Михайловна, в этом году исполняется 25 лет Регентско-певческим курсам при Даниловом монастыре. Поздравляем Вас и весь преподавательский состав с этой датой (четверть столетия)!

   Расскажите, кто благословил это начинание?

   Идея создания курсов принадлежит нашему владыке Алексию, тогда еще архимандриту, наместнику Данилова монастыря, он же и благословил открыть наши курсы в 1998 году. Я помню, по этому поводу мы встретились в кабинете у о. Иннокентия. Кроме нас, пришли еще Георгий Леонидович Сафонов1 и Виктор Николаевич Чуенков2, ныне покойный.

    

   То есть все начинается с малого.

   Да. Нас было четыре преподавателя: Виктор Николаевич, Георгий Леонидович, Светлана Анатольевна Серафимович и я. Программа для всех была единая, но тем, кто был более сильный, мы рекомендовали готовиться и сдавать выпускные экзамены по более сложной программе и выпускали их как регентов. Получалось так: у одной группы сольфеджио, у другой обиход, потом мы менялись, потом был хор, Георгий Леонидович читал историю церковного пения и вел хоровой класс, а Виктор Николаевич параллельно со Светланой Анатольевной вел обиход церковного пения и читал лекции по антологии (тогда был такой интересный предмет). Он был очень большой знаток богослужебной практики и традиции разных народов и знакомил студентов с певческой практикой болгарской церкви, сербской, грузинской, греческой... Было очень много желающих, сесть было негде! Но тяжело им было, они не справлялись, трудно им давалась учеба и был большой отсев к концу первого полугодия. Оставались самые стойкие. И из этих стойких двадцати с чем-то человек, может быть, было только два-три регента. Курсы были трехгодичные. Первый выпуск состоялся в 2001 году.

    

   Какие нити связывают курсы с монастырем?

   Во-первых, мы принимаем участие в монастырских богослужениях. Кроме того, в монастыре закрепилась уже многолетняя традиция: в дни престольных праздников (их немало), а именно на память благоверного князя Даниила, в день обретения его мощей, 12 сентября, и в день кончины, 17 марта по новому стилю, служба совершается в двух храмах одновременно: в Троицком соборе и в храме Святых отцов. Если в соборе во время богослужения поет праздничный мужской хор, то в храме Святых отцов поют традиционно эти службы наши учащиеся. Мы поем также ночную пасхальную службу (тоже в двух храмах идет богослужение), поем всенощное бдение и литургию на Вербное воскресенье, а сейчас еще и ночную рождественскую службу. Вообще это, конечно, дает какое-то колоссальное ощущение радости, воодушевления, благодати, чего-то грандиозного!..

   И, конечно, незабываемое богослужение на День Святого Духа. Эту службу служит владыка, в том числе и благодарственный молебен об окончании учения. Очень красивая, радостная служба, в конце которой владыка Алексий с любовью вручает свидетельства об окончании учебы. Звучат теплые слова владыки и наших выпускников, которые тоже готовятся, и в ответном слове выражают свою благодарность владыке, братии монастыря, преподавателям.

    

   Ирина Михайловна, кто к вам приходит учиться? С какими запросами?

   Приходят музыканты, которые хотят научиться и петь на клиросе, знать хорошо порядок следования службы. Приходят те, которые уже ходят в храм, уже поют на клиросе, но не всё знают и в связи с этим не очень себя комфортно чувствуют, кому-то приходится заменить заболевшего или ушедшего регента – и она понимает, что ей не хватает знаний для того, чтобы управлять хором. Управлять хором – это не только музыкальные знания, но и знание богослужебного устава, и наличие внутренней культуры, умение выслушивать и сопереживать, быть поддержкой каждому певчему. Приходят люди в возрасте, которые, допустим, большую часть времени сейчас проводят за городом (особенно когда началась пандемия, многие уехали), и при том, что это недалеко может быть от Москвы, бывает, что и некому петь.

    

   А еще молодые, ищущие себя, приходят. Так жизнь складывается. Например, не прошли в институт...

   Да, многие приходят ищущие... Знаете, у нас был такой год, в одной певческой группе было шесть молодых ребят, представляете? Это такая редкость: мужчин, бывает, вообще нет ни одного в группе. И у них в группе был один молодой человек, Саша. Увы, он умер. Болел тяжело и умер, и все так переживали... Была зима, холод, и мы поехали попрощаться с ним всей группой... это было, конечно, и тяжело, и скорбно, но вместе с тем какая-то была радость – как на Пасху! И для родственников это была большая поддержка – что все пришли, пели, провожали своего однокурсника.

   Потом был такой случай. У нас тоже учились ребята, их было трое мужчин в группе. Один из них играл на баяне. Он служил в военном инструментальном ансамбле в Рязани, окончил потом юридический институт, работал в каком-то банке, занимал большую должность и в какой-то момент ушел с работы! Никто не понял, потому что там, наоборот, люди делают карьеру. На тот момент ему было 37 лет. Ушел оттуда и пришел к нам учиться. У него от природы очень красивый голос, он очень музыкальный, при этом очень скромный и застенчивый. Через какое-то время он стал петь на клиросе, но ему тяжело это давалось, особенно если были службы утро-вечер... Он говорил: «Нет, я должен поспать днем. Это так тяжело, это невозможно...». Со временем я поняла, почему он пришел: он очень хотел жениться, и он, видно, подумал, что там, наверно, будут такие хорошие девочки, православные христианки. Я очень за него переживала и хотела, чтобы он женился! На летних каникулах он поехал на певческий фестиваль на Валаам, на который поехала еще одна наша учащаяся. За время путешествия они подружились, а в октябре мы пели уже на их венчании. А летом он поступил в Коломенскую семинарию. Он мне звонил и благодарил: «Ирина Михайловна, если бы не наши курсы, я бы и не женился, и не поступил бы, но, что самое интересное, я когда поступал, надо было и одно спеть, и другое, и на разные вопросы отвечать. Меня спросили: «А где вы учились? Откуда вы все знаете?» И его сразу взяли на второй курс, а владыка Ювеналий его благословил в Новодевичий монастырь! У них уже трое деток: они все время присылают фотографии...

    

   

    

   А всегда ли были вступительные испытания при поступлении?

   Да, всегда были.

    

   Они достаточно строгие, насколько я помню.

   Мне кажется, такие простые! А что там строгого? У нас же написано: на регентское отделение мы принимаем людей с музыкальным образованием. Ну если ты учился, ты собираешься быть регентом... Да, может, ты, конечно, не учился на фортепианном отделении... раньше мы не просили, кстати, играть на фортепиано, но после того, как у нас вот такое дирижирование стало... как без игры? ведь не получится! Если ты не владеешь инструментом, если ты не слышишь... вот я играю квинту, а абитуриент мне говорит: «Секунда» – ну, извините... Секунда и квинта – эти интервалы невозможно не отличить! Кварту с квинтой, бывает, не отличают, но секунду с квинтой! И как это? Все-таки какой-то слух должен быть, человек должен петь, мы хотим услышать голос...

    

   И молитвы спрашиваете.

   И молитвы обязательно. Понимаете: «Я хочу». Но прежде чем «я хочу», надо же понимать, что певчие – они же клирики в какой-то степени, они участники богослужения! Мы все участники, конечно, и молящиеся тоже участники, но пение – это большая ответственность. Нехорошо, чтобы человек, например, не знал бы «Отче наш» и при этом пел службы. Как он будет? Он же пока вне понимания. Значит, тебе надо еще пока воцерковиться, прилепиться.... Раньше в регенты посвящали. Регент – это образец. И певчий образец был всегда. Все знали в округе, что вот это регент, вот это певчий, и, конечно, все обращали внимание на его благочестие, на его внешний вид. Это все имеет значение.

    

   В чтецы сейчас до сих пор посвящают.

   Да, было посвящение в чтецы и в певчие. Сейчас в чтецы посвящают, а в певчие у нас этого нет... Но вот в советское время, прежде чем тебя ставили петь – скажи спасибо, что тебя ставили просто постоять! То есть какое-то время говорили: «Стой и слушай!». В синодальный период надо было постоять месяц, а то и два. Стоять рядом, следить и не петь. А там уже смотрели на твое поведение, на твое усердие, на твое терпение, на твое послушание. Это имело значение.

    

   В связи с этим следующий вопрос: принимаете ли вы людей, не имеющих музыкального образования, и как проходит их обучение?

   Насколько я знаю, и Георгий Леонидович говорил, мы были первые, кто стал брать людей без музыкального образования на обучение.

    

   Первые в Москве?

   Ну да. Потом и на других подобных курсах стали брать без музыкального образования. Но мы изначально брали, у нас была такая группа, всегда многочисленная. И, естественно, они все разные, у всех разные проблемы, половина из них поет мимо нот. Мне говорят: «А зачем вы таких берете?» А затем, что, вы знаете, пение в хоре – это единственный вид искусства, в котором развивается гармоническая личность. Так, как в хоре, гармоническая личность не развивается ни в одном виде искусства! Это еще знали древние греки, поэтому посещение хора было обязательным для свободных граждан Греции. И никто не знает, когда человек запоет. Он может запеть через месяц, через полгода, через год, может вообще не запеть, может через 5 лет. У нас были такие учащиеся... Вот я никогда не забуду, у нас был ученик, у него даже не было инструмента. Ради вот таких людей, у которых не было инструмента (это было в первые годы), всё домашнее задание мы пропевали на занятии, всё записывали на диктофон. И вот, у того учащегося я спрашивала: «А как же вы занимаетесь?» Потому что в итоге он мне сдал сольфеджио на очень твердую четверку, чего не смогли сделать некоторые из тех, у которых был инструмент и которые дополнительно с кем-то занимались. Он мне говорит: «Вы знаете, Ирина Михайловна, я все записываю, а потом прихожу домой, ложусь, вставляю наушники – и слушаю, смотрю в ноты и все время с вами вместе пою». А недавно я узнала, что он стал священником.

    

   Какой труженик!

   Да, труженик. Понимаете, это труд, это большой труд! К сожалению, мало кто понимает, что это большой труд, что это не просто так: пришел – и запел. Был такой случай. У нас учился мужчина, у него от природы был очень красивый бархатный низкий бас и большой такой голос, но никакой координации между голосом и слухом, внутренним слухом. Он пел просто мимо нот! Слушать было невозможно. Но ему так хотелось, так хотелось! Он три года к нам поступал каждый год на первый курс. Я ему говорила: «Миша, нет, не получится. Миша, нет...». – «Ирина Михайловна, пожалуйста, потерпите, я буду заниматься!» Ему от кого-то (от бабушки, кажется) досталась квартира, он сдавал ее, нанимал педагогов, занимался вокалом, сольфеджио, еще чем-то... Иногда он меня просил: «Ирина Михайловна, можете минут на пятнадцать раньше прийти?». Вот я ради него приезжала пораньше, чтобы перед уроком он мне показал, как он занимался и какие результаты. Он просил: «Спойте мне, пожалуйста, покажите, как правильно, я запишу»... Вот он три года приходил поступать на первый курс. Он лет пять у нас учился...

    

   А, то есть вы его брали каждый год, но оставляли на первом курсе...

   Потому что его невозможно было не брать. Он заходил, высокий, большой, и таким басом говорил: «Ирина Михайловна, пожалуйста, дорогая» (улыбаясь, изображает). Он, когда звонил, говорил: «Многая лета дорогой Ирине Михайловне!» – и я сразу понимала, что это Миша. Говорю: «Миша, как ты? Что ты?» У него уже были взрослые дети, но был в разводе, и как-то у него так сложилось, что он второй раз женился. Он и свою жену привел к нам учиться, ей тоже было трудно... А потом они уехали к ней на родину и там и он, и она поступили в музыкальное училище. Он поступил на вокальное отделение, окончил его, и теперь он поет и читает в соборе! 

    

   Здорово!

   Научился как-то, понимаете. Это труд все, это труд! И такие же были девочки, у которых совсем ничего не получалось, ничего не знали. А знаете, сколько у нас было случаев, когда приходили не имея образования, но очень много трудились – и заканчивали как певчие без музыкального образования, а потом шли и еще год учились в группе с музыкальным образованием – и поступали на регентское! Я знаю, что они сейчас управляют хором, и священники ими очень довольны.

    

   Как были отобраны учебные предметы? Ориентировались ли вы на традиции преподавания, сложившиеся в каких-то других учебных заведениях?

   Мы познакомились с материалами, касающимися организации учебного процесса Синодального училища, а также Регентской школы МДА. Вы знаете, я могу сказать, что в тот момент, когда мы открылись, в 1998 году, никакого Интернета еще не было, мы больше опирались на свой опыт.

    

   Наверно, и преподаватели сами, выросшие из каких-то школ, сюда приносили традиции. Из Троице-Сергиевой лавры...

   Да, в нашем педагогическом коллективе есть педагог из Троице-Сергиевой лавры – наша Светлана Анатольевна. Она более 30 лет преподает там. Она у нас обиход преподавала, а в последние годы преподает дирижирование и ведет хоровой класс. Да, для нас образец все-таки лавра и традиции московской школы, приходов Москвы. Что такое Москва? Все те, кто преподает, кто служит в Москве, те же священники, регенты, – они большей частью учились в Троице-Сергиевой лавре и у них на слуху эти песнопения. Поэтому для нас образец был все-таки отец Матфей, лаврское пение, их репертуар. Где мы взяли гласы? Из Троице-Сергиевой лавры, рукописные... Летом, на преподобного Сергия, я слушала трансляцию всенощной и литургии из лавры – все гласовые напевы мы поем точно так же, как они!

    

   Один из самых трудных предметов – богослужебный устав.

   Как уложить в голове такой объем информации?

   Да, это самый сложный предмет. За годы существования наших курсов у нас учились разные люди, в том числе не просто с хорошим высшим образованием, а именно ученые: и физики, и математики, и биологи, и химики... люди образованные, умные, понимающие, думающие. И многие из них говорили, что сложнее предмета нет. Уложить в голове вот этот огромный объем информации невозможно и в какой-то степени не нужно, – это все опыт, только опыт, не одного года, трех лет и даже не пяти, а больше! И при этом такой опыт, когда ты чуть ли не каждый день на богослужении проходишь весь церковный круг.

    

   Просто этим нужно жить.

   Этим надо жить, этим надо интересоваться, потому что настолько все подвижно, настолько все зависит от дня, зависит от соединения одной службы с другой, а иногда и с третьей.., много тонкостей. Но, конечно, самое главное, что надо знать, – это структуру самого богослужения: вечерни, утрени, литургии, их костяк, порядок следования, что за чем идет. И, конечно, надо хорошо знать тексты неизменяемых песнопений.

    

   В идеале еще понимать смысл богослужения.

   Это тоже все со временем приходит, это все вкупе. Понимаете, если человек над собой работает, развивается духовно, интересуется, читает, смотрит, о чем эти слова, о чем эта фраза, – я уж не говорю, о чем этот праздник...

   Понимаете, люди приходят в храм большей частью от каких-то скорбей, каких-то трудностей. И вот пришел человек, у него неприятности, какие-то свои мысли... вот он заходит в храм, ничего не понимает («паки и паки», еще что-то), ни одного слова не понимает, но он слышит пение. У человека есть уши и есть глаза. Глазами он смотрит – красота, а ушами он слушает. И очень важно не просто услышать красивое пение, а еще и разобрать текст. А если певчие сами не понимают, о чем они поют, поверьте мне, тот, кто пришел, в первый раз тем более, и даже если не в первый раз, – он тем более не понимает. Я сама захожу порой в храм и стою, чувствую, что что-то такое знакомое поют, – притом, что я практически многое знаю наизусть за эти годы – и не могу понять, что они поют, ни одного слова непонятно! И если ты сам понимаешь, о чем ты поешь, погружаешься в этот текст – не в музыку, а в текст! – то идет молитва, и в ноты попадают, и все молятся, и служба проходит на одном дыхании, ты даже не замечаешь, как она закончилась!

    

   Да... Все равно слово – главное. Слово в центре.

   Обязательно! Поэтому я и говорю: вот ты зашел в храм и ты все забыл. Болит у тебя голова, еще что-то – это никого не интересует. Я вот пришла помолиться, мне плохо – и я еще буду думать, болит ли голова у певчего или что у него что-то не так. Никто об этом не думает. Мы, наоборот, должны так петь, чтобы человек захотел еще раз прийти в храм! Как говорит наш владыка, надо жить так, чтобы иноверец посмотрел на тебя (ну, допустим) – и сказал: «Слушай, ну надо же! Дай-ка я тоже пойду в церковь. Какие они интересные!». То есть надо своей жизнью подавать пример. Так и в пении: нужно так спеть, чтобы молящийся захотел еще раз прийти. Пение – огромная часть богослужения, важнейшая часть. Пение должно быть в богослужении таким, чтобы оно не отвлекало от слова и от самого богослужения ни священника, ни молящихся. Оно должно быть доступным.

   Надо понимать певчим, особенно регенту, что люди-то, которые стоят, – они не музыканты. Ты не для музыкантов поешь, которые могут оценить твое мастерство, оценить репертуар твой наисложнейший, наикрасивейший. Понимаете, это не тот случай, это не концертный зал! Это там – да, а здесь приходят самые обычные люди, то есть репертуар должен быть рассчитан на обычных молящихся людей. Что такое хор? Это помощник священнослужителям, помощник молящимся прихожанам. Он никак не должен мешать, а только помогать и не отвлекать.

    

   Еще говорят, что хор – украшение службы.

   Хор должен петь красиво. Я помню, владыка наш говорил, что Господу надо петь красиво, Господу надо петь достойно, с большим старанием и с погружением в текст богослужения. Петь красиво, аки ангелы: не зря же говорят, что певчие – они как ангелы, т.е. как дети. Петь как дети! А дети даже в силу своего возраста, в силу своего восприятия не могут петь сложное, им это будет трудно. То есть музыка должна быть доступна для восприятия, для слуха слушателей. И если это будет чисто исполнено, с умилением, с благоговением к этому тексту, с благоговением к этому месту богослужения, то оно как раз и будет украшением службы.

   А еще важно понимать и помнить: музыка имеет огромное влияние на душу человека и может как умиротворить, так и возбудить его.

    

   Действительно, мы об этом редко задумываемся. А на самом деле сейчас очень много произведений...

   Да, время опасное в этом плане. Если регент неопытный, то ему трудно разобраться в том, какие произведения брать, какие нет. Для этого надо очень много слушать, очень много самому перепеть... Я тоже очень много смотрю, мне интересно. Но я смотрю и понимаю: нет, это я не буду, а вот это можно, и сохраняю себе.

    

   

    

   Ваша книга «Божественная литургия» – очень хорошее подспорье, потому что там единый дух чувствуется в песнопениях, школа одна.

   В одном стиле, да. Видите, вот уже второй тираж заканчивается, осталось буквально 10 или 20 книг. Этот сборник очень востребован. Во-первых, он удобен для малого состава, удобные тональности. Потом там абсолютно есть всё, вплоть до «И всех, и вся». Раньше как было? Говорю: «Поем “Отца и Сына,” – и кто-нибудь обязательно находился в группе, который просил: «А можете нотки нам дать?» Поэтому я решила поместить в сборник абсолютно всё, что мы поем на литургии. Потом, например, тоже случалось несколько раз: какие-нибудь приглашенные певчие стоят на клиросе в Богородичный праздник. В конце: «Поем “Царице моя Преблагая”». – «А ноты есть?» Раньше всем храмом это пели, а сейчас не все знают, поэтому в Приложение поместили и это песнопение, и «Не имамы иныя помощи», то есть такие традиционные песнопения, которые всегда пели в Москве и все их знали, но уже многие люди уходят в мир иной, а молодежь не воспитывается на этом.

    

   В программу курсов включена и история церковного пения. Почему это важно?

   Мы живем в XXI веке как-никак. И мне бы хотелось, чтобы люди, которые к нам приходят, были образованными, чтобы они знали историю того дела, которым они занимаются и собираются заниматься. Вот, ты собираешься петь на клиросе, а это еще и просветительская деятельность. Мы просвещаем себя и просвещаем тех, кто приходит молиться. Мы то одни песнопения поем, то другие. Кто-то может подойти и спросить: «А что вы пели, кто автор?» Очень часто, бывает, интересуются прихожане. И здесь помогает знание истории того, чем ты занимаешься. Важно включить в контекст всего искусства то, что ты поешь, и понять, какое оно место занимало тогда, какое влияние имело и имеет даже до сих пор и что является образцом, классикой.

    

   Согласитесь, есть разница между любительским коллективом, ансамблем профессионалов и большим профессиональным хором.

   Не могу сказать, что мы готовим регентов профессиональных хоров, потому что репертуар певческий у нас достаточно простой. Те песнопения, которые мы разучиваем, доступны квартету, но в то же время их могут спеть и двое, и трое, и восемь, и десять человек. Но хочу при этом сказать, что по дирижированию у наших будущих регентов очень сложные бывают произведения, как раз те, которые еще и не каждый профессиональный хор споет. Это первое. Второе: вот, опять же, я слушала службу лаврскую на преподобного Сергия, которую возглавлял Святейший Патриарх Кирилл, и, кроме «Ныне отпущаеши» (мы такое «Ныне отпущаеши» не поем), все, что они пели, мы поем с учащимися. И мне было это очень радостно. Мало того: я очень часто слушаю службу из Храма Христа Спасителя (мне интересны службы, которые возглавляет наш Патриарх, они мне очень нравятся) и могу сказать, что всё, что хор поет, мы поем, за редким исключением каких-то, может быть, сложных «Херувимских», «Милость мира».

    

   Ирина Михайловна, какие задумки в области издания пособий пока не удалось осуществить? Есть какие-то идеи?

   Конечно! Идеи уже давно есть. Очень надеемся, что до конца этого года издательство «Музыка» издаст «Всенощное бдение». Хотим также издать сборник песен, внебогослужебный репертуар на праздник Рождества и на именины.

    

   Помоги вам Господь в этих благих делах! Что бы вы пожелали каждому певчему, выпускнику ваших курсов?

   Каждому певчему наших курсов я пожелала бы... не оставлять это делание – служение в качестве певчих. Достойно уважения и восхищения, что эти взрослые люди, в большинстве своем уже состоявшиеся в профессии, в жизни, возымели большое желание изучить богослужение, нашли время и возможность углубиться в это и посещать занятия.

    

   А какие качества нужно в себе развить человеку, вступающему на путь регентского служения?

   Ну если говорить именно о регентском служении... человек должен быть организованным, должен быть собранным, должен быть терпеливым. Понимаете, что такое регент? Это же хороший, опытный певчий. Регентом никто не рождается, вначале мы все певчие. Но и самое, конечно, главное качество – это быть послушным. Человеку очень многое дается, если он послушный. И благодарный. Благодарить Господа за все и стараться быть послушным...

    

   Процесс обучения интенсивный и сложный, но при этом на курсах сохраняется атмосфера тепла, творческого подъема, свободы. Как этого удается достичь?

   Что объединяет людей в единый коллектив?

   Не знаю. Прежде всего одно общее дело, которое они все делают. А второе... Ну понимаете, от педагогов очень многое зависит.

    

   Да, наверное. Вы дружны – и мы дружны.

   Да, много лет мы все друг с другом связаны. Мы уже как родные: каждый знает каждого и их семьи, у нас у многих один духовник. Потом общение с учащимися тоже, наши праздники, чаепития – рождественское, пасхальное... Многие учащиеся стараются поздравлять одногруппников с именинами, кто-то приносит какое-то угощение.... Многие поют вместе, заменяют друг друга на клиросе при необходимости. А выпускники как дружат между собой, вы же знаете!... Господь нас всех объединяет. Одна вера. Одно служение. Одно желание – служить.

   ...Люди очень меняются, и меняются в лучшую сторону. Почему и говорится, что хор лучше, чем что-либо, развивает человека, делает его гармонической личностью. Представляете, вот приходят взрослые люди, которые, бывает, занимают очень большие должности на своей работе: руководители крупных предприятий, доктора наук, ведущие вузов... а тут-то ты – ученик! И тебе стыдно неправильно спеть! Они боятся, они стесняются, у них есть этот комплекс. Я всегда говорю: «Что вы боитесь? Мы для этого сюда и пришли, чтобы мы ошиблись, неправильно спели, чтобы мы знали, как это исправить. И я ошибаюсь, мы все ошибаемся, потому что самый сложный инструмент – это голос». И они в какой-то момент раскрываются, освобождаются от этих комплексов, от этого напряжения, перестают стесняться совершить ошибку.

    

   Быть учеником – это такое благодатное время!

   Да. Тем более если ты взрослый, и уже сознательно это все происходит. 

    

   Вы не только педагог и регент, но еще и композитор. Но при этом очень скромный: за все время обучения Вы нам дали разучить только одно свое произведение – замечательную «Милость мира». Какие еще произведения у вас есть? И изданы ли они?

   Вы знаете, все мое время занимают Регентско-певческие курсы и, конечно, богослужение, и часто не остается ни времени, ни сил... Да, у меня есть избранные песнопения литургии и другие песнопения, но это все не издано. Кто-то опубликовал «Милость мира» в Интернете, при этом только одну страницу – и потом мне писали на почту письма: люди просили прислать им ноты. Я им так и посылала. Я знаю, что «Херувимскую» тоже поют, и многим она нравится. И есть просто песни светские, духовного содержания.

    

   Откуда черпаете силы? Кому особенно благодарны за помощь и поддержку?

   Ну, во-первых, конечно, я благодарна Господу Богу. Я благодарна всем тем людям, с кем мне довелось встретиться в моей жизни. Понимаете, человек счастлив, если он трудится. Я считаю, что я человек счастливый, потому что я работаю, тружусь в той профессии, которую люблю с детства, с четырех лет, когда мне купили пианино (не мне, а нам всем, детям в доме) – и я сразу сказала, что буду учительницей музыки.

    

   Да? Надо же как!

   Да... Я не знаю, почему я так сказала. И я не представляла для себя какую-то другую профессию. Очень люблю музыку, очень полюбила церковное богослужение и очень благодарна Господу, что Он меня призвал к этому! Мы считаем, что это мы пришли (смеется). Не мы, а Господь нас призывает! Благодарна своему первому духовнику, протоиерею Геннадию Огрызкову. Очень благодарна своему второму духовнику, это владыка наш.

   Отца Геннадия не стало в день Благовещения Пресвятой Богородицы 1997 году, и вот с этого времени наш дорогой владыка меня терпит, молится... Я его очень люблю, очень благодарю за молитвы... У меня на самом деле сложная своя личная жизнь, очень непростая и трудная... Я всем благодарна: своей семье, своей покойной маме, своим друзьям и подругам, – всем тем, с кем меня жизнь свела. Конечно, очень благодарна своим педагогам. С некоторыми из них я до сих пор общаюсь, они для меня близкие и родные. Нас связывало не только общение «учитель и ученик», но и более личное. И так сложилось, что они все оказались людьми верующими! И моя педагог по дирижированию, покойная Ирина Георгиевна, совершенно дивный, очень верующий человек. Потом мы узнали, что она некоторых наших ребят окрестила, стала их крестной. А как она о нас заботилась в 80-е голодные годы! Она нас всех подкармливала! И не только она... Вот такие были педагоги!.. Знаете, когда есть такой опыт... Многого же не прочтешь, многое не напишешь. Тот опыт – как они работали с хором, как они работали с тобой, как они тебя учили – это самая большая школа... Благодарю эконома монастыря игумена Иннокентия, руководителя Патриаршего центра игумена Иоасафа, которые заботятся о наших курсах, всегда интересуются, как у нас все проходит. Бывают разные ситуации, и я стараюсь донести до священноначалия проблему и прошу их святых молитв. И еще очень верю в помощь и покров благоверного князя Даниила. Благодарю всех наших преподавателей и всех наших учащихся за молитвы и радость общения!

    

   Беседовала выпускница 
регентского отделения курсов
 Татьяна Сарыева

    

   1. Г.Л. Сафонов – художественный руководитель и главный регент Праздничного хора Московского Данилова монастыря. С сентября 1998 г. по май 2004 г. – руководитель Регентско-певческих курсов Данилова монастыря, а в настоящее время – преподаватель дисциплин «История церковного пения» и «Хороведение».

   2. В.Н. Чуенков – первый регент хора Данилова монастыря с 1983 г.




    НАШИ ОТЦЫ И ДЕДЫ Юрий Быков
 СТАРОСТА 

   


   Мой отец, Юрий Афанасьевич Быков, родился 4 июля 1931 года в селе Брынь Думиничского района Калужской области в семье банковского служащего и сельской учительницы. Когда началась война, ему было неполных 10 лет. Его отец, а мой дед, добровольцем ушел на фронт, дошел до Берлина и живым вернулся домой. Но это было потом. А пока - оккупация, бегство семьи из сожженного поселка, жизнь у родственников в одной избе с оккупантами... Все эти события автор описал в 1946 году, будучи 14-летним подростком. Именно этот год он считает началом своего «писательства».

   Потом была учеба в МВТУ им. Баумана, работа в авиационной промышленности, увлечение охотой, путешествиями, воспоминаниями об отце. И до сих пор мой отец живо интересуется всем, что происходит в мире, много читает, особенно своих любимых писателей - Толстого, Тургенева, Пушкина... Отрывок из его военных воспоминаний мы и предлагаем читателю.

   Т.Ю. Латыпова

    

   

      

   СТАРОСТА

    

   Стояла поздняя осень 1941 года. В Думиничах – немцы. Фронт двинулся на восток, к Москве. Отец эвакуировался с банком. Мы жили в банковском доме на Пушкинской улице: бабушка, мать, Женька и я. Уже здорово подмораживало, хотя снега не было.

   Но однажды утром, еще не одеваясь, я, как всегда, первым делом подбежал к окну – посмотреть, какая погода, и от радости ахнул: во дворе первый снег, да так много, что можно на лыжах кататься, а это для нас, мальчишек, долгожданный день. Я быстро оделся, обул валенки, схватил шапку.

   – Ты куда это собрался? – спросила мать с кухни, откуда вкусно пахло свежими лепешками.

   – Щас, мам, пойду, схожу к Вовке – спрошу, будет ли он кататься на лыжах.

   – Бежи быстро и приходи завтракать.

   – Ладно!

   Выскочил за дверь. На улице стояла настоящая зима.

   Снег похрустывал под валенками, приятно дышалось холодным воздухом. Вприпрыжку, весело пробежал мимо Бирюковых к Колчёнковым. И вдруг остановился, как будто налетел на стенку, и ноги будто прилипли к земле, и живот сразу заболел от страха и тоски: у Бирюковского крыльца стояли сани, из которых вылезали трое немцев в зеленых шинелях, с винтовками.

   Я остолбенел и некоторое время смотрел, как они, не торопясь, привязали к крыльцу лошадь и, вскинув за плечи винтовки, вошли в дом, гремя по ступенькам сапогами. Только тогда я повернулся и побрел домой. Моего счастливого настроения как не бывало. Я был твердо убежден, что скоро немцы придут за мной: ведь Павел Бирюков был старостой! И конечно, он сейчас все расскажет немцам. И тогда...

   Я машинально пришел домой, сел за стол. Мать налила мне чаю из кипящего самовара.

   – Договорились с Вовкой?

   – Не-е.

   – Ну, ладно, ешь, еще успеешь.

   Мать не стала выспрашивать, почему. Знала, что мы частенько ссорились. Я жевал пышную лепешку, не чувствуя вкуса, и вспоминал, как ЭТО случилось. А случилось ЭТО в самом начале войны. Фронт до нас еще не докатился, и у нас с Женькой и Вовкой продолжалась «мирная» жизнь: бегали, купались, ходили по грибы-ягоды, «охотились» с рогатками.

   Павел Бирюков был наш сосед. У него был свой дом, сад, огороженный высоким забором. Мы знали, что он работает мастером на думиническом чугунолитейном заводе. Никогда его не видели пьяным или болтающимся без дела. В выходные дни он всегда чего-то стучал, строгал у себя во дворе. Мы никогда в его доме не были и встречали Павла только на улице, когда он шел в замасленной спецовке с завода. Мы почему-то побаивались его рыжих усов на круглом лице и строгого взгляда через золотистые очки.

   Однажды летним днем собрались мы с Вовкой «на охоту». Пошли на «линию» (узкая колея железной дороги, по которой ходит со станции на завод и с завода на станцию паровоз-«кукушка») собирать «патроны» – чугунки разной формы. По обе стороны «линии» с завода выбрасывают отходы литейного производства, и в «патронах» недостатка у нас не бывает. Тут же на стыке рельсов разбиваем чугунки на удобные для рогатки формы и набиваем ими чулки, которые подвешиваем на пояс. Вооружившись таким образом, отправляемся «охотиться» за «Каторгу». «Каторга» – это лесистая территория вокруг местного стадиона, вся изрытая воронками: здесь до революции копали руду для завода. В лесу много птиц, объектов нашей охоты. Высматриваем птиц в кронах деревьев и обстреливаем их, в основном безрезультатно. Но нам нравится быть охотниками вдалеке от дома, от родителей, одним в огромном лесу, где могут быть даже волки. Иногда нам кажется, что мы заблудились, увлекшись погоней за птицами, и тогда со страхом ожидаем «кукушкиного» гудка, чтоб определить, в какую сторону возвращаться домой. Но в этот день нас подстерегла другая опасность.

   По тропинке шел Павел Бирюков и тащил на плече срубленную жердь. Не знаю, попали ли в него наши «снаряды» или нет, или ему просто не понравилась наша охота на птиц. А только, увидев нас, он сбросил жердь и, выкрикивая проклятия, побежал за нами. Я с ужасом слышал позади топот его сапог и несся вперед, не разбирая дороги. Конечно, мы, босоногие, от него удрали и стали с волнением ждать, когда он придет к нашим родителям жаловаться на нас. Но он почему-то не приходил, и постепенно я забыл эту историю, когда другие события вытеснили ее из памяти; война подошла к нашему поселку, потом пришли немцы. В Доме пионеров обосновалась их комендатура. От взрослых я слышал, что у нас теперь выбран староста. Когда в клубе собрался народ, немцы выгнали женщин, а мужикам, старикам велели выбрать старосту, уважаемого человека. Выбрали Бирюкова Павла. Когда это стало известно нам, Женька сказал мне:

   – Юр, у тебя есть значки? Надо все спрятать.

   Женька был старше меня, и я его послушался. Может быть, в другое время и не послушался бы, но теперь, когда староста мог выдать меня немцам, и те нашли бы у меня пионерские и осоавиахимовские значки со звездами и красными знаменами, мне бы несдобровать. Мы с Женькой завернули значки, каждый свои, в бумагу и тряпки, положили в коробочки и спрятали в ямку за сараем. На душе стало спокойнее.

   А в поселке было тихо. Немцы вели себя смирно. Фронт отодвинулся на восток, и говорили, что немцы взяли Москву. Но однажды низко над домами пролетел наш самолет со звездами и разбросал розовые листовки, которые мы подобрали, и в которых было написано, что немцы всё врут и Москву не взяли. Листовки мы прочитали, а потом спрятали в сарае за дровами.

   Только еще одна история взбудоражила меня, заставила вспомнить и ТУ историю и старосту Бирюкова. Через наш поселок часто шли из окружения наши красноармейцы, шли в солдатских шинелях, но, конечно, без оружия. Немцы их пропускали, уверенные в своей победе. Мы видели наших красноармейцев у немецкой комендатуры, их долго не задерживали и они уходили, небритые, угрюмые. Мы почему-то с ними не заговаривали. В тот день я с Женькой и Вовкой тоже оказался около комендатуры. Видели, как туда повели троих красноармейцев. Через некоторое время все трое вышли с немцами. Двое вскинули свои вещмешки за спины и быстро пошли прочь. А третий красноармеец тоже вскинул вещмешок на спину, но пошел не за товарищами, а к заводскому забору; двое немцев, веселые, раздетые и без шапок держали в руках винтовки. Красноармеец подошел к забору и остановился, согнувшись и не оглядываясь, немцы подняли винтовки. Мы втроем: я, Женька и Вовка понимали, что совершается что-то страшное, но не в силах были пошевелиться, пока не раздались выстрелы. Только теперь Женька прошептал:

   – Бежим!

   Они с Вовкой убежали вперед, я отстал: схватило живот, и я чувствовал, что бегу, как в страшном сне, когда надо бежать, надо, а ноги не идут, как будто чужие...

   И вот, немцы приехали к старосте.

   Я жевал пышную безвкусную лепешку и не знал, что мне теперь делать. Сейчас у Бирюкова немцы. Конечно, он им рассказывает обо мне, о том, что я был пионером, носил красный галстук, а отец мой в Красной Армии. Сейчас немцы придут за мной и, может быть, поведут к забору, как того красноармейца. Что же делать? Уйти спрятаться в лес? Но сейчас зима, холод. Убежать к партизанам? А куда? Говорят, они где-то за Осиновым болотом. Где оно, я толком не знаю.

   – Юра, что ты плохо ешь? это мать. С Вовкой, что ль, опять поругались?

   – Не-е, мам! это Женька, Юрка немцев боится, они к старосте приехали.

   Женька уминает лепешку и весело на меня поглядывает. Он как будто ничего не боится. Как он догадался обо мне? Или Вовка рассказал ему ТУ историю? Ну, делать нечего, одеваюсь и выхожу на улицу, из-за забора выглядываю на Бирюковский дом. Немцев нет! Уехали! Неужели не рассказал? Или забыл? Значит, я пока спасен! Через некоторое время эта вера в свое спасение во мне утвердилась, потому что я решил, что немцам не до меня: пошли слухи, что немцев под Москвой разбили, наши наступают. Осмелели партизаны. Ночью взорвали в поселке дом полицая вместе с конфискованными охотничьими ружьями. Мать тоже, по приказу немцев, отнесла отцовское ружье. Женька злорадно кричал:

   – Ага! Накось, выкуси! Не досталось фрицам наше ружье!

   А еще партизаны бросили гранату под окно Старостина дома. Я слышал, как соседка рассказывала матери:

   – Павел-то сам не свой ходит. Аж желтый весь стал.

   – Жалко мужика – ничего плохого людям не сделал.

   Незадолго до Нового года пошли слухи, что наши наступают. Да и по немцам это было заметно. Их в поселке стало больше, на чердаках устанавливали пулеметы. Павел Бирюков с семьей уехал, и больше его никто не видел...

   Прошло много лет. Восстановился сожженный немцами поселок, вернулись люди, только на бирюковском месте построились другие. Говорили, что Бирюкова захватили наши где-то в Белоруссии. Был он осужден на 10 лет и сослан.

   Я заканчивал институт. Будучи летом на каникулах, я однажды встретил в поселке... Бирюкова. Глазам своим не поверил, он ли? В моей детской памяти он остался большим, грозным. А теперь это был маленький старичок с белой головой. Но я узнал.

   – Здравствуйте, Павел Кондратьевич!

   – Здравствуйте! Кто же вы будете?

   Я сказал.

   – Отца-то я знаю, а Вас смутно, много тут ребятишек бегало.

   Тогда я рассказал, как «крепко» я был с ним завязан, как обстреляли мы с Вовкой Колчёнковым его из рогаток, как выбрали его старостой, как приехали к нему немцы на санях, как расстреляли у завода красноармейца и, как я его боялся и ненавидел.

   – Чудно ты говоришь, – усмехнулся он. – До мальчишек ли мне тогда было?

   Потом как-то сразу опечалился и сказал:

   – Да, война-то не только нас, взрослых, коснулась. Может, ты тогда не меньше моего пережил?..
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   СИРЕНЕВЫЙ ТУМАН

   Отточенная, с рифмой на конце,
 Войдёт строка, как будто в сердце нож вам. 
С безумною улыбкой на лице 
Я шёл к реке, и оказался – в прошлом.

   Подозревая, что схожу с ума, 
Я проходил сквозь время, как сквозь дымку, 
Вокзал, перрон, сиреневый туман, 
Какой-то парень – с девушкой в обнимку.

   Кричала жизнь, как стая воронья, 
И весь простор обуглен был и выжжен, 
Но я узнал, что этот парень я, 
Одет в шинель и наголо пострижен.

   Динамики пролаяли: «Пора!», 
Всё потонуло в грохоте и гаме, 
Залязгали протяжно буфера 
И содрогнулась почва под ногами.

   А девушка, печаль моей души, 
Что будет с ней, она ещё не знает. 
Она кричит вдогонку мне: «Пиши!..» 
И навсегда в тумане пропадает.

    

   ВРАГ

   Он скатился к реке, и вздохнул, и затих... 
Он был, в общем, исправным солдатом, 
Но за них воевал – за врагов, за чужих, 
Значит, был мне врагом, а не братом.

   Завершая привычные наши дела,
 Закатав рукава камуфляжа, 
Мыл я руки в реке, отмывал добела 
Эту кровь, эту копоть и сажу.

   Ну а тело его омывала река,
 Костенело оно, остывая, 
И в прозрачной воде неживая рука 
Шевелилась, совсем как живая.

    

   РЫСЬ

   И днём, и ночью думаю о ней, 
Я эти мысли прочь гоню, но тщетно, 
Нет ничего обидней и больней, 
Чем в женщину влюбиться безответно.

   Я выгорал, тоскуя – ну и пусть, 
Страданья не даются нам напрасно. 
Я дотерпел, и – выровнялся пульс, 
Моя любовь как будто бы угасла.

   Забуду всё, забуду ад земной, 
Освоюсь в мире суетном и пошлом, 
Тоску свою оставлю за спиной, 
Пусть всё больное остаётся в прошлом.

   Но я не знал ей подлинной цены, 
Любовь была жестока и капризна – 
Подобралась коварно со спины, 
Набросилась и горло перегрызла

    

   ОСЕННЯЯ ПЕЧАЛЬ

   Осенит осенняя печаль 
Эту землю в предзакатном блеске, 
За поля в синеющую даль 
Побредут леса и перелески.

   Одиноко мне, а потому 
Забреду я далеко-далёко. 
Неприютно в доме одному, 
Впрочем, в поле – так же одиноко.

   Тает в небе, улетает клин, 
Пропадает с криком безответным. 
Я вернусь домой, но не один, 
А в обнимку с холодом и ветром.

    

   ОКЕАН и Я

   Ты мне откажешь холодно и резко, 
И я очнусь в глубокой тишине, 
Никто не слышит скрежета и треска 
Опор и стен, что рушатся во мне.

   Я дошатаюсь кое-как до дому, 
Открою дверь трясущейся рукой...

   Вот океан устроен по-другому:
 Снаружи буря, а внутри – покой.

    

   ВСЯКОЕ ТАКОЕ...

   Как покойно вам живётся, братцы,
В городах за каменной стеною, – 
Ветры в ваши двери не стучатся, 
Грозы не идут на вас войною.

   А в деревне, посудите сами, 
Страшно жить, когда в осеннем мраке 
Тучи стаей бродят над лесами 
И грызутся в небе, как собаки.

   А зимой языческие боги, – 
Наши злые, лютые соседи, 
Выбравшись спросонья из берлоги, 
Бьются на поляне, как медведи.

   По глазам снежок ударит колкий, 
Ветер взвоет, как вдова над гробом, 
И потёмки серые, как волки, 
Подкрадутся к дому по сугробам.

   Тут плохая связь, и чистый воздух, 
Тут душой светлеешь и дичаешь, 
Я бы рассказал ещё о звёздах... 
Только ты молчишь, не отвечаешь.

   Ты живёшь за каменной стеною, 
Объяснив мне внятно и толково, 
Что тебе тревожно быть со мною, 
Ты боишься – «всякого такого»...

    

   ДВЕ ЛАСТОЧКИ

   Притихла роща, как перед грозою,
 Душа притихла, как перед бедой. 
На берегу стояли мы с тобою, 
Две ласточки носились над водой.

   Проходит жизнь. Как много в ней печали. 
Трепещет ветер в золоте осин, 
Две ласточки давным-давно пропали. 
На берегу остался я один.

    

   КРЕСТ

   Долго ль, коротко длился путь, 
Но дошёл я до этих мест, 
На минуту присел отдохнуть, 
Ненадолго отставил крест.

   То ли, вмёрз он, а может, врос, 
Вот и рвусь я, по пояс в снегу, 
Я бы крест свой и дальше нёс, 
Только сдвинуть никак не могу.

    

   О СМЫСЛЕ ЖИЗНИ

   Одолели мысли о мирском, 
Скользкие, противные, как слизни. 
Выйду на крылечко босиком, 
Чтобы разобраться в смысле жизни.

   Мне с крылечка видно далеко, –
 Радуга над речкою повисла... 
И светло на сердце, и легко, 
И не надо никакого смысла.

    

   

   ВОРОЖЕЯ

   Баллада

   Помолясь за дальних и за ближних, 
Шёл, ни зги не видя впереди. 
Боль моя, простая как булыжник, 
Тяжело ворочалась в груди.

   Шёл я ночью по кривой дороге, 
На глаза надвинув капюшон. 
Вот он, дом... споткнулся на пороге, 
Постоял... И всё-таки вошёл. 
Робко, словно битая собака, 
Я стоял в колеблющейся мгле, 
Чьи-то рожи скалились из мрака. 
И свеча горела на столе.

   Тьма давила, тяжко нависала, 
Шевелясь, сгущалась на печи, 
Тень моя горбатая плясала 
И кривлялась в пламени свечи.

   Тьма сверкнула чёрными очами, 
Молча поднялась из-за стола, 
Как бы раскалёнными лучами 
Дрогнувшую душу обожгла.

   Я вздохнул, снимая крестик с шеи, 
Весь как есть раздавлен и распят, 
И спросил у тёмной ворожеи, 
Старой ведьмы с древних гор Карпат:

   «Ты ответь мне, демонская сила, 
Видишь ли, смертельно ранен я, 
Чем меня так больно присушила 
Женщина любимая моя? 
Отчего как волк ночами вою, 
Выгораю и схожу с ума, 
Тьма сплошная за моей спиною, 
Впереди ещё кромешней тьма.

   Жизнь моя ущербна и убога, 
Сам же я не смею, не прерву... 
Лёгкой смерти я просил у Бога, 
Бог сказал: «Живи!» И я живу... 
Это тело годы не согнули, 
Погляди, я крепок, зол и крут, 
Я хотел бы умереть от пули, 
Но на фронт сгоревших не берут...»

   Покривилась, помолчала малость, 
Отпустила ворона с руки,
 Медленно и зло расхохоталась, 
Выставляя жёлтые клыки:

   «Сокол мой, да ты почти железный, 
В этой силе – вся твоя беда, 
Потому тебя и манит бездна, 
По-простому звать её – Звезда.

   Ты силён, но если ты мужчина, 
То не устоять тебе, герой, 
Перед этой тёмною пучиной, 
Перед этой чёрною дырой.

   Попроси – и колдовскою силой 
Я порушу всё в её судьбе – 
Всё ей станет тошно, всё немило, 
Будет сохнуть только по тебе. 
Ты же наконец задышишь вольно, 
И на жизнь посмотришь веселей, 
От любви несчастной станет больно 
Не тебе, а женщине твоей...»

   Молча я глядел на ворожею. 
Темень расступалась... А затем – 
Я надел тяжёлый крест на шею, 
Поклонился и ушёл ни с чем.

    

   

    

   СЛОВО
О МАРШАЛЕ ЖУКОВЕ

   (отрывки)

   ...То не грозы сошлись в небесах, 
Колыхнулись озёра и реки, – 
Это маршал привстал в стременах, 
Поднял маршал тяжёлые веки.

   Он на карту глядит с высоты, 
Ищет, в чём же оплошка и промах, – 
Прогибаются, гнутся фронты 
В страшных брешах, разрывах, проломах.

   Хочет маршал Смоленск удержать, 
Но за Вязьмой смыкаются клещи, 
Хочет рану на карте зажать, – 
Кровь меж пальцев струится и хлещет!

   Это подлая правда войны. 
Так что маршала не попрекайте 
Тем, что слишком густы и красны 
Наши встречные стрелки на карте.

   ... Что за крик среди нищих полей? 
Что за вой на пустых пепелищах? – 
Это матери ищут детей, 
И никак на земле не отыщут.

   – Маршал, маршал, а где мой сынок, 
Мой сынок Василёк? Ты не помнишь?..

   «Знаю, матушка, где твой сынок, 
Как такого героя не вспомнить! 
Ты прости меня, мать... Не сберёг... 
Опоздала к нему моя помощь.

   Был твой сын – из героев герой, 
Самый первый смельчак и красавец, 
Жалко только, его той порой 
Не успел я к награде представить.

   Не боялся твой сын ничего. 
И погиб он в бою по-геройски. 
Но скажу я тебе про него – 
Самый лучший он был в моём войске!

   Как же мне не запомнить его, 
Дорогого сынка твоего!..» 
...Похоронки летят и кричат, 
Будто стаи ворон на погосте. 
И осины, как нервы дрожат,
И берёзы белеют, как кости.

   – Маршал, маршал, а где он лежит? 
Ты запомнил? Приметил то место?

   «Знаю, матушка, где он лежит, 
Я запомнил, приметил то место.

   Он лежит где-то там, где – убит. 
А убит твой сыночек – под Брестом 
Под Калугой убит... 
Под Ельцом...
 И под Киевом...
 И под Смоленском... 
Он убит подо Ржевом... 
Орлом... 
Под Рязанью... 
Под Курском... 
Под – Энском.

   Но не жить бы нам, мати, с тобой, 
Если б он не погиб – под Москвой.

   На широких российских ветрах 
Плачет гром над могилою сына, 
И туман проплывает в ногах, 
И горит в изголовье рябина.

   Как не ведать мне места того, 
Где могила сынка твоего!..»

   

   ...Этот плач разорвал твою душу, – 
Без косынки, по пояс в снегу, 
Об ушедших тоскует Катюша 
На высоком крутом берегу.

   Но отставить про чувства и нервы!.. 
Свои нервы ты выжег дотла, 
Посылая на гибель резервы, 
Чтобы вытащить Русь из котла.

   Всё черно, безнадёжно и туго!.. 
Но, обнявшись, пошли на врага 
Ледяная калужская вьюга 
И архангельская пурга. 
И в дымах, будто в лентах, красуясь, 
Взвыли ветры, отборная часть: 
«Ты нас гнал, ты платил, не торгуясь, 
Не считаясь и не мелочась!..»

   И метели, взметаясь и воя, 
Затевают свою круговерть: 
«Ты нас бросил в прорыв под Москвою, 
Ты послал нас на верную смерть!»

   «Ничего мы тебе не забыли! – 
Ощетинившись, свищут снега, – 
Ты пригнал нас сюда из Сибири, 
Ты швырнул нас под танки врага!»

   И морозы гремят ледяные: 
«Ты нашёл нас в глухой стороне, 
Ты построил нас в роты штрафные, 
Ты спалил нас в великом огне!»

   ...Наши марши ревели, как танки, 
Наши песни дышали огнём, 
Уходя под «Прощанье славянки», 
Каждый думал, что это – о нём. 
Этот век нам выклёвывал очи, 
Нашу память калечил, как мог. 
Но не вылинял – синий платочек, 
Не погас в темноте огонёк!..

   Подымается русская слава
 И клянётся: «Ни шагу назад!» – 
Из минувшего – полк Святослава, 
Из грядущего – Псковский десант.

   Я сквозь слёзы гляжу на державу, – 
Царство муки, терпенья, любви, 
Где народ получает по праву 
И венцы, и награды свои.

   Где пройдя через боль и страданья, 
Видят люди добра торжество, 
Получая награды и званья... 
Но уже не от мира сего.

   ... Ваши души на майских бульварах 
Просияли, как в райских садах, 
Не разрывами в чёрных пожарах, 
А деревьями в белых цветах.

   Маршал едет с великой Победой, 
Едет с армией он на восход, 
То не пыль встаёт на полнеба – 
Слава воинская идёт!

   



    Виктор Кирюшин
 ФРОНТОВИКИ 
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   * * *

   Войны кончаются миром: 
Для победителей – пиром, 
Для побеждённых – бедой... 
Кто этот мальчик седой? 
Он по вокзалам кочует, 
Он где попало ночует – 
Пасынок пьяной страны. 
Мальчик вернулся с войны.

   Как он безжалостно молод! 
Дождик стекает за ворот.
 Ходит почти что живой 
Мальчик с седой головой. 
Он сигарету мусолит, 
В барах деньгами не со́рит, 
Будто свалился с луны. 
Мальчик вернулся с войны.

   Даже ни разу не ранен,
 Лишь неприкаян и странен 
Свет замутившихся глаз – 
Не отпускает спецназ. 
Чёрною меткою мечен. 
Чей же взвалил ты на плечи 
Крест непосильной вины? 
Мальчик вернулся с войны.

    

   * * *

   Рябины стынущий рубин 
Под вьюгой нервною... 
Я эту женщину любил. 
Любил, наверное.

   Своим теплом отогревал 
В беде без робости, 
И целовал, И предавал 
У самой пропасти.

   У той немыслимой черты, 
Во тьме скрываемой, 
Нерасторжимостью четы 
Одолеваемой.

   Я эту женщину любил. 
Любил, наверное. 
Недаром ангел вострубил 
В конце над скверною.

   Душа, остывшая до дна, 
Прими отмщение! 
Но казнь всегда была одна – 
Её прощение.

    

   * * *

   Лес обгорелый, 
десяток избёнок, 
морок нетрезвых ночей.
 Плачет в оставленном доме ребёнок.
 – Чей это мальчик? 
 – Ничей. 
Невыносимая 
воля в остроге, 
вязь бестолковых речей. 
– Чей это воин, 
слепой и безногий, 
помощи просит? 
– Ничей. 
Словно во сне, великана связали, 
гогот вокруг дурачья. 
– Чья это девочка 
спит на вокзале 
в душном бедламе? 
– Ничья.
 Остервенело, 
в рассудке и силе, 
продали это и то. 
– Кто погребён 
в безымянной могиле 
без отпеванья? 
– Никто. 
Родина! 
Церкви, и долы, и пожни, 
рощи, овраги, ручьи...
 Были мы русские, 
были мы Божьи. 
Как оказались ничьи?

    

   * * *

   Тропа с холма сбегает вниз полого, 
А дальше степь без края и конца. 
Сухой и жёсткий куст чертополоха 
Качнётся вдруг у самого лица.

   Бери копьё иль уповай на милость 
Врагов, что в прах стирают города... 
Здесь ничего почти не изменилось 
За сотни лет – 
Всё так же, как тогда.

   Так, да не так: 
Враг обернулся бесом, 
Перехитрил Ивана-удальца. 
Живое поле зарастает лесом, 
Мелеют реки, души и сердца.

   Там, вдалеке, шумит-гремит столица, 
Она щедра для слуг, а не служак. 
Куда идти?
Каким богам молиться? 
Где в этой смуте войско и вожак?

   Всё верится: вот-вот блеснут кольчуги, 
Тугие стрелы воздух разорвут... 
Но тишина давно уже в округе, 
Та самая, что мёртвою зовут.

   По всей степи кусты чертополоха, 
Сойдёшь с коня – утонешь с головой. 
Густеет тьма, 
Кончается эпоха, 
И колокол расколот вечевой.

    

   ДОМ

   Дом у реки – резным фасадом к бору, 
Где ежевика вьётся по забору 
И яблоки запутались в траве – 
Как о тебе я тосковал в Москве!

   Теперь уже не встретят тесть и тёща. 
Приют их вечный ныне там, где роща 
И тёмные дубовые кресты... 
Недалеко, всего-то две версты.

   Дорога непроезжая горбата 
К могилам тихим: узника штрафбата, 
Пришедшего с войны в бинтах сырых, 
И матери, поднявшей восьмерых.

   А дом стоит, и сохранилась печка. 
Напротив лес, за огородом речка. 
Благословенны здешние места! 
Вот только жаль: земля вокруг пуста.

   Ушёл её рачитель и ходатай, 
А я всего лишь праздный соглядатай, 
Не знающий крестьянского труда. 
Зачем же тянет вновь и вновь сюда?

   Печь затоплю, потом иду к запруде; 
Всё кажется, здороваются люди, 
Которых знал, а их в помине нет... 
Не век прошёл, всего-то двадцать лет.

   Когда уснёт закат подслеповатый, 
Я возвращусь, ни в чём не виноватый, 
Забытый, как портреты на стене, 
В том времени, в том доме, в той стране

    

   МЫ ОСТАЁМСЯ

   Тянемся взглядом за стаей гусиной, 
Но остаёмся с тобою, река, 
С этой пылающей горькой осиной, 
С полем, ещё не остывшим пока.

   С этим просёлком, где вязнут машины
 И безнадёжно гудят провода, 
С рощей, глухими дождями прошитой 
В блёстках мерцающих первого льда.

   Мы остаёмся, Не в силах расстаться 
С небом, где ранняя зреет звезда, 
С непроницаемым сумраком станций 
Мимо которых летят поезда.

   Мы остаёмся, Где веси и хляби, 
В нужды и беды уйдя с головой, 
Под нескончаемый жалостно-бабий 
Русской метели космический вой.

   Что же нас держит? Вопрос без ответа... 
Просто в душе понимает любой: 
Только на этом вот краешке света 
Мы остаёмся самими собой.

    

   РОДИТЕЛИ

   Есть город, улица и дом 
В заснеженном саду. 
Дверь открывается с трудом, 
Но я в неё войду

   Войду, как в молодость свою, 
В зелёный дом с крыльцом. 
В том полупризрачном краю 
Живые мать с отцом.

   На склоне сумрачного дня 
Присяду к ним за стол. 
«Простите, милые, меня 
За то, что долго шёл.

   За вашу вечную печаль – 
Тревогу обо мне, 
За то, что падал невзначай 
По собственной вине.

   Грешил и попусту горел, 
В аду бывал, в раю, 
А вас теплом не обогрел 
У жизни на краю.

   Готов принять и кнут, и суд,
 Ведь оправданий нет...» 
Ни слова не произнесут 
Родители в ответ.

   Гудит-дымится за стеной 
Одна из долгих зим... 
Как разочтётся жизнь со мной, 
Уже известно им.

    

   ВОЛК

   Ни петуха, 
Ни человечьей речи. 
В округе всей погашены огни. 
Дома пусты,
 А там, где топят печи, 
Две-три старухи коротают дни.

   Вожак умён и даже пулей мечен, 
Уводит стаю снежной целиной... 
В деревне ныне поживиться нечем, 
И волк её обходит 
Стороной.

    

   * * *

   Ночью проснулся от крика, 
Мучило: был он иль нет? 
Лишь первозданно 
И дико
Лунный колышется свет. 
Свет неземного накала 
В небе, на белой стене. 
Ты ли меня окликала 
Или почудилось мне?

   Снова из тьмы заоконной 
Луч этот вырвал на миг 
Твой беспечальный, 
Иконный, 
Незабываемый лик.

   Между былым и грядущим
 Не отыскать рубежа, 
В непостижимом и сущем 
Вновь заплутала душа.

   Чтобы в немыслимом свете, 
Там, среди звёзд и комет, 
Мучиться и не ответить: 
Были мы в мире иль нет?

    

   ДОНБАСС 2014

   Срезана пулей рябины макушка, 
Втоптаны в ржавую грязь семена. 
Бьёт миномёт 
И кукует кукушка. 
Дни или годы 
Считает она? 
Может, вот здесь, 
У разбитой котельной, 
Пламенем адовым вспыхнет зенит, 
Мир пошатнётся 
И крестик нательный, 
Мамой подаренный, 
Не сохранит. 
Не упасёт от беды, как бывало, 
В этом непереносимом огне... 
Что ж ты, кукушечка, накуковала? 
Что ж ты в сердцах напророчила мне? 
Молча шагаем леском предрассветным. 
Где, за каким затаился кустом 
Брат мой и враг мой 
С таким же заветным,
Мамой надетым, 
Нательным крестом?

    

   * * *

   Льнёт паутина к седеющим мхам. 
Свет убывает. 
Время рождаться грибам и стихам. 
Так и бывает.

   Снова сгорают в багряном огне 
Тихие рощи. 
Время подумать о завтрашнем дне 
Строже и проще.

   Что там в логу, на ветру трепеща, 
Шепчет осина? 
Время прощать, 
Даже то, что прощать 
Невыносимо.



   ФРОНТОВИКИ

   После медсанбатов и штрафбатов 
По своей вине и без вины 
Им уже давно не до дебатов 
На погостах рухнувшей страны.

   Памяти зияющие дыры 
Не закроют речи и цветы... 
Спят в земле бойцы и командиры, 
Армии, дивизии, фронты.

   Позади десанты и тараны,
 Сталинград, днепровский рыжий ил. 
А сегодня души их и раны 
Лечит сам Архангел Михаил.

   Не они, а мы теперь во мраке, 
Раз твердят не спьяну за столом 
Не добро и зло сошлись в атаке: 
Это воевало зло со злом.

   Жизнь воспринимая без идиллий, 
Не хочу турусы городить... 
Нас, детей и внуков, победили, 
Их уже не смогут победить.

    

   МОГИЛА ПОЭТА

   Памяти Н.И. Тряпкина

   Люди не ходят, 
А травы к поэту пришли, 
Следуя зову приятельства и простодушья.
 Немудрено украшенье могильной земли – 
Мята, кипрей, одуванчик да сумка пастушья.

   Ты укрощал табуны полудиких словес 
И приручал своевольную птицу гагару... 
Что там теперь с неулыбчивых видно небес? 
Тяжко ль молчания вынести вечную кару?

   Крест потемневший доверчиво обнял вьюнок 
В гуще крапивы дождя мимолётного блёстки 
Славный поэту природа соткала венок –
 Хвощ да осот, 
Сон-трава да кукушкины слёзки.

   Люди больны, 
Времена безнадёжно глухи. 
Я бы и сам не поверил в наивные сказки, 
Если б не знал, 
Как растут из забвенья стихи – 
Чертополох, васильки и анютины глазки.
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