
        
            
                
            
        



    

    ...Самодержавною рукой
 Он смело сеял просвещенье, 
Не презирал страны родной, 
Он знал ее предназначенье.

    То академик, то герой,
 То мореплаватель, то плотник, 
Он всеобъемлющей душой 
На троне вечный был работник...

    А.С. Пушкин
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    СЛОВО НАМЕСТНИКА  

     

Наместник Данилова монастыря епископ Солнечногорский Алексий
   

   


   Сохранить духовную бодрость

   Уныние — один из семи смертных грехов, разрушающих душу человека, тяжкая и крайне мучительная страсть, мешающая человеку прийти к Богу. Святитель Игнатий (Брянчанинов) предупреждал, что «подчиниться печали — чрезвычайно опасно: когда она усилится в человеке, возобладает им, — может убить и тело, и душу». Святые отцы считали этот грех одним из самых душепагубных, полагали, что он — разновидность неверия. Из уныния рождается состояние Богооставленности, приводящее к еще более страшному состоянию — отчаянию. «...Отчаяние же предаст тебя унынию, а уныние передаст тебя расслабленности, последнее же уведет тебя от надежды твоей. Из того, что может случиться с тобой, нет ничего хуже», — предупреждал преподобный Исаак Сирин.

   Преподобный старец Амвросий Оптинский говорит: «Уныние значит та же лень, только хуже. От уныния и телом слабеешь, и духом. Не хочется ни работать, ни молиться, в церковь ходишь с небрежением; и весь человек ослабевает». Уныние характеризуется расслаблением, нежеланием себя изменять, неумением бороться со своими страстями.

   Святитель Игнатий (Брянчанинов; XIX в.) определял греховную страсть уныния следующим образом: «Леность ко всякому доброму делу, в особенности к молитвенному... Небрежение... Праздность. Излишнее успокоение сном и всякого рода негою. Перехождение с места на место... Нерадение. Пленение. Лишение страха Божия. Ожесточение. Нечувствие. Отчаяние».

   В начале XX века преподобный Варсонофий Оптинский говорил: «Сейчас словно чума, словно некая душевная болезнь, нападает на всех уныние, тоска. Жизнь становится не мила, не хочется ничего делать».

   Известно, что уныние — грех многогранный и многоликий, у него множество проявлений. Оно встречается и у верующих, живущих по законам духовной дисциплины, но еще больше распространено среди неверующих.

   Уныние — вне национальности, вне времени, вне материального достатка. Оно может проявляться полной подавленностью духа, без чувства какого-либо озлобления, а может сопровождаться чувством злобы и сильной раздражительности. О причинах уныния много написано у святых отцов и современных богословов. На мой взгляд, достаточно полно их охарактеризовал святитель Иннокентий Херсонский, ограничусь его классификацией.

   Во-первых, в душах чистых и близких к совершенству уныние может происходить от оставления их на время благодатью Божиею. Состояние благодати есть самое блаженное. Но чтобы находящийся в сем состоянии не возомнил, что оно происходит от его собственных совершенств, благодать иногда удаляется, предоставляя любимца своего самому себе.

   Во-вторых, уныние, как свидетельствуют люди духовные, бывает от действия духа тьмы. Не смогши прельстить душу благами и удовольствиями мира, враг спасения обращается к противному средству и наводит на нее уныние. В таком состоянии душа бывает как путник, застигнутый мглою и туманом: не видит того, что впереди и позади; не знает, что делать; теряет бодрость, впадает в нерешимость.

   Третий источник уныния есть наша падшая, помертвевшая от греха природа. Доколе мы действуем по самолюбию, наполнены страстями, дотоле сия природа в нас весела и жива. Но перемените направление жизни, сойдите с широкого пути мира на узкий путь самоотвержения христианского, примитесь за покаяние и самоисправление — тотчас откроется внутри вас пустота, обнаружится духовное бессилие, ощутится сердечная мертвость. Сему роду уныния больше всего подвергаются грешники после их обращения.

   Четвертый, обыкновенный источник уныния духовного, есть прекращение деятельности. Перестав употреблять силы и способности, душа теряет живость и бодрость, становится вялою; прежние занятия ей противеют: приходит внутренняя пустота, недовольство и, как следствие, скука и уныние.

   Пятое. Уныние может происходить и от различных печальных случаев в жизни: смерти сродников и любимых лиц, потери чести, достояния и других несчастных приключений. Все это сопряжено со скорбями и неприятностями. Однако по закону нашего естества печаль должна со временем уменьшиться, а после исчезнуть вовсе. Но при этом человек должен употребить все средства для своего воодушевления и не поддаваться печали.

   Шестое. Может происходить уныние и от некоторых мыслей, особенно мрачных и тяжелых, когда душа слишком предается подобной мысли и смотрит на предметы не в свете веры и Евангелия. Например, человек легко может впасть в уныние от частого размышления о неправде, господствующей в мире и о том, как праведные здесь скорбят и страдают, а нечестивые высятся и блаженствуют, приходя в итоге к мысли, что все в мире отдано на произвол слепой судьбы и человеческих страстей.

   Седьмое. Могут, наконец, источником уныния душевного быть различные болезненные состояния тела, особенно некоторых его членов. Святая Церковь учит, что всякая «болезнь, печаль, воздыхание», всякая немощь, в том числе и усталость, вошли в человеческую природу после грехопадения наших прародителей.

   * * *

   Как видим, уныние — явление далеко не новое, и во все времена ему уделяли большое внимание. Почему же именно в наши дни о нем говорят все больше и больше? Создается впечатление, что сегодня уныние владеет миром. Слово депрессия (уныние), прочно вошло в лексикон современного человека. И хотя термин этот медицинский, диагностический, он ныне стал повсеместно расхожим. Часто в разговоре на вопрос: «Как дела? Как здоровье?» — можно услышать: «У меня депрессия».

   Сегодня около 20 % населения в развитых странах страдает депрессивными расстройствами. В наши дни по данным Всемирной организации здравоохранения депрессия вышла на первое место в мире среди причин неявки на работу, на второе — среди болезней, приводящих к потере трудоспособности. Современные психологи и психиатры бьют тревогу: если еще несколько лет назад с синдромом затяжного уныния (депрессией) к ним обращались в основном люди зрелого возраста, то сейчас среди пациентов все больше молодежи и подростков. Депрессия стремительно молодеет...

   Что же является причиной такого положения? По мнению современного богослова, схиархимандрита Гавриила (Бунге), настоятеля Крестовоздвиженской пустыни в Швейцарии, причиной уныния является уязвленное «эго» человека, вызвавшее человека на единоборство с самим собой.

   Архимандрит Лазарь (Абашидзе) считал, что «грех уныния происходит от чрезмерной занятости собой, своими переживаниями, неудачами, и как результат — угасание любви к окружающим, равнодушие к чужим страданиям, неумение радоваться чужим радостям, рождается зависть...»

   Еще преподобный Иоанн Кассиан Римлянин говорил, что уныние «рождается от неудовлетворения желания какой-нибудь корысти, когда кто видит, что он потерял рожденную в уме надежду получить какие-нибудь вещи». А в наш век ненасытных потребностей, когда навязчивая реклама повсеместно твердит: «купи, купи, “ты этого достоин”, уговаривает, — зачем ждать завтра, получи это сейчас, немедленно, возьми кредит сегодня, отдашь когда-нибудь потом», люди влезают в смертельную кабалу (я не преувеличиваю, порой это приводит к смертельному итогу) или начинают страдать комплексами, приводящими к унынию. Практически любые неудовлетворенные греховные желания, если человек не отказывается от них добровольно по тем или иным причинам, сопровождаются унынием. В результате человек теряет контроль над собой, впадает в уныние, концентрируется на отрицательных мыслях, его сознание раздваивается, ум расслабляется. Признаками такого состояния являются: огорчение, малодушие, нетерпеливость, ропот, упадок духа, потеря надежды на Бога, нежелание нести свой крест.

   Семьдесят лет богоборческой власти в России, увлечение людей идеалами, далекими от евангельских, не прошли даром. Сейчас, когда прошли страшные годы атеизма и русский народ вновь обращается к вере, душа его начала исцеляться от этой тоски. Но в наши дни появилось другое искушение: современная массовая культура особенно активно и настойчиво пытается удалить человека от Бога. Поэтому в обществе естественным образом возрастает и уныние. И заражает оно, в первую очередь, самых восприимчивых, то есть молодых. Человечество больно унынием — этим, по определению преподобного Иоанна Лествичника, «расслаблением души». В миру с унынием обычно борются путем всевозможных развлечений или предельной активности, занятости — человек всевозможными способами старается занять свой день так, чтобы у него не было времени остаться наедине с самим собой.

   Но уныние можно победить только духовным оружием.

   Как научиться бороться с унынием?

   Первое средство в борьбе с унынием, о котором говорят практически все святые отцы, — это терпение. «Блажен, кто претерпит уныние, не выходя за дверь», — говорит преподобный Исаак Сирин. Святые отцы призывают просто потерпеть эту тесноту, нахождение унылых помыслов и «не оставить своего места». При унынии человек часто уверен, что причина его душевного состояния находится во внешних обстоятельствах: ему хочется сменить послушание на другое, которое, как ему кажется, будет приносить ему больше душевного удовлетворения. Но святые отцы в таких случаях всегда советовали немного потерпеть, не уступая помыслу о переменах.

   Этому есть множество примеров в Отечниках. Автор «Лавсаика», преподобный Палладий Еленопольский, например, рассказывает о монахе, который впал в глубокое уныние и пришел за помощью к авве Марку.

   — Авва Марк, — сказал он ему, — меня угнетают помыслы. Они мне говорят, что я здесь ничего не делаю и лучше мне уйти отсюда.

   Но преподобный Марк, разгадав диавольские козни, ответил ему:

   — Скажи помыслам: «Я тут Христа ради стены сторожу», — и никуда не уходи.

   К терпению при помыслах уныния призывали и современные нам отцы. Как-то преподобный Никон Оптинский, еще будучи послушником преподобного Варсонофия Оптинского, сказал ему:

   — Батюшка, мне иногда приходит помысл, что монашеская жизнь безотрадна. Идет день за днем, и главное — ожидать впереди нечего, все те же службы, та же трапеза и так далее.

   Преподобный Варсонофий сразу определил источник этого помысла:

   — Это ветхий наш человек дает себя знать тоской и унынием, — и добавил, что это нужно перетерпеть. — Что теперь для унывающего монаха отяготительно — то впоследствии будет для него великим утешением, например, хождение к службам и утрени. Тогда уже в нем будет все исполнено светом и радованием о Господе.

   Преподобный Макарий Оптинский предлагал совет против уныния: терпение, псалмопение и молитву.

   

   Второе средство против духа уныния — это понуждение себя к тому, чтобы не оставлять своего правила.

   Преподобный Нил Синайский говорит, что от уныния врачует то, «чтобы делать свое дело (несмотря на недостаток охоты), со всяким самопринуждением, из страха Божия». Преподобный имеет здесь в виду прежде всего духовные обязанности. Даже если душа настолько расслаблена, что не может нести прежнего подвига, важно хранить какое-то хотя бы малое делание, и это постепенно возбудит душу от нравственного нечувствия.

   В Древнем патерике есть известный пример о том, как один брат впал в грех, а после того — в великое уныние, и совсем оставил монашеское правило. Он и хотел бы снова начать духовное делание, но помысел говорил ему, что он все равно уже все потерял и никогда не преуспеет. Придя к одному старцу, он рассказал ему то, что с ним происходило. А старец, выслушав его, поведал ему следующую притчу. У одного человека было поле, все заросшее сорными травами. Он решил его обработать и послал своего сына прополоть поле. Сын же, когда увидел так много терний, пал духом и сказал себе:

   — Когда же я успею все это расчистить?

   От уныния он лег на землю и заснул. За несколько дней он так и не смог себя заставить взяться за прополку. Отец, придя посмотреть на результаты работы, удивился:

   — Как, ты до сих пор ничего не сделал?

   Сын признался, что его от такого множества сорной травы одолело уныние. Тогда его отец говорит ему:

   — А ты делай каждый день понемножку — очищай хотя бы кусок земли, который ты занимаешь, когда спишь.

   Тот послушался его и вскоре очистил все поле. Монах, выслушав притчу, возрадовался духом. Понемногу он начал исполнять правило, и через короткое время пришел в прежнее устроение.

   Преподобный Варсонофий Оптинский советовал: «Читайте Псалтирь ежедневно, хотя бы понемногу, и Господь не оставит вас Своею милостью, будет вам Помощником и Утешителем».

   Когда человек ничем не занят, душа его бывает открыта для уныния. Праздность и излишнее телесное упокоение являют собой благоприятную почву для уныния. Поэтому еще одним средством борьбы с ним являются телесные труды. Труд помогает изгонять эту страсть, не оставляет для нее места в душе. Надо понудить себя заняться делом. Чтобы не дать поразить себя расслаблению, даже монахи в пустыне занимались рукоделием, произнося при этом короткие изречения из псалмов или отрывки из Библии.

   Однако здесь необходимо соблюдать грань, потому что «чрезмерность трудов», как говорит преподобный Иоанн Лествичник, также приводит к изнеможению души. Описывая дивные подвиги иноков в одном общежитии, преподобный Иоанн Лествичник предупреждает: «Удивляться трудам сих святых — дело похвальное; ревновать им — спасительно, а хотеть вдруг сделаться подражателем их жизни есть дело безрассудное и невозможное».

   Одно из самых действенных средств против уныния — молитва. Как говорит святитель Феофан Затворник, «когда душа вся всеми силами и чувствами обращена к Господу, в ней все светло, радостно и покойно». Через молитву душа соединяется с Богом, через молитву получает помощь свыше в самых тяжелых бранях. Преподобный Симеон Новый Богослов советует при брани уныния припасть к Богу и просить «избавить тебя от тяжести уныния и злых помыслов; и если будешь напряженно и неотступно стучать в дверь, вскоре дано будет тебе освобождение от этих страстей».

   Святитель Игнатий (Брянчанинов) говорит, что при сильном действии страсти уныния душа как бы глохнет. «Забываются наставления Священного Писания и святых отцов; ладья душевная заливается волнами различных страстных ощущений. Не действуют благотворно ни беседа с друзьями, ни душеназидательное чтение. Душа, переполненная мутною влагою, ничего не приемлет в себя. Единственным средством спасения остается усиленная молитва». В такой ситуации он советует читать Иисусову молитву вслух самому себе: «На гласную молитву Иисусову душа мало-помалу возбуждается от тяжкого нравственного сна, в который обычно ввергают ее печаль и уныние». Он говорил, что «борьба с помыслами, приносящими скорбь, как бы эти помыслы ни были многосложны, запутанны и умны, должна быть очень проста, как проста и вся вера христианская, по простоте своей доступная каждому человеку, а по силе своей удовлетворяющая каждого человека. Боритесь против помыслов и ощущений печали кроткими словами: “Господи! Буди воля Твоя! Благословен и Свят Бог во всех делах Своих!” Произносите эти слова умом, а когда вы одни, произносите несколько вслух; произносите не торопясь, с большим вниманием и благоговением; повторяйте эти краткие слова до тех пор, пока не затихнут помыслы и ощущения печали... Опытом узнаете силу этого оружия, с первого взгляда столько незначительного».

   Святитель Тихон Задонский считал, что: «Память о смерти, приходящая нечаянно, память о суде Христовом и память о вечной муке и вечном блаженстве отгоняет уныние. Рассуждай о них. Молись и взывай ко Господу, чтобы Сам Он подал тебе усердие и охоту; без Него мы ни к какому делу не пригодны. Когда будешь так поступать, верь мне, что мало-помалу приобретешь охоту и усердие. Бог от нас требует труда и подвига и трудящимся обещал помогать. Трудись же, да поможет тебе Господь. Помогает Он трудящимся, а не лежащим и дремлющим».

   Надо обязательно принуждать себя ходить на богослужения, не поддаваться самопослаблению. На службе следует быть внимательным, отсекать лишние мысли.

   Еще одним из сильнейших средств борьбы с унынием является добродетель милосердия. Святые отцы называют милосердие убийцей печали. Мы знаем, что в мире много людей, которым гораздо тяжелее, чем нам. Если мы навестим больных, престарелых и несчастных людей, пожертвуем деньги нуждающимся людям, то обязательно увидим, что наши собственные скорби станут намного легче, и уныние отступит от нас. Когда человек помогает другому нести крест, то его собственный крест становится намного легче. Есть такой духовный закон: Бог помогает тем, кто помогает другим.

   Однако и здесь есть свои сложности. Следует внимательно следить, из каких побуждений совершаются эти добрые дела. Бывает, что за самыми добродетельными с виду поступками скрываются симптомы духовного заболевания уныния: человек готов навещать других, помогать им, наставлять, давать, лишь бы не заниматься самим собой. Парадоксально, но часто именно унылый человек бывает излишне общителен — он любит обзванивать знакомых, ходить в гости, таким образом он пытается компенсировать свое внутреннее состояние.

   А еще очень важно, как ты сам относишься к происходящему вокруг тебя. Порой люди расстраиваются из-за пустяков, сами «накручивают» себя, создают проблему там, где ее вовсе нет.

   Игумен Авраам (Рейдман), духовник Ново-Тихвинского женского и Спасского мужского монастырей Екатеринбурга пишет: «Некоторые сестры обращаются за советом, и даже не знаешь, что им сказать, так как, собственно, утешать человека не в чем и подсказать ему нечего. Потому что здесь дело не в том, что у них скорби, от которых они приходят в уныние, а дело в том, что у них уныние, которое ищет скорбей, они сами, так сказать, только и ждут повода для того, чтобы удовлетворить свою страсть, — так бывает в подавляющем большинстве случаев».

   Вот что ответил старец Паисий Святогорец, когда к нему обратилась одна из женщин со словами:

   «— Геронда, меня терзают печаль, уныние... Я испытываю настоящее мучение.

   — Ты погляди, ее еще не повели на мучение, а она уже мучается! У тебя есть самоуверенность. Помыслы “слева” стали уже твоим состоянием, и от этого ты страдаешь. Ты нуждаешься в “правых” помыслах. Лукавые механизмы своего [духовного] предприятия ты должна реконструировать так, чтобы они стали добрыми. Самое выгодное предприятие для человека — это открытие фабрики “Добрых помыслов”. Тогда даже плохое и скверное твой ум будет перерабатывать в хорошее и доброе. К примеру, видя в человеке душу, видя в нем Ангела, ты и сама, подобно Ангелу, взмываешь на Небо. В этом случае твоя жизнь — это праздник, торжество. Если же ты видишь в человеке плотское, то и сама нисходишь в адскую муку».

   Обязательным условием успешной борьбы с грехом уныния является частая исповедь. На исповеди необходимо каяться, что поддаешься греху уныния.

   Есть и еще одно средство, которое помогает нам избавиться от уныния: это память о том, что все в нашем мире временно и скоротечно, все быстро проходит и исчезает. В том числе все скорбное и горькое. Если нам обещана на небе вечная награда, то разве не стоит ради нее с готовностью претерпеть временные скорби? Ведь именно это говорит апостол Павел: «Кратковременное легкое страдание наше производит в безмерном преизбытке вечную славу». Обратим здесь внимание, что апостол называет земные страдания «кратковременными» и «легкими». Действительно, по сравнению с вечной славой, к которой мы призваны, любые наши скорби являются и кратковременными, и легкими. А если это так, если скорби являются лишь кратковременным испытанием, то, конечно, никогда не следует нам унывать от скорбей.

   Преподобный Нил Сорский утешал: «Тяжкое состояние духа не долго бывает: вскоре за ним изменение непременное, посещение милости Божией и утешение». Одному из своих духовных чад святитель Игнатий (Брянчанинов) писал: «Не очень заглядывайся на обстоятельства жизни, — не стоят они, — идут, быстро мчатся, сменяются одни другими. И сами мы мчимся к пределу вечности! А кто заглядится на обстоятельства, кому они представляются не движущимися, — удобно впадает в уныние. Кто же видит, что всё летит и сам он летит, тому легко, весело на сердце».

   В борьбе с печалью и унынием может помочь памятование истины, что всё происходящее с нами происходит по воле Божией. В Евангелии сказано, что даже маленькая птичка не упадет на землю без воли Отца вашего (см. Мф. 10, 30), тем более без Его воли не могут происходить с нами какие-либо скорби, болезни или бедствия. Для христиан Промысл Божий всегда действует во благо и во спасение, даже если мы сейчас этого не видим и не понимаем. «Любящим Бога... — говорит апостол Павел, — все содействует ко благу» (Рим. 8, 28).

   Святейший Патриарх Кирилл в своем выступлении сказал, что «никакие внешние обстоятельства не способны избавить человека от чувства уныния, если он уповает только на сынов человеческих, на князей, на самого себя или на внешние обстоятельства. Дух уныния — это дух безбожия, это негативная сила, разрушающая полноту человеческой жизни. Уныние и жизненная сила несовместимы. Если же всеобщее уныние охватывает общества и народы, такие народы перестают быть жизнеспособными, обрекая себя на гибель. Вот почему так важно сохранять веру, сопровождаемую непоколебимой надеждой. Тогда эта надежда отобразится во внутренней силе и каждого человека, и всех нас вместе».

   Следует сказать, что даже если долгое время мы не можем справиться с унынием, даже если, несмотря на все усилия, оно продолжает мучить нас, то и тогда не будем унывать! Ведь нередко само по себе уныние является частью данного нам креста, который мы должны понести для своего спасения. Если человек это понимает и несет крест уныния с терпением и благодарением Богу, то он получит за свое мужество великую награду. Преподобный Иоанн Лествичник говорит, что именно при унынии обнаруживаются истинные подвижники; и ничто нам не доставляет столько венцов, как уныние, если мы несем его с верой и терпением. И потому унывать не надо никогда, даже при самом унынии!



    О САМОМ НАСУЩНОМ  

     

Эконом Данилова монастыря игумен Иннокентий (Ольховой)
   

   

   Специальная военная операция Вооруженных Сил Российской Федерации, проходящая на Украине с 24 февраля 2022 года, не может оставить равнодушным никого из российских граждан, а особенно — православных христиан, привыкших считать украинский народ братским славянским народом, а нашу веру — единой верой православной. И хотя оценки этих событий могут отличаться и быть среди россиян иногда противополжными, — общее ощущение глубокого драматизма и тревоги от происходящего объединяет всё наше общество. Да, суть этого конфликта — противостояние России коллективной русофобии Запада, объединенного в НАТО, но судьба Украины, попавшей в эпицентр этого противостояния, нас не может не волновать.

   

   Московский Данилов монастырь

    

   Когда именно братские народы воюют друг с другом, когда они сталкиваются в реальном смертельном противостоянии, — это огромное горе, огромная скорбь. И это огромное зло, конечно. Тем более что, как недавно сказал наш Президент, на самом деле мы даже не братские народы, нет. Мы один народ. И осознание того, что мы — один народ, еще больше усложняет отношение к этому противостоянию.

   Но мне, как верующему человеку, хотелось бы отметить одну важную вещь. Я сам много общаюсь с украинцами, у меня родственники живут на Украине, и выясняется очень важное обстоятельство. В этом противостоянии смертельный разлом больше всего идет не между православными людьми, как это ни парадоксально.

   Во-первых, мы знаем, что на Украине вообще хотят запретить Русскую Православную Церковь, которая собственно есть ее часть. Украинская Православная Церковь — это часть Русской Православной Церкви, мы одна Церковь. И недавно были такие пожелания со стороны Украинской Верховной Рады: запретить на земле Украины вообще целиком и полностью Русскую Православную Церковь, Украинскую Православную Церковь Московского Патриархата. Это очень важный момент.

   Мы не должны также забывать, что там уже была, при поддержке Константинополя, создана раскольническая структура, называющая себя церковью, ПЦУ. Туда собрали практически всех, кто ушел в свое время из Московского Патриархата, самовольно рукоположился и поддерживает совсем другое, совершенно другое понимание государственной и церковной истории.

   И во-вторых, там сейчас очень много язычников, очень много. И те сакральные символы, которые мы видим у украинских националистов, видим на их эмблемах, на их флагах, эти символы свидетельствуют об одном — перед нами неоязычники. Причем у них очень мощная моральная и теоретическая подготовка. У них и символика, у них и книги, у них и методические (а точнее — идеологические) пособия, — у них всё.

   И все эти ролики, которых мы столько видим в последнее время в интернете, ролики, которые снимались и распространялись на Украине и не только на Украине, это как раз пропаганда и поддержка язычества. И становится понятно, почему все эти украинские национальные батальоны, эти полунацистские отряды так яростно сопротивляются. Потому что они уверены, что мы с ними как раз по вере-то уже не братья.

   Это важная духовная тема, которую нужно внимательно анализировать, но на мой взгляд, вот именно так сейчас обстоят дела. От тех, кого я знаю лично (они живут в Бердянске, в Мариуполе, в Одессе), я уже не раз слышал, что самые ярые противники России — как правило, не православные христиане. И это очень важная вещь, которую мы должны ясно понимать. Поэтому получается, что говорить о противостоянии единоверцев практически не приходится.

   На Украине сейчас поголовный призыв военнообязанных, берут всех от 18 до 60 лет. И когда православные верующие попадают в действующую армию, они становятся просто пушечным мясом. Конечно, они не хотят воевать, но понимают, что нет выбора, потому что иначе их признают дезертирами, изменниками, предателями. Да, они попали в такую жуткую ситуацию, когда они просто вынуждены идти на войну. И сдаться нельзя, потому что их свои расстреляют...

   Одна мать такого несчастного человека (она родом из Кургана) приехала в Курган к родителям своим, и спрашивает у них, что делать: у нее сын призван сейчас в ВСУ. Ей говорят: ну пусть сдается. Она со слезами отвечает: как он сдастся, его же просто убьют! Это говорит мать человека, который сейчас служит в украинской армии по этому призыву, как военнообязанный. То есть ситуация предельно трагична, но именно в смысле противостояния националистов — Церкви.

   Повторяю: среди националистов сейчас очень мощно расцвело язычество. Получается, практически все они реально перешли уже в другие веры либо в раскол. Своим мы можем помочь всегда, помочь и делом, и словом, и молитвой. Делом — мы занимаемся сбором и доставкой гуманитарной помощи всех видов — одежда, обувь, продукты, деньги. Всё собираем и отправляем по тем каналам, которые сейчас налажены по доставке гуманитарной помощи. Стараемся помочь всем, кто страдает, всем, кто лишен крова, кто лишен просто средств существования.

   

   Свято-Успенская Почаевская лавра

    

   

   Всехсвятский скит Святогорской Успенской лавры

    

   

   Обстрелы скита в с. Богородичное

    

   Очень важна молитва, естественно. Это духовная и моральная поддержка всех. Это главный показатель того, что все они для нас близкие люди, все они для нас — ближние наши. Но не только мирные жители, это само собой разумеется. Но и те, кто воевал, те, кто сдался в плен, даже те, кто в конце концов там, на этих полях сражений и погиб — все равно это наши ближние. Это ближние наши, за которых мы должны и молиться, и помогать им в их беде. Вспомним, что Господь показал нам в притче о Добром Самарянине: когда все отказываются от брошенного, израненного, несчастного человека, мы не должны отказываться ни от кого.

   Беседовал Пётр Селинов



    ИСТОРИЯ СЛАВНЫХ ДЕЛ  

     

Владимир Малягин
   

   Сколько будет стоять Россия, столько будут русские люди спорить о роли Петра Великого в истории Отечества. И спектр оценок будет как всегда самым широким, почти безграничным — от полного приятия до полного отрицания. И что самое любопытное — хвалить и ругать Петра будут практически за одни и те же его деяния. Только одни будут их приветствовать и славословить, а другие — отвергать и даже проклинать.

   (И в этом смысле Петр Алексеевич — увы, совсем не исключение: такая разноголосица касается любого великого деятеля русской истории, от Просветителя нашего народа Равноапостольного князя Владимира до Иосифа Сталина, руководившего нашей Великой Победой над нацистской Германией в XX веке. Что уж там говорить, если у нас находятся современные смердяковы, которые упрекают даже безупречного Александра Невского в том, что он не сдался Папе Римскому и не сделал наш народ католической подстилкой...)

   А деяния Петра Великого, с которыми он вошел в историю, всегда, со школьной скамьи, были всем нам известны: равнение на Запад в государственном строительстве; начало преобразований всех сфер жизни по европейским образцам; часто насильственная ломка традиционной русской жизни; отдание русских людей в ученики к иностранцам; трата национальных сил на дела, иногда превышающие эти силы — такие как почти непрекращающаяся война, строительство столицы на северных болотах или создание военного флота; начало светского образования, открытие первых школ — математических, технических, юридических, приведшее довольно скоро к учреждению первого Университета; в то же время — униженное положение Русской Церкви, уничтожение патриаршества и смена его долгим «синодальным периодом»; «всешутейшие и всепьянейшие соборы», пародировавшие соборы настоящие, на которых надо было пить вино до полусмерти, а то и до смерти — ну и так далее и тому подобное...

   Итак, именно революционность Петра, осуществлявшаяся во всех видимых сферах жизни и, более того, революционность внутренняя, онтологическая, экзистенциальная — это практически никем не оспариваемая грань его личности. Главная грань, благодаря которой Петр и остался в общественном сознании, в летописи нашей отечественной, да и мировой, Истории.

   

   Но так ли это на самом деле? Неужели только революционность — суть Петра? Неужели внутреннее существо этого великого человека было настолько однозначным и прямолинейным? Революционер на троне — и больше ничего?

   Чувство исторической справедливости не дает лично мне согласиться с этим вроде бы привычным, но отнюдь не бесспорным, на мой взгляд, утверждением.

   Я бы хотел говорить здесь именно о традиционности Петра. О тех его качествах, взглядах, свершениях и поступках, которые ясно свидетельствуют: Петр Великий является прежде всего продолжателем. Продолжателем дела своих предков, продолжателем всех предшествующих веков нашей Истории. И особенно — русского, российского XVII века. И не стоит забывать, что именно в XVII веке Петр родился и прожил большую половину своей жизни — 28 лет из 52-х. Именно в XVII веке он сформировался как законченная личность. А это значит — он и был прежде всего человеком XVII века. И этот очевидный факт почему-то постоянно ускользает от нашего внимания. Может, именно потому, что лежит прямо на поверхности? Или потому, что мы плохо знаем и плохо понимаем наш XVII век?

   * * *

   Но сначала — маленькое отступление о том международном, а точнее — геополитическом положении, в котором оказалась Россия к концу XVII столетия.

   Это была странная страна, ежели посмотреть на тогдашнюю ее географическую карту. Если принять за ее символ двуглавого орла (а он уже был русским государственным гербом с конца XV века, перелетев к нам на Русь из Византии), то орел этот, имея две головы, имел свободным фактически одно крыло — то, которое было расправлено в сторону востока, к Тихому океану. Хотя Дальний Восток и не был нами окончательно пройден и освоен, но русские казаки и купцы уже дошли до Сахалина и Курил, взаимодействовали там с местными народами и с японцами, которые, в свою очередь, разведывали земли, лежащие от них на севере. В общем, нам оставалось только пройти Камчатку и Аляску, что и было сделано вполне успешно в следующем XVIII столетии.

   Но на западном и южном направлении расправить крыло нашему орлу никак не удавалось. Выхода не было ни к Балтийскому, ни к Черному и Азовскому морям. Россия оставалась запертой в «предбаннике» Европы, и похоже, европейские страны были вполне этим довольны.

   Не была этим ни в малейшей мере довольна сама Россия, но все ее робкие движения на запад от Москвы, все поползновения военным путем расширить пространство для жизни встречали организованное и вполне осмысленное сопротивление Польши, Австрии, Пруссии и стоявшего за ними папского престола. А Швеция, имевшая в то время лучшую армию в Европе, и вообще считала, что дело завоевания Московии под крепкую шведскую руку — лишь вопрос времени.

   Итак, дисбаланс в геополитическом положении России был для русских царей очевиден, и они пытались его выровнять. Но физических, военных сил окончательно исправить этот дисбаланс не было.

   Получается, что в своем географическом и геополитическом стремлении на запад молодой Петр лишь продолжал вековые усилия своих предков, начиная, по крайней мере, с Ивана Грозного и заканчивая своим отцом, «тишайшим» Алексеем Михайловичем, который вел многолетнюю войну с Польшей. Наше движение в западном направлении было предопределено, наш выход к морям Балтийскому и Черному был насущной необходимостью для жизни страны, и лишь недостаток сил не позволял нам осуществить эти государственные задачи.

   Другая важнейшая сфера, особенно для людей верующих, церковных — взаимоотношения светской и духовной власти. Петра привычно обвиняют в том, что он не уважал Церковь, отодвигал ее, в лице Патриарха, от управления государством, а потом и вовсе упразднил патриаршество как институт.

   И это во многом правда. Вот только вспомнить бы: а какими были взаимоотношения царя и патриарха в предыдущее царствование, при батюшке Алексее Михайловиче (и о которых Петр был прекрасно осведомлен)? Начавшись с «собинной» (теснейшей) дружбы, эти взаимоотношения (не без помощи заинтересованных бояр) дошли до прямого конфликта, до страшных ссор, до окончательного разрыва между Алексеем и патриархом Никоном. В 1666 году, на церковном Соборе, на котором заправлял сам Царь, а подпевали ему на всё готовые за мзду греческие патриархи, Никона «разжаловали» из патриархов (грубо нарушив при этом церковные каноны) и сослали в ссылку, из которой освободили только при восшествии на престол Федора Алексеевича, старшего сына «тишайшего».

   Надо сказать, что Царь Петр современного ему патриарха Адриана не судил, не ссылал, а достаточно смиренно ждал его естественной кончины. А то, что он не хотел ни с кем, включая патриарха, делиться властью, вполне объяснимо. Ведь он видел, сколько такая дележка власти принесла стране бедствий и нестроений всего несколько десятилетий назад.

   Итак, отношения Русского Царства и Русской Церкви Петр унаследовал от предыдущего царствования и как мог, как понимал, пытался все же избежать обострений в этих очень сложных отношениях. (Мне могут возразить: если пытался избежать обострений, то зачем пародировал церковные соборы? Но тут надо знать обстоятельства: юный и горячий Петр организовал своё «всешутейшее и всепьянейшее» сборище, после того, как его даже не допустили на выборы нового патриарха! Это была месть, и месть, надо сказать, действенная.) Но в целом и в отношениях с Церковью мы тоже видим преемственность и продолжение Петром предыдущей линии поведения российских монархов. Вот что говорит об этом выдающийся русский историк М.П. Погодин:

   «Вслед за царем Алексеем Михайловичем, при сыне его Федоре, сжигаются торжественно на площади разрядные книги и уничтожается местничество... к которому не смел прикоснуться сам Иоанн Грозный. Ясно ли, что наступила пора преобразований?.. В этом случае нет и тени органического постепенного развития... Здесь уже слышится, чуется Петр».

   Петр был «западником» и все реформы совершались Петром по западному образцу? Да, только начались они не при Петре. При Алексее Михайловиче уже существовали «полки иноземного строя» в русской армии (кстати сказать, царевна Софья продолжала их развивать), и этих полков было весьма немало. И это было осознанное решение наших правителей: то, что европейски упорядоченное войско лучше воюет, чем традиционное стрелецкое, то, что русским дружинам попросту не хватает дисциплины и организации, Алексей Михайлович имел возможность убедиться многократно. Просто при непоследовательном «тишайшем» редко какое дело необходимо доводилось до логического конца, да и конец этот не всегда бывал результативен.

   Но это что касается армии. А в быту шли совершенно те же процессы. Боярин Артамон Матвеев, один из знатнейших людей своего времени, например, весь свой дом устроил на «немецкий» манер, включая даже постановку драматических спектаклей, на которые приглашал и самого «тишайшего» Царя.

   Итак, само «западничество» не было изобретением Петра или его индивидуальным выбором, это тоже было продолжение бурных исторических процессов предыдущей эпохи. Надо было что-то (многое!) менять в русской жизни, надо было подтягиваться до «передовых» наций в технических, технологических и организационных областях — и это все понимали. Но как часто у нас бывает, почти любое действие с нашей стороны теряет свою границу, меру. Почему?

   Потому, что это склонение в сторону Запада было еще и проявлением одного далеко не лучшего качества русского человека. Это качество мыслитель XVII века, хорват и католический священник — и при этом славянофил и горячий патриот России Юрий Крижанич — называл «чужебесием». Думаю, не нужно разъяснять смысл этого слова, он ясен и так. Бес преклонения перед чужим и унижения себя и всего своего под видом «христианского смирения» — это наш, «русский бес», да простят меня за этот вольный термин. Но откуда он, какими дверями входил прежде и входит сегодня в нашу душу?

   

   А это всё — продолжение нашей знаменитой всемирной отзывчивости, которую так ценил Федор Михайлович Достоевский. Что ж, отзывчивость — дело хорошее, но надо же и вовремя уметь остановиться, чтобы эта отзывчивость не перешла в унижение перед теми, кого мы в данный момент считаем лучше нас! Но не можем мы остановиться вовремя... Не позволяет тоже всемирно знаменитая широта русской души.

   В общем, и чужебесие не было только индивидуальным качеством молодого Петра, увы. Тянется оно из XVII столетия, а то и из более ранних веков.

   Но что же нам считать именно индивидуальными качествами молодого Петра? Может быть, жестокость, о которой сказано столько горьких, но справедливых слов?

   Но вспомним его детство. Вспомним несколько кровавых бунтов стрельцов, подстрекаемых старшей сестрой, царевной Софьей, которая тогда была правительницей и очень бы желала избавиться от конкурентов в лице младших братьев (и это несмотря на то, что старший из младших, царевич Иван, был из рода Милославских, то есть одной с ней крови). Вспомним, как Петра и брата Ивана, двух малолетних мальчишек, восставшие искали по закоулкам дворца, чтобы убить. Именно с тех пор и осталось у Петра судорожное подергивание лица, посещавшее его во время любого нервного напряжения. Многие ли из нас пережили такое детство, детство под страхом смерти?

   Да, Петр мог быть и бывал жестоким. А его отец, «тишайший» Алексей Михайлович? Он, будучи весьма благочестивым человеком (и это отнюдь не ирония!), во время церковной службы в храме, заметив, что чтец или регент ошиблись, немедленно подходил и бил по морде провинившегося. Не ошибайся! Учи правила! Не нарушай устава благочестия!

   Но, не забудем, это был XVII век. И такая грубость нравов вовсе не была даже российской привилегией. Все люди в любой стране были примерно одинаковыми по своим обычаям — широким, грубым, масштабным, жестоким. А иногда — весьма великодушным и благородным.

   Значит, и личная жестокость не была индивидуальным качеством Петра, а отражала господствующий дух той эпохи. Общеевропейский дух, о котором нам не стоит забывать, чтобы не впасть в искажение истории.

   

    

   

   * * *

   Но что же в нем — его? Лично и только его?

   Прежде всего то, что он отец своего народа и хозяин своей страны. Да, были отцы и хозяева и до него, каждый монарх был и отцом, и хозяином, сколько его человеческих сил хватало — но эта высочайшая, зашкаливающая степень ответственности за всё происходящее (и особенно — не-происходящее!) выделяет Петра из общего славного ряда, ставит его на одну ступень с Владимиром Святым, Ярославом Мудрым, Владимиром Мономахом, Александром Невским.

   «Нигде и никогда, — пишет М.П. Погодин, — не покидала Петра мысль об Отечестве; в радостные и скорбные минуты она ободряла его и направляла его действия, и о своей обязанности служить Отечеству чем только можно он говорил просто, без пафоса, как о деле серьезном, но нравственном и необходимом.»

   Но он не только и не столько хозяином был. Он был еще и работником в своей стране. Сила чувства, сила страсти никогда не позволяла ему быть только организатором и зрителем «процесса». Он, поставив цель, первым же и бросался с топором, пилой или мушкетом в руках, чтобы поскорей эту цель достигнуть. И в этом он был поистине уникальным монархом. Может быть, единственным таким во всем мире. Ну а как должен поступать отец, если видит, что его домашние медлят или не умеют правильно сделать порученное дело? Разве не так же? Разве отец не берет первым в руки инструмент и не подает пример всей семье, которая пока не понимает, что и как делать?

   Петр был одним из умнейших людей своего времени (и это при том, что не имел систематического образования). Глядя на нужды России (а их было много, и они известны!), он правильно определил причины и поставил единственно верные стратегические задачи. Главной причиной был застой, самоуспокоенность русских людей. Поэтому главной задачей был рывок, быстрое развитие во всех сферах русской жизни. Но рывок не дается легко, и на него никто и никогда не поднимается по своей воле. Рывок совершается только напряжением всех сил нации, через упорные труды, через слезы, боль, кровь и несогласие. Нужна верховная воля, организующая всех и не теряющая из виду главную цель. И такая воля у него была. Из стратегических задач вытекали задачи тактические. Надо было учиться очень многому. И не только грамоте или математическим наукам. Не только кораблестроению или организации военного дела. Надо было учиться гражданской жизни, гражданственности как принципу. И Петр хотел научить свой народ всему необходимому. Но уникальность его личности была в том, что при этом он сам хотел учиться. Не только учитель, но и ученик на троне — такая комбинация для любого монарха, мягко говоря, не очень характерна. Вот что говорит об усилиях Петра в деле образования Ф.М. Достоевский:

   «Единственное, может быть, что только и есть безукоризненного в реформе Петра Великого. Это право на образование установлено им на самом демократическом и плодотворном основании. В этом вопросе Петр Великий сознательно презрел права породы, выдвинул вперед образованного и поставил его выше боярина.»

   Смешно думать, что на пути Петра не было трудностей и препятствий. Очень многое, если не всё, совершалось им не благодаря, а вопреки. Впрочем, это относится к любым свершениям, большим и малым, в жизни почти каждого из нас.

   «Но величие человека, — говорит великий историк С.М. Соловьев, — познается не в успехах, а в неудачах, в умении выдержать беду, не пасть духом... в умении поддержать других словом и делом... Фельдмаршал Шереметев разбит, и Петр пишет ему: “Не извольте о бывшем несчастии печальны быть, понеже всегдашняя удача много людей ввела в пагубу, но извольте забывать и паче людей ободрять”».

   Петр был прежде всего русским человеком, и сегодня, в эпоху всеобщей и тотальной русофобии, после целого века геноцида русского народа, который стал как будто уже привычным, обычным явлением, мы особенно не имеем права об этом забывать. Он строил свое государство не ради иностранцев — ради русских людей. Поэтому на все важнейшие посты он назначал русских и терпеливо ждал, когда их умение будет достаточно для того, чтобы достигать успеха в любом деле.

   Сколько раз ему советовали иностранные «доброхоты» назначать дипломатами от России опытных и искусных в «дипломатичности» европейцев — но он никогда не слушал таких советчиков. И в результате, всего через один-два десятка лет русские послы успешно отстаивали русские интересы перед любой европейской силой. (Сравним это с эпохой Александра I и Николая I, когда графа Нессельроде называли «русским министром австрийских иностранных дел», потому что он именно таковым и был. При Петре такого быть не могло.)

   И еще, про «бессмысленные траты народа» на великих стройках и в больших войнах, в которых (тратах народа) его обвиняют все триста лет очень часто, регулярно. Сухая статистика свидетельствует: с 1678 по 1719 годы население России увеличилось с 11 до 15,5 миллионов человек. На 40 процентов за сорок лет! К каждым ста человекам прибавилось еще 40, к каждой тысяче — еще 400. Вот бы нам сейчас такие показатели! Или лучше все же не сравнивать?..

   Ну и последнее, что особенно важно для верующего церковного человека. А был ли Петр верующим?

   Чтобы ответить на этот вопрос, просто давайте вспомним: а кто основал Александро-Невскую лавру? Кто перенес в Петербург из Владимира мощи великого князя Александра? Эти факты свидетельствуют об одном: Петр по-особому чтил Невского героя; Александр Невский был особенно близок первому Российскому Императору.

   Но почему? Думаю, Петр совершенно осознанно ставил Александра Невского на первое место среди всех русских правителей. (Но не на это ли место поставили Александра Невского несколько лет назад наши современники и соотечественники?) Князь Александр столкнулся в своей жизни с вопросами и трудностями не меньшими тех, с которыми столкнулся спустя 4—5 столетий Петр. Русь надо было спасать при Александре — Россию надо было спасать при Петре. И это чувство глубочайшего внутреннего родства со своими людьми, чувство глубочайшей ответственности перед народом и страной наверняка роднило души двух великих людей. И Петр это чувствовал.

   

   Александр Невский отдал жизнь за Отечество. Точно так же поступил и Петр, спасая, вместе с другими, шлюпку с солдатами, стоя по пояс в ледяной ноябрьской воде. Много бы наших царей поступило так же? Наверное, кто-то бы так поступил (вспомним нашего царственного богатыря Александра III, державшего на своих плечах крышу вагона при железнодорожной катастрофе!). Но, возможно, так поступили бы не все. Это была простая, бесхитростная христианская смерть — положить душу свою за други своя. А потом были исповедь и причастие, соборование перед смертью. Непостыдная христианская кончина. Так умер Император Всероссийский Петр Великий...

   * * *

   Петр был противоречивым, ярким, страстным и неординарным человеком. И именно потому никак не мог быть идеальным. И не мог быть святым, ведь его задачи были насквозь мирскими, государственными, политическими, военными. Он должен был сделать Россию великой державой — и он это сделал. Рисуя собственноручно план Петербурга, новой столицы, он твердо знал, был уверен, что это будет столица не просто еще одной рядовой обычной страны, а — Империи. Новой Империи, которой прежде еще не бывало на карте мира. Новой великой Российской Империи. И каждый из нас, кто хоть раз побывал в этом городе, городе Петра, до глубины души ощутил и ощущает это имперское величие северной столицы.

   Петр, может быть, интуитивно, знал важную вещь: человеку для счастья обязательно нужно ощущение величия своего Отечества! Да, настоящее счастье очень часто бывает трудным, но от этого оно не перестает быть счастьем. А ощущение ничтожества своей страны может быть очень удобным, уютным даже — но от этого не перестает быть горем и несчастьем (во всяком случае, для нормальных людей, а не наследников многочисленных иуд, которые вряд ли вообще имеют Отечество). Этот странный закон был открыт и высказан еще мудрейшими древними греками — и за две с лишним тысячи лет не изменился ни на йоту. Именно Петр Первый и дал нам, русским людям, подлинное ощущение нашего исторического величия.

   * * *

   ...Это было время больших, крупных, самостоятельных людей. Они не вырезали свои скульптуры мелким ювелирным резцом — они рубили их топорами. Не слишком заботились об отделке своего главного дома, России — заботились о фундаменте и крепости стен и кровли.

   Хочу закончить словами о Петре Первом Владимира Васильевича Вейдле — эмигранта, поэта, историка культуры, выдающегося русского мыслителя:

   «Он многое в России покалечил и многое окостенил, но в самом главном он успел — как не слишком заботливый хирург, ничего не спасший больному, кроме жизни».

   Мне кажется, нам не стоит этого забывать.

   Да что там «не стоит» — мы просто не имеем права это забывать, если не хотим быть Иванами, не помнящими родства.

   2022 г.

   



    РУССКАЯ ФИЛОСОФИЯ  

     

Вадим Колмаков
   

   Русская философия всегда тяготела к анализу фундаментальных смыслов и проблем, к которым относится ценность жизни. Проблема ценности жизни затрагивалась практически всем спектром русской философской мысли, но при этом возникновение аксиологической проблематики в русской философии имело свою особенность. В России сложилась своя аксиология, в которой само понятие ценность жизни применялось не всегда — чаще русские мыслители говорили о смысле жизни, назначении и достоинстве человека, а иногда понятие ценности жизни заменялось такими понятиями, как добро, красота или святыня.

   Почти до конца XIX в. в русском научном языке понятие ценность было синонимом стоимости — термина, заимствованного из политической экономии. Лишь на рубеже XIX — XX вв. понятие ценности обретает аксиологический смысл, и появляются первые публикации, посвященные проблемам аксиологии. Так, известный русский философ Д.Н. Цертелев писал: «Вся человеческая жизнь, личная и общественная, основана на идее ценности». Основной вектор изучения ценности жизни был устремлен в метафизическую сферу. В начале прошлого века русский философ В.М. Хвостов справедливо отмечал, что «мерила для ценности жизни мы должны искать не в тех свойствах, которые общи человеку с животными, но в тех, которые поднимают его над животным миром...». Под ценностью жизни русские философы понимали прежде всего ее метафизическую значимость, возникающую на основе связи человека с Богом.

   Проблема ценности жизни занимает центральное место в философии всеединства, которую разрабатывал великий русский философ В.С. Соловьев. Его философия — уникальное явление в русской философской мысли, ее своеобразный итог и в то же время плодотворное и насыщенное идеями основание для последующего развития. Философия В.С. Соловьева была первой попыткой системостроительства в русской философии, и, невзирая на то, что система осталась незавершенной, В.С. Соловьев остается непревзойденным мыслителем, показавшим возможности богословско-философского познания человека и указавшим на новые возможности веры и разума.

   Наиболее полно позиция В.С. Соловьева в вопросе о ценности жизни была сформулирована им под конец жизни в работе с длинным названием «Три разговора о войне, прогрессе, конце вселенской истории со включением краткой повести об антихристе и приложениями», написанной в 1899—1900 гг. «Повесть об антихристе» проникнута глубочайшими прозрениями о ценности человеческой жизни Суть повести вкратце в том, что зародившееся в глубинной Азии движение панмонголизма привело к тому, что бесчисленные орды азиатов завоевали Китай, а затем Россию и Европу. Установившееся иго длилось примерно полвека, после чего началась освободительная война, в ходе которой монголы были изгнаны. Когда наконец был восстановлен status quo, выяснилось, что мир является весьма неустойчивым вследствие того, что люди, обретшие свободу, по-прежнему жаждут наслаждений. И тут появляется некто — великий реформатор, эгоист по натуре, но с внешним желанием облагодетельствовать всех «Самолюбивое предпочтение себя Христу будет оправдываться у этого человека еще таким рассуждением: “Христос, проповедуя и в жизни своей проявляя нравственное добро, был исправителем, я же призван быть благодетелем этого отчасти исправленного, отчасти неисправимого человечества”».

   От неизбывной гордыни этот некто, названный В.С. Соловьевым «грядущим человеком», тайно олицетворяет себя с Иисусом Христом, со страданием понимая, что сравнение явно не в его пользу. Поэтому с горя бросается в пропасть, но от падения его удерживает непонятная сила. И внезапно голос, исходящий от светящейся фосфорическим туманом фигуры, говорит ему: «Я бог и отец твой». С этими словами «острая леденящая струя вошла в него и наполнила все существо». Но это не Христос, это антихрист, уловивший слабую душу и вознамерившийся через этого человека установить на Земле свой порядок. Вдохновленный антихристом «грядущий человек» написал книгу, какой еще не знало человечество — книгу о добре, но без упоминания Христа, и тогда слава о нем облетела весь мир.

   В это же время в Берлине созывается учредительное собрание союза европейских государств, на котором «грядущий человек» был выбран главой исполнительной власти и стал президентом Евразийских Соединенных Штатов. Ему удалось достаточно быстро завоевать всемирную поддержку — он установил «равенство всеобщей сытости», а затем дал всему человечеству то, чего оно всегда жаждало — «post panem требовало circenses». Для организации зрелищ он привлек чудодея, сочетавшего новейшие научные знания с традиционной мистикой Востока. После насыщения материальными благами и зрелищами последним вопросом остался вопрос религиозный. К этому времени в мире сохранилось около 45 млн. христиан. Именно среди них стали читаться евангелические и апостольские тексты, «говорившие о князе века сего и об антихристе». Почувствовав опасность, «грядущий человек» предложил провести в Палестине всемирный собор под своим председательством. Он решил обратиться к христианам, чтобы они признали его, а не Христа «истинным вождем». Прельстившись разного рода обещаниями, на сторону «грядущего человека» перешла большая часть собора, а остальные признали в нем антихриста и удалились. Оставшиеся верными Иисусу христиане молились около пустынных высот Иерихона, а затем представители трех конфессий, объединившись, отправились «к Божией горе, к Синаю...». Произошло соединение церквей, презревших разногласия перед лицом антихриста. В этот момент «явилось на небе великое знамение: жена, облеченная в солнце, под ногами ее луна, а на главе ее венец из двенадцати звезд».

   Смысл «Повести об антихристе» однозначно указывает на то, что ценность жизни В.С. Соловьев видел в мире метафизическом и утверждал ее в противовес идее «равенства сытости». Полагая, что ценность жизни следует искать в мире трансцендентных явлений, он отвергал имманентный подход, распространявшийся среди образованных классов во второй половине XIX века, принявших ориентацию на вещи за единственную цель жизни.

   Рассмотрим, как развивалась мысль великого философа в решении проблемы ценности жизни. В молодости, как известно, В.С. Соловьев испытал влияние пантеизма, будучи увлечен учением Б. Спинозы. В дальнейшем его интерес к пантеизму выразился во внимании, что он уделял учению Н.Ф. Федорова. Справедливости ради следует сказать, что страсть В.С. Соловьева к идеям Н.Ф. Федорова быстро остыла — он сумел распознать «ужасающе недуховный характер его учения о воскрешении покойников». Указывая на следы пантеизма в его позиции, видный историк русской философии В.В. Зеньковский писал: «Метафизика Соловьева есть метафизика «всеединства», и в ней поэтому... Абсолютное не мыслится отдельным от мира». Говоря о временном увлечении В.С. Соловьева пантеизмом, А.Ф. Лосев отмечал, что В.С. Соловьев «всегда был и оставался христианином, и притом православным».

   Исходным принципом анализа ценности жизни в философии В.С. Соловьева скорее всего следует считать принцип софийности, организующий, упорядочивающий и устанавливающий иерархию жизни. Такой подход по мысли В.С. Соловьева помог бы избежать субъективности, потому что ценность жизни коренится в метафизическом мире, она относится к ценностям надыиндивидуального порядка, и «не может, как он писал, совпадать с произвольными и изменчивыми требованиями каждой из бесчисленных особей человеческого рода». Справедливости ради следует заметить, что принцип софийности не занимает доминирующего положения в философии В.С. Соловьева, тем более что в 90-х гг. позапрошлого века он от него отказался, признав его недостаточным. «Смысл софийного пути Соловьева, — пишет С.С. Хоружий, — в финальном отказе строить учение о Софии».

   Софию В.С. Соловьев понимал как душу мира, совокупность идеальных сущностей, своего рода опосредующее звено между Богом и многообразным миром вещей. София двойственна — она имеет отношение и к Богу, и к Его инобытию — сотворенному природному миру. «София, — отмечает В.В. Кравченко, — художница по воле Бога, и она же творческая идея, осуществляемая Им, и она же — осуществленная идея...»

   Исследователи называют различные источники происхождения понятия Софии. А.Ф. Лосев полагал, что оно было заимствовано русским философом из каббалистической литературы, которую он изучал в Британском музее во время командировки в Англию. Другие исследователи (и здесь существует своя устойчивая традиция, основанная на определенном тяготении В.С. Соловьева к католицизму) усматривают родство между софиологией и антропософией Р. Штайнера, называя их общим истоком католицизм, в котором Деву Марию понимают как особое существо (Марию-Софию), вознесенное над человеческим родом, как посредницу между Богом и человеком. Третьи склоняются к мысли, что идеал Софии есть результат личного мистического опыта великого русского философа. Е.Н. Трубецкой отмечал, что идея Софии неопределенна, и она поддается познанию лишь при помощи мистического созерцания, присущего некоторым людям. Отчасти это верно, так как в позиции великого русского философа имеется мистически-визионерская сторона, определявшаяся личным опытом, который, как справедливо указал С.С. Хоружий, была отъединена от сферы аскезы, что отличает ее от церковной мистики.

   София — это понятие, в которое В.С. Соловьев вкладывал свой сокровенный смысл, указывавший на нечто непостижимое разумом, но доступное вере. При этом понятие Софии является усложненным, если не сказать избыточным. С точки зрения канонического Православия учение о Софии — дополнительный элемент, о котором умалчивает Символ веры. Возможно, оно возникло как попытка выйти из-под влияния пантеизма, преодолеть его и создать вопреки «бритве Оккама» новую сущность. Возможно, был прав А.Ф. Лосев, писавший, что образ Софии притягивал и пленял В.С. Соловьева «как более человеческое понимание божественной непостижимости». Сам В.С. Соловьев рассматривал Софию как воплощение красоты и вечной женственности и как богословско-философское понятие. В работе «Смысл любви» он писал: «Для Бога его другое (т.е. вселенная) имеет от века образ совершенной Женственности, но Он хочет, чтобы этот образ был не только для Него, но чтобы он реализовался и воплотился для каждого индивидуального существа, способного с ним соединяться. К такой же реализации и воплощению стремится и сама вечная Женственность, которая не есть только бездейственны образ в уме Божием, а живое духовное существо, обладающее всею полнотою сил и действий».

    

   

   И в этом неканоническом концепте В.С. Соловьев усматривал скрытые смыслы. Говоря о Софии, он сравнивал ее с «чистым и полным человечеством» и писал, что «это высшая и всеобъемлющая форма и живая душа природы и вселенной, вечно соединенная и во временном процессе соединяющаяся с Божеством, и соединяющая с ним все, что есть». София, по Соловьеву, есть мировая душа, одновременно она есть единое вечное человечество и одновременно она равна реальному великому существу как синтетической совокупности всех индивидуальных человеческих существ как родившихся, так и не родившихся. Так, он писал, что «София есть начало человечества, есть идеальный или нормальный человек». Продолжая свою мысль, он утверждал: «София есть идеальное, совершенное человечество, вечно заключающееся в цельном божественном существе, или Христе». Как понять мысль В.С. Соловьева, что София есть совершенное человечество? Е.Н. Трубецкой полагал, что София как Божественная Премудрость человечна, она не призрак, а реальность в земном мире, ее следует понимать как наличное человечество. Но одновременно она есть идея этого человечества, что придает ей идеальный характер. За всем многообразием мира объектов, включая человека, В.С. Соловьев видел «независимые сущности», так как сами объекты суть только обнаружение этих сущностей. Эти подлинные сущности связаны с Софией как с вечной душой мира. То есть во всяком духовном организме есть два единства: единство производящее и единство произведенное, «или единство как начало (в себе) и единство в явлении».

   В Абсолютном, т. е. в Боге, В.С. Соловьев видел не только безусловно-сущее, но также и содержание, сущность, или идею. Выражение первого «мы найдем в Логосе, а второго — в Софии», которая, таким образом, есть «выраженная, осуществленная идея». Иными словами, «София есть тело Божие, материя Божества, проникнутая началами божественного единства». К этой характеристике Софии В.С. Соловьев сделал примечание, что «тело» и «материя» он употребил как относительные категории, неприменимые к вещественному миру. София есть не только зиждительное начало, но и интегрирующее, это универсальная субстанция, или «все в единстве». Мысли В.С. Соловьева очень точно подытожил В.В. Кравченко: «Как соборное человечество и вся материальная природа София следует за Иисусом к полному преображению мира». В интуициях В.С. Соловьева София представляет собой связующее и посредствующее звено между двумя мирами — земным и небесным. И вместе с тем, она связана с идеей всеединства, при помощи которой В.С. Соловьев стремился раскрыть сущность бытия. Всеединство становится возможным благодаря тому, что София незримо соединяет множественное бытие мира сотворенного и единство Бога. Поэтому ценность жизни В.С. Соловьев видел в восстановлении всеединства как полноты бытия, и задача эта, по его мнению, возложена на человека.

   Учение В.С. Соловьева о Софии, оказавшее беспримерное влияние на последующее развитие русской философии, литературы и особенно поэзии, не было признано соответствующим Православию. Если у В.С. Соловьева София рассматривается как некое Божественное начало, имеющее отличие от Христа, то в православной традиции София-Премудрость Божия всегда отождествляется с Христом. Поэтому вполне правомерным стал вопрос, который задавал историк русской философии В.В. Зеньковский: «Если София, как идеальное человечество, есть действующая сила истории, почему и в какой мере отдельный человек ответствен за свое участие или неучастие в истории?».

   И ценность жизни В.С. Соловьев видел в том, что человек «своею глубочайшей сущностью коренится в вечном, Божественном мире». Человек есть «заключительное звено органического развития на земном шаре», связующее звено между Божественным и природным миром. Из того, что София как вечная душа мира причастна к Богу и в то же время включает в себя всю множественность живых душ, вытекает ее непреходящая ценность, которая сообщает ценность человеческой жизни и жизни вообще. Мир, т.о. рассматривался В.С. Соловьевым как ценность, имеющая софийную основу.

   Наряду с концептом Софии весомую роль в понимании ценности жизни в философии В.С. Соловьева сыграли принципы органицизма и эволюционизма. Согласно принципу органицизма мир в философии всеединства есть упорядоченный гармоничный космос, своего рода высокоорганизованный и упорядоченный организм. Все его компоненты необходимы, отчего обладают особенной или даже повышенной ценностью. В таком построении мысли некоторые критики усматривают заметную ноту пантеизма. Может показаться, что в основе определений жизни, которые можно встретить в сочинениях В.С. Соловьева, лежит принцип органицизма. В работе «На пути к истинной философии» (1883) он писал: «Жизнь есть самое общее и всеобъемлющее название для полноты действительности везде и во всем». Отталкиваясь от этого определения, можно полагать, что ценность жизни имманентна ей, потому что жизнь обладает целостностью и полнотою. Но на самом деле эти свойства являются результатом активности зиждительного начала, Софии, которая «содержит в себе и собою связывает все особенные живые существа или души». Через шесть лет он привел определение жизни, в котором был сделан акцент на целостности бытия: «Жизнь по самому широкому определению есть игра или свободное движение частных сил и положений, объединенных в индивидуальном целом».

   Эволюционный принцип, в понимании В.С. Соловьева, в свою очередь, предполагал наличие последовательных ступеней развития бытия, таких как минеральное, растительное, животное, человеческое и богочеловеческое царства. При этом каждая последующая ступень оценивается выше, чем предыдущая. Человеческая ступень развития обладает максимальной ценностью в силу ее близости к Софии и к Богу. Эволюция есть процесс собирания вселенной, создающий условия для возникновения Царства Божия как наделенного бесконечной ценностью. По сравнению с Царством Божием царство человека наделено меньшей ценностью. При этом укорененность человека «в вечном божественном мире», как писал В.С. Соловьев, создаст основу для ценности человеческого мира. Так как жизнь человека не обладает абсолютной ценностью, то он к ней стремится. Это выражается в том, что человеку хочется преодолеть фрагментарность и расщепленность бытия. Полнота бытия по В.С. Соловьеву равна абсолютной ценности, и есть абсолютное добро: «Добро само по себе, — писал В.С. Соловьев, — ничем не обусловлено, оно собою все обусловливает и через все осуществляется ».

   В.С. Соловьев считал, что Логос как слово Божие задает ритм и направление вселенной, он «образует в виде животных и растительных организмов определенные и устойчивые формы жизни, которые, восходя постепенно все к большему и большему совершенству, могут наконец послужить материалом и средою для настоящего воплощения всеединой и неделимой цели». В отличие от теософов он полагал, что эволюция завершается на человеке, который может лишь беспредельно совершенствоваться, оставаясь при этом тем же, или, как писал В.С. Соловьев, «быть формою совершенного всеединства, или Божества». Человека В.С. Соловьев рассматривал как вершину эволюции природы, как «заключительное звено органического развития на земном шаре».

   Наряду с Софией другим основанием для анализа ценности жизни у В.С. Соловьева была идея Богочеловечества, содержавшая смысл соединения Бога и человека, когда смысл жизни и ее ценность человек получает от Бога. Идея Богочеловечества по мысли Соловьева была синтетической, самой совершенной, как писал Е.Н. Трубецкой, формой религиозного сознания. Другие религии не соответствовали принципу всеединства. В религиях Востока (ислам) Бог исключает человека, а человекобожие Запада склоняется к антропоморфизму. Они по сути дела исповедуют веру в человека как высшее и безусловное начало. Е.Н. Трубецкой писал, что вера в человека нелепа прежде всего потому, что он смертен. Вера в человека «имеет смысл только в том предположении, что человек — возможный обладатель бессмертия — вечной и полной жизни». Безусловностью человек может обладать только в единении с Богом.

   В.С. Соловьев был убежден, что исторический процесс как стремление человека к полноте бытия в форме всеединства ведет к торжеству добра, т. е. к состоянию максимальной ценности жизни. «Космический процесс в природе материальной» оканчивается, по словам Соловьева, «рождением натурального человека», и следующий за ним исторический процесс подготавливает «рождение человека духовного». Именно его жизнь и будет обладать максимальной ценностью. Результатом станет «высшая форма духовной собирательной жизни», в основе которой лежит безусловное нравственное начало.

   Для Соловьева ценностью обладал не эмпирический человек, а некий «вечный человек», т. е. человек в единении с Богом, человек, обладающий «сверхвременной» сущностью. Это означало, что ценность жизни не в земном, но и не в неземном существовании. Она в единстве, в единении человека с Богом. При этом В.С. Соловьев вполне реалистично определял, чем определяется конкретная ценность жизни. Практически она выражается во вселенской солидарности, или христианском мире. Последний предполагает запрет насилия в виде войн и завоеваний, а также запрет гражданского и экономического рабства. В подобном порядке социального мира он усматривал «земную социальную утвержденность божества», связанную с «предельным проявлением и осуществлением божественной мудрости». Иными словами, солидарность веры, лежащая в основе гражданской солидарности, обеспечивает ценность жизни.
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    ЖИВОЕ ПРОШЛОЕ 

     

   

   В самой середине Великой Отечественной войны, когда перелом в боевых действиях стал очевиден после наших побед под Сталинградом и на Курской дуге, верховное руководство СССР поручило советским композиторам и поэтам создать первый Гимн СССР (до этого гимном страны был «Интернационал»). За дело взялись многие советские деятели культуры, но полный успех выпал на долю композитора А.В. Александрова и поэтов С.В. Михалкова и Г.А. Эль-Регистана. Об этой напряженной и даже рискованной работе, полной перипетий, оба поэта оставили свои воспоминания. Публикуем отрывки из них. Материалы из архива семьи Уреклянов предоставлены Татьяной Яновской.

    

   С.В. Михалков. Невысокого роста, стройный, худощавый, Эль-Регистан был олицетворением стремительной энергии и искрящегося жизнелюбия. Но близкие друзья знали, какие огромные физические нагрузки выдерживали его по-мальчишески хрупкие плечи, какое огромное эмоциональное перенапряжение выдерживало подчас его неугомонное сердце.

   Армянин по национальности, он родился в Самарканде 15 декабря 1899 года. Журналист Эль-Регистан был выдающийся. Недаром Алексей Толстой в одной из своих статей включил его в тройку лучших журналистов страны.

   Мы были близкими друзьями, такими, о которых говорят, что они и часа не могут обойтись друг без друга. И все-таки я видел его урывками. Он стремительно врывался в мой дом, бросал на тахту какой-нибудь необычный сувенир — расплющенную о скалу пулю басмача, привезенную с памирской пограничной заставы, или обломок фюзеляжа самолета Молокова, на котором они совершили вынужденную посадку во льдах в районе Таймыра, обрушивал на нас лавину блестящих рассказов о своем недавнем путешествии и, не успев их даже записать в блокнот, снова куда-то спешил — убегал, уезжал, улетал.

   За те короткие двадцать лет, что отпустила ему жизнь на творчество, он написал десятки рассказов, очерков, фельетонов, которые чуть ли не ежедневно появлялись во всех газетах Средней Азии и во многих центральных газетах и журналах. В них бился пульс времени; они были убедительно достоверны; в них всегда присутствовал автор — не только очевидец, но и участник событий.

   

   

   

   Беломорканал, Балхаш, Караганда, Кузбасс, Магнитка, Сталинградский тракторный, Уралмаш, Сибмаш — таким был главный репортерский маршрут Эль-Регистана.

   Его полеты на Север дали книги «Необычное путешествие» и «Следопыты далекого Севера». Тяньшаньские впечатления легли в основу сборника «Стальной коготь». 30-е годы принесли Эль-Регистану книги очерков «Большой ферганский канал» и «Москва — Каракум — Москва», фильм «Джульбарс».

   Только один раз он позволил себе не отрываться от письменного стола целых два месяца. Это было, когда мы трудились над текстом Государственного гимна Советского Союза. Я часто вспоминал это время, работая над новой его редакцией.

   Умер Габриэль Эль-Регистан совсем молодым — в сорок пять лет. Его смерть была тем более нелепа, что он прошел невредимым всю войну — от первых ее дней до последних. Прошел не только как военный корреспондент, но и как беззаветно храбрый офицер, всегда стремившийся попасть первым туда, где было особенно трудно. Лишь фронтовики могут в полной мере оценить его боевой путь. Болота Калининского фронта, горящие леса и нивы Западного. А потом победное наступление наших войск: 3-й Украинский фронт — с ним он прошел от Сиваша до Черного моря; 3-й Белорусский — Румыния и Венгрия.

   Вот таким был мой соавтор по работе над гимном...

   

   ...Летом сорок третьего года в разгар военных событий правительство страны приняло решение о создании нового Государственного гимна СССР взамен «Интернационала», который должен был остаться партийным гимном.

   Я и мой давний друг Габо (Габриэль Аркадьевич Уреклян, выступавший в печати под псевдонимом Г. Эль-Регистан) большую часть времени находились на фронте и лишь наездами бывали в Москве. Габо останавливался в гостинице «Москва», я — на своей квартире. Зайдя как-то в ресторан «Арагви» за «подкреплением», я встретил там группу известных московских поэтов. Товарищи собрались в ресторане пообедать после совещания у К. Ворошилова.

   — Что за совещание? — поинтересовался я.

   — Будет создаваться новый гимн Советского Союза. Объявлен конкурс на лучший текст! — последовал ответ. — Были приглашены все «песенники»!

   По возвращении в гостиницу я поделился этой новостью с Габо.

   — Но почему же не пригласили меня? — не без некоторой обиды задал я вопрос своему другу.

   — Ты же сам сказал, что пригласили «песенников», а ты детский поэт! — ответил Эль-Регистан.

   — Но я же все-таки сочинил несколько песен! — возразил я...

   В ранний утренний час следующего дня звонок в дверь поднял меня с постели. На пороге стоял Габо.

   — Мне приснился сон, что мы с тобой стали авторами гимна! — прямо с порога заявил он. — Я даже записал несколько слов, которые мне приснились!

   Габо протянул мне гостиничный счет, на котором я прочитал: «Великая Русь», «Дружба народов», «Ленин»...

   «А почему бы нам действительно не попробовать свои силы? — подумал я. — Ведь не боги же горшки обжигают?»

   Но как пишутся гимны, никто из нас двоих не знал. Каково должно быть содержание? Какую стихотворную форму избрать?

   Первым делом надо заглянуть в энциклопедию.

   «Гимн — торжественная песнь... Гражданская молитва народа...»

   Содержание? Надо взять за основу Конституцию СССР. Стихотворный размер? Мы вспомнили часто звучавший по радио «Гимн партии большевиков» со словами В.И. Лебедева-Кумача на музыку А.В. Александрова. Решили взять за основу стихотворного размера первый куплет этой торжественной песни.

   Мы принялись за работу...

   

    

   Г.А. Эль-Регистан. Мои заметки и воспоминания по Гимну

    

   20 сентября (1943 г.)

   К С[ергею] Михалкову] звонил генерал Щерб[аков]. Передал приглашение Кл[имента] Ефремовича] явиться к трем. Мы попросили на полтора часа позже: брились, чист[или] сапоги. Опоздали на пять минут.

   Явились в Кремль в комн[ату] № 7, приемную Кл[имента] Ефремовича]. Встретились там с ге-н[ерал]-м[айором] Щербаковым.

   Пришел ген[ерал]-лейт[енант] Ал. Ал. Игнатьев. В 17.00 — просят к Кл[именту] Ефр[емовичу]. В кабинете. Как мы представились. К.Е. устал, сумр[ачен]. Садимся. Книжица с текстами. Осторожное начало: «Кажется, подходит! Нужны исправления...» Слово: «Социализм». Отвлеклись. Анкета: «Армянин». Как реагировал Кл[имент] Ефремович]? Его рассказ о Саркисяне. Вопросы по мне: «Откуда я?» Мой рассказ о детстве, языки, стихи... Он просит записать фамилию, «Аркадьевич» и «Аршакович».

   «Союз благородный» — это я и Сережа. «Великая Русь» — рост Михалкова. Рост — диаграмма н[аших]побед. Я — 41 г[од]. Сережа — 43-й год. Опять о тексте. О музыке: «Пишите для всех Шостаковичей». Вдвоем мы с Кл[иментом] Ефремовичем] поем «Боже царя»... Поем наш гимн на мотив «Гимна большевиков». Разговор об этом гимне. «Партия не плохая, гимн — тоже. Его нельзя брать, обирать партию». Разговор о газете. Про «Сталинский сокол» и Московского. Моя рекомендация Московскому. Кл[имент] Ефр[емович] очень доволен, что воен[ный] человек и вдруг такой. Просит номера «Сталинского сокола». Мой вопрос о корреспонденциях в «Известиях». «Стальной коготь» — слух это или нет? Его ответ. Встали. Разговор у окна. Сережа заикается. Кл[имент] Ефремович]: «Надо вылечить!» — «Я не позволю, как его старый друг!» — «Почему?» — «Потеряет всю свою прелесть!» Разговор о поэтах у окна. Мое мнение — шутка и ответ Кл[имента] Ефремовича]: «Михалков очень популярен у детей, а дети — везде дети, самая благодарная аудитория». Опять о гимне, в связи со сроками исправления текста. Разъяснения Кл[имента] Ефремовича] об «Интернационале». Наши союзники нам очень помогают. Гимн — на века. Нам дает срок — три дня. Сережа колеблется. Я: «Будет выполнено». Прощаемся и уходим. Ощущение замечательной простоты, обаяния Кл[имента] Ефр[емовича]. Оптимизм. Внешний вид. Любовь к пению.

   21 сентября

   Переделываем. Часа в четыре готовы три варианта. Два без припева, один — с припевом на две строфы. Звонок к Кл[именту] Ефремовичу]. Его адъютант: «Устал, сегодня не будет. Текст привезти завтра. Будет лишь после обеда». Через час — звонок ген[ерала] Щербакова. Текст нужен. Кл[имент] Ефремович] просил по телефону прислать немедленно ему, а он, видимо, на даче. Идем в Кремль. Вызываем адъютанта. Сдаем. Наши догадки: срочность почему? Где первый экземпляр?

   22 сентября

   Весь день — молчание. Сережа ужасно нервничает!

   23 сентября

   Рано утром позвонили от К.Е. Ворошилова. В 13.30 просят прийти. Мы явились. По Щербакову чувствуется, что дела хороши. (Он острит о бумаге, о мемуарах...) Вдруг появляется В.М. Молотов. Поздоровался с нами. Сказал Сереже: «Давно не виделись с вами». Познакомился со мной — внимательно оглядел и сказал: «Сейчас займемся». Ушел в кабинет. Через две-три минуты нас попросили в кабинет. (Звонок). Мы входим. Ворошилов веселый, улыбающийся. Нас приглашает сесть. Два экземпляра: один у Ворошилова, другой — у Молотова.

   Говорит Ворошилов: «Вот товарищ Сталин вносит такие поправки». Мы осматриваем нашу рукопись. На ней синими чернилами рукой Сталина (см. поправки). Но Молотов говорит: «Необходима одна мысль о мире (см. мои записи на листе), где, я не знаю, но это надо делать без задержки». Ворошилов: «Мы вам дадим комнату». Вызвал Щербакова: «Отведите им поэтич[еский] кабинет, дайте выпить, но только чаю. А что-нибудь другое выпьют, когда кончат. Не выпускайте, пока не кончат. Срок до шести...» Мы в кабинете Землячки. Сережа танцует. Несут чай. Очень холодно. Пишем. К четырем готовы несколько вариантов. Идем. Печатаем. У Ворошилова совещание, он [его] оставляет, приходит. Читаем. Ему нравится. Но как быть «народов — народов»? (Я об этом раньше спрашивал у В.М.) «Попробуйте и это...» Опять уходим.

   До семи сидим. Делаю: республики и пр[очее] — два. Три новых варианта припева (вторая строчка).

   

    

   

   Идем к Ворошилову. Опять бросает совещание. Идем к Молотову. Лифт. Мы остаемся в приемной. Там — Вышинский и еще кто-то. Ворошилов входит и через минуту нас просят. Молотов приглашает нас. Проводит из большого кабинета в малый. Быстро перебирает. Обсуждаем. «Красный стяг — мир несет» — Ворошилов подмигивает. Сережа просит срок — ночь подумать. «Думать вы можете сколько угодно — мы не можем ждать». Выходим. Я слышу фразу: «Давай, посылай товарищу Сталину»...

   ...Это было 26 октября 1943 года. В этот день в 10 часов вечера состоялось очередное прослушивание музыки, представленной композиторами для нового Государственного Гимна Советского Союза. Не трудно вообразить наше волнение, когда войдя в Бетховенский зал Большого Театра, мы увидели руководителей партии и правительства во главе с И.В. Сталиным. Товарищ Сталин сидел в одном из рядов небольшого зрительного зала и внимательно слушал варианты Гимна в исполнении Краснознаменного Ансамбля красноармейской песни под управлением профессора А.В. Александрова.

   Кончилось прослушивание. Товарищ Сталин встал, и обращаясь к присутствовавшим сказал:

   — Хоровое исполнение не дает полного представления о музыке. Чтобы дать правильную оценку предлагаемым музыкальным произведениям, надо их прослушать в исполнении симфонического и духового оркестров. Как вы думаете?

   Композиторы единодушно присоединились к мнению Сталина. Было решено прослушивать отобранные на второй тур произведения в хоровом, симфоническом и духовом исполнениях.

   Было за полночь. Мы сидели дома, делясь впечатлениями о минувшем вечере. Нам не раз приходилось видеть товарища Сталина на парадах на Красной площади, на торжественных заседаниях, слышать его выступления, но впервые мы видели его так близко и при таких обстоятельствах. Как раз в это время в Москве проходила международная конференция трех великих держав. Нас удивляло, что в такой момент, когда на плечах товарища Сталина лежит руководство военными операциями на фронте, внутренними делами в стране, он находит время следить и за всеми новыми явлениями в области искусства.

   Неожиданный телефонный звонок прервал нашу беседу. Звонил А.Н. Поскребышев:

   — Сейчас с вами будет говорить товарищ Сталин.

   В трубке прозвучал хорошо знакомый всем нам голос:

   — Здравствуйте. Прослушали мы Гимн. Куце получается. Ничего не сказано о Красной Армии. Надо написать третий куплет.

   Сталин говорит о Красной Армии, которая ведет героическую борьбу с немецкими захватчиками, защищая честь, свободу и независимость нашей страны. Его высказывания предельно ясны, конкретны, и мы немедленно садимся за работу.

   Еще за пять недель до этого, работая над текстом Гимна, мы получили чрезвычайно ценные советы со стороны руководителей партии и правительства. В лице товарища Сталина мы нашли строгого, но справедливого критика, добивавшегося того, чтобы текст Государственного Гимна был понятным для всех — от академика до колхозника. Отмечая исключительную роль В.И. Ленина в создании нашего государства, Сталин в предложенный нами текст после имени Ленина своей рукой вписал эпитет: «великий».

   Мы написали третью строфу Гимна, посвященную Красной Армии, после чего нам сообщили, что товарищ Сталин приглашает нас на прием в Кремль.

    

   С.В. Михалков. Наступил день окончательного утверждения гимна. В пустом зале Большого театра сидели оба автора текста Гимна. Это был их последний экзамен. В правительственной ложе — члены правительства и Политбюро.

   В исполнении симфонического оркестра Большого театра под управлением А.Ш. Мелик-Пашаева, военного духового оркестра под управлением генерал-майора С.А. Чернецкого, Краснознаменного Ансамбля песни и пляски Красной Армии под управлением А.В. Александрова один за другим звучат для сравнения гимны иностранных держав. Исполняется старый русский гимн «Боже, царя храни!», гимны Д.Д. Шостаковича и А.И. Хачатуряна на слова С. Михалкова и Г. Эль-Регистана. Наконец, на музыку «Гимна партии большевиков» звучит отдельный вариант нашего текста с новым припевом. Этот вариант и утверждается правительством.

   Авторов приглашают в гостиную правительственной ложи. Здесь руководители партии и правительства. Кроме тех, с кем мы уже встречались за последнее время, присутствуют В.М. Молотов. К.Е. Ворошилов, М.И. Калинин, А.И. Микоян, Н.С. Хрущев. Здесь же М.Б. Храпченко — председатель Комитета по делам искусств, дирижеры А.Ш. Мелик-Пашаев, С.А. Чернецкий и А.В. Александров, композитор Д.Д. Шостакович.

   В гостиной щедро накрыт стол.

   — Ну что же, по старому русскому обычаю надо «обмыть» принятый гимн! — говорит Сталин и приглашает всех к столу. Меня и Эль-Регистана он сажает по правую и левую руку.

   Здесь рассказ следует продолжать в форме диалога.

   Регистан (пытается положить на тарелку Сталина кусок ветчины): Разрешите за вами поухаживать, товарищ Сталин?

   Сталин (отодвигает тарелку): Это я за вами должен ухаживать. Здесь я хозяин... Кстати, кто вы по национальности?

   Регистан: Я армянин.

   Сталин(с иронией): А почему вы Эль-Регистан? Вы кому подчиняетесь: муфтию или католикосу?

   Регистан: Католикосу, товарищ Сталин!

   Сталин: А я думал, муфтию...

   Регистан (встает): Разрешите мне произнести тост?

   Сталин: Разрешаем.

   Регистан: Я хочу поднять этот бокал за тех, кто с нами работал: за товарища Ворошилова, за товарища Молотова и, наконец, за товарища Сталина...

   Щербаков (резко): С этого надо было начинать!

   Регистан (растерянно): Я хотел сказать...

   Сталин (перебивая Регистана): Разрешите мне реплику?! У Чехова есть рассказ про купца, который больше всех пожертвовал на храм, а его фамилию в газете написали последней. Купец обиделся. Я не купец... Продолжайте, товарищ Регистан!

   Регистан (оправдываясь): Я хотел назвать по порядку тех, кто с нами работал...

   * * *

   ...В ходе наступательной операции 4-го Украинского фронта по освобождению Крыма 2-я гвардейская армия 8 апреля 1944 года освободила город Армянск. В это время мы с Эль-Регистаном находились при штабе 17-й воздушной армии в Аскании-Нова.

   11 апреля 19-й танковый корпус с ходу взял Джанкой и пошел на Симферополь. Вслед за танками тем же путем двинулись и мы на нашем джипе, в сопровождении двух автоматчиков.

   По всему фронту развернулось преследование отступающего противника. Немецкие и румынские войсковые соединения были деморализованы. Отрезанные друг от друга и потерявшие связь войска плохо ориентировались в положении на фронте.

   — Давай свернем налево к тому населенному пункту! — предложил я Габо, когда мы остановились на перекур.

   Недолго думая, мы сошли с основной трассы, по которой еще утром прошли наши танки, и вскоре оказались на тихой окраине населенного пункта. Через несколько минут мы выскочили из переулка на небольшую площадь и резко затормозили — площадь кишела солдатами в зеленых шинелях. Группа румынских офицеров обратила на нас внимание.

   Что делать? Еще мгновение, и мы в руках противника!

   — Не глуши мотор! — только успел сказать Габо водителю, когда к нам уже приблизился пожилой румынский офицер. Не успел он раскрыть рот, как Габо огорошил его по-французски: — Какая часть? Кто командир?

   Офицер растерянно, тоже по-французски, отрапортовал. Он хотел что-то спросить, но Габо приложил руку к козырьку и толкнул локтем водителя. Тот понял, дал полный газ, и мы рванули в тот же переулок, из которого только что вынырнули.

   Одеты мы были в меховые летные куртки, на головах офицерские фуражки с «крабами». Только при внимательном рассмотрении можно было на них заметить красные звездочки. Наши солдаты были в плащ-палатках. А армянин Эль-Регистан был сам похож скорее на румына, чем на советского офицера. Его смелость и находчивость помогли нам избежать в лучшем случае плена.

   — Это надо отметить! — сказал Габо, доставая флягу. И мы ЭТО достойно отметили по пути в Симферополь.

   Через два дня столица Крыма была освобождена...

    

   



     

   

   Нет пределов для любви — ни во времени, ни в пространстве. И если мы любим ближних, нам не может не быть интересна их жизнь, тем более, если жизнь эта выпала на самые тяжелые, самые критические периоды нашей истории.

   Евдокия Васильевна Малягина росла в Сибири, недалеко от Тобольска, и девочкой-подростком пережила войну. Да, Сибирь была далеко от линии фронта, но была ли местная тыловая жизнь легкой? О том, какие тяготы выпали во время войны на детскую долю, рассказывают эти воспоминания, из которых мы публикуем отрывок...

    

   ...Весной 1941 года случилось громадное наводнение. Весна запоздала, хлеб посеяли поздно, и он не успел вызреть. А мы с мамой посадили 20 соток картошки и купили двух поросят. Но мы, дети, всё лето работали в колхозе. А еще нужно было вспахать свой огород и к зиме привезти дров из леса. Зима-то в Сибири суровая и длинная, без конца.

   Началась война.

   Старший брат Володя закончил 10 классов. Он был таким умным и одаренным, что сверстники дали ему шутливое прозвище — «Володя Ленин». Когда он учился в школе, то писал пьесы для самодеятельности, спектакли, по которым регулярно ставили в самодеятельности. Очень любил рисовать, а его работы постоянно увозили в Омск на выставки (Омск тогда был нашим областным центром), и там они регулярно занимали призовые места на конкурсах. Даже когда Володя шел в лес, он всегда брал с собой блокнот и карандаш, а из леса нес домой стихи и рисунки.

   Второй брат был Александр, он в 41-м закончил 9 классов, а я, младшая, только 4 класса. А младший Геночка еще был дошкольником.

   

   Когда ребята учились в школе, мама шила им войлочные бурки, которые они носили с калошами. Мама дает им эти бурки померить, а сама плачет: «Был бы отец жив, разве носили бы вы такую самодельную обувь...» (Папа наш был начальником строительства, его убили в 1937 году, когда он вез зарплату для всех своих рабочих.)

   А Володя ее успокаивает: «Не плачь, мама. Вот вырасту, закончу институт (при его способностях в этом ни у кого сомнений никогда не было), и тогда у всех нас будет красивая обувь, а ты еще и шляпу с пером будешь носить...»

   

   Весной 1941 года к нам привезли много семей немцев, которых выселили с Поволжья. В соседнем доме, у моей подружки Лизы Ошевой, тоже поселилась одна немецкая семья. У них было трое детей, а старшую девочку тоже звали Лиза. Это была очень красивая девушка со светлой косой до пояса. Брат Володя с ней познакомился, и они часами говорили с ней на немецком. В их семье все чисто говорили по-русски, но свой язык все же хранили.

   И вот началась война...

   В первую очередь забрали всех молодых мужчин. Пришли машины, усадили их всех с котомками и увезли... в вечность. Никто из них назад не вернулся.

   А потом стали забирать и других, кто был постарше. Из этой второй партии вернулся домой только Лизин отец Афанасий Андреевич Ошев. Потом пришла очередь и мобилизации Володиных ровесников.

   В среднюю школу перед войной ходило больше сорока парней. Их всех забирали партиями, и с каждой партией увозили и нашего Володю. Они все уходили на фронт и больше не возвращались, а Володя почему-то каждый раз возвращался, один из всех. Так повторялось несколько раз.

   И вот в октябре пришла ему очередная повестка. Мама собирает его и плачет, плачем и мы с Геной. А он нас утешает: «Не плачьте, столько раз возвращался — и сейчас вернусь». Но нет, не вернулся наш Володя. А из его ровесников вернулись три или четыре человека, в их числе и наш брат Александр. Правда, у него была теперь металлическая ключица, и сердце после ранения беспокоило его до самой смерти.

   С началом войны началась и наша с мамой тяжелая жизнь. Поначалу наш Володя учился в Тюменском военном училище. В это время мама несколько раз успела послать ему посылки с едой. Но учеба их прервалась, не успев закончиться, и их отправили на фронт, где дела у армии были почти катастрофическими.

   ...Примерно в это время мама увидела сон, который она всегда считала вещим. Надо сказать, что у нас в комнате рос огромный фикус, такой большой, что ветки его раскинулись по всему потолку. И вот ей снится, что она стоит возле этого фикуса и смотрит в окно. А по небу разливается яркий свет и летит кто-то, в ком она сразу почему-то почувствовала и узнала Спасителя. Он влетает в комнату, садится, подобно птице, на наш фикус и говорит маме: «Дай Мне свой гребень!» Она в страхе отказывается: «Господи, да он сломан, в нем зубьев только половина!» А Он настаивает: «Дай, что прошу...»

   Тогда она подает Ему гребень, а Он ломает его на две половинки. Целую берет Себе, а маме возвращает ту, в которой оставалось всего несколько зубьев. Она говорит: «Так здесь же и зубьев-то нет! А Себе Ты целую взял...» И Он отвечает: «Целая нужна Мне Самому, а тебе на твой век хватит и этой».

   Через несколько дней пришла похоронка на нашего Володю. А чуть позже и письмо от его друга, с которым они вместе учились и не доучились в Тюмени. Друг писал, что Володю ранило в живот, и его даже не донесли до медсанбата. А в письме, которое мы раньше получили от самого Володи, он писал: «В бою еще не был. Но слышим разрывы снарядов и стрекотание пулеметов...»

   В 42-м мобилизовали второго брата, Александра. Ему повезло: его определили в дивизион «Катюш». После ранения (я писала про металлическую ключицу) он долго лежал в госпитале в городе Горьком, а домой после комиссования пришел в декабре 1944 года, в праздник Святители Николая. И было это так.

   В школе села Черное, где мы тогда учились, в класс пришла наша классная и сказала мне: «Скорей беги домой и сообщи маме, что твой брат уже в Вагае (нашем районном центре) и скоро будет дома!» Я оделась и побежала домой что было духу. Эти пять километров лесной дороги мне показались одним мгновением, хотя я уже тогда мучилась с сердцем. Помню, что было тепло и хлопьями шел снег...

   Прибежала, а Александр встречает меня уже дома! Вся одежда, и гимнастерка, и брюки — в заплатах. А хороший полушубок, в котором он приехал, оказался военкоматовским имуществом. Этот полушубок давали каждому мобилизованному доехать до дома, а потом забирали обратно. Забрали и в этот раз.

   Когда началась война, председатель колхоза собрал нас, учеников, и сказал: «Учиться будете после войны. А сейчас нужно помогать фронту и для этого работать. Будем мы хорошо работать здесь — будет легче воевать на фронте».

   Мне было 12 лет, я была худенькая и слабая, но работала всегда наравне с другими. А работа была самая разная, сельскохозяйственная.

   Сначала пололи хлебные поля. Никакие химикаты тогда не применялись, и поэтому вся прополка происходила вручную. Мы, дети, под руководством кого-то взрослого пололи хлеб от сорняков. Брали в руки нож, а кто мог работать в рукавицах — надевал. Но было много тех, кто мог работать только голыми руками. В их числе всегда была и я.

   Выстраивались все в шеренгу, каждому отмеряли полосу по 5—6 метров в ширину — и до конца поля. А конец поля был просто невыносимо далеко! Так и идешь по своей полосе до самого конца, не разгибаясь. А поскольку работаешь без рукавиц, то все руки исколоты колючими сорняками, особенно жабреем (пикульником). Идешь домой, а все руки в занозах — но завтра, пусть и со слезами, надо снова подниматься и идти в поле на такую же работу...

   Однажды пололи пшеницу за три километра от дома, день был на редкость жаркий. Вдруг бежит девчушка и кричит мне: «Беги скорее домой, у тебя мать умерла!..» Эти три километра я бежала, ничего и никого не видя по дороге.

   Прибежала домой, а мама сидит слабая, мокрая, но уже в сознании, потому что приступ немного отошел. А приступы эти случались с ней всегда летом, в жару. Чуть только ее продует сквознячком — и приступ обеспечен. Мама вдруг становилась застывшей как дерево или как камень. Тело не гнулось, руки и ноги были как будто окостеневшие, не было даже дыхания. Спасали ее тем, что отливали горячей водой. Постепенно возвращалось дыхание, а потом начинали отходить руки и ноги. Длилась эта болезнь у мамы несколько лет, а приступы всегда происходили летом.

   

   Врачи пытались ее лечить, но от чего лечить? Ведь медики даже диагноза не могли поставить. Лечилась мама и у травницы, бабушки Лизы. Она давала ей травяные сборы, учила, как их заваривать и как пить. Лечила бабушка Лиза всех травами и никакого колдовства не использовала. Многие страждущие к ней приезжали, и все были очень благодарны за помощь.

   

   Отвлеклась с маминой болезнью, вернусь к нашим детским трудам.

   После прополки хлеба была заготовка веников для овец и телят. Норма была для каждого — 50 веников в день. Иной раз вязали березовые веники, иногда — крапивные, пихтовые, сосновые.

   После наводнения 41-го, о котором я говорила, вся природа местная была нарушена, и сено приходилось заготавливать в дальних районах, порой за десятки и даже сотни километров. Но этим занимались не мы, а взрослые. Поэтому в первое военное лето дети в покосе не участвовали, а вот со второго стали равноправными работниками.

   На покосе дети ворошили и гребли сено, делали копны. Мальчишки лет десяти возили копны на волокушах к стогу, а там уже взрослые и молодежь метали стога.

   На время покоса в Правлении колхоза выбирали повара, назначали до конца косьбы. Перед началом работы всегда забивали большое животное, чтобы люди на этой тяжелой работе были сыты. Повар варила суп, на второе была обычно картошка с мясом. А на лугах росли малина, смородина, и дети во время передышек собирали ягоды, но не в рот, а на общий стол. Поэтому десерт почти всегда был из собранных нами ягод.

   Такой порядок работ был до войны, он сохранился и в войну. Ну а после покоса подходило время уборки хлебов. Мы с подругой Нюрой Васильевой всегда работали вместе. Брали участок и торопились жать, чтобы не отставать от взрослых женщин. В пшенице всегда было много колючего жабрея, и руки были в занозах. И все же мы с подругой выжинали по 12—13 соток на человека в день, стараясь не отстать от старших. Ведь заработком нам служили трудодни, за которые потом получали зерно и другие сельхозпродукты...

   41-й год, после наводнения, был очень голодным. Мама пекла хлеб из картошки. Хорошо еще, что она трудилась закройщицей в швейной мастерской, за это немножко платили. Но разве легко прокормить одной маленькой и хрупкой женщине детей? Поэтому по ночам мама шила, шила, шила бесконечно. Но ночью темно, а керосина не было. Как шить без света? Она шила при светильнике, который называли «жировушка». В блюдце наливали сало, фитилек делали из старой суконной тряпочки. Вот такое «электрическое освещение».

   Но не было не только света — не было и ниток. Пришлось и нитки делать самим. Мы с мамой из льна пряли очень тонкие и прочные нитки, примерно 20 номер (кто понимает). И игла 110 номера отлично ими шила. К тому же, мама сама красила нитки в те цвета, которые требовались для каждого конкретного заказа. Она была у нас редкая рукодельница, и ее работы (вышитые скатерти, например) до революции доходили даже до Парижской выставки.

   Пришла зима, а война-то не кончается...



    НАШИ СОВРЕМЕННИКИ 

     

   

   «Легко ли многодетной православной семье в современной России?» — этот вопрос вызвал горячий спор в редакции. В результате дискуссии я отправился в район Косино–Ухтомский на встречу с матушкой Марией, женой священника Павла Огрызкова и матерью девятерых (!) детей. Еще задолго до встречи с Марией я познакомился с ее родителями. Сначала с отцом, Владимиром Юрьевичем Малягиным, известным российским драматургом и прозаиком, лауреатом Патриаршей литературной премии 2021 года. Он успевает и пьесы писать, и руководить книжным издательством «Даниловский благовестник», и вести Семинар драматургии в Литературном институте. А чуть позже и с мамой Марии — красавицей Ольгой Николаевной, театральным художником, живописцем и педагогом. И вот теперь мне предстояла встреча с их дочерью Марией.

    

   Я пробродил по морозу почти час и сильно замерз, прежде чем отыскал дом отца Павла и матушки Марии. Но там ожидали тепло и уют, накрытый стол и кружка горячего чая. Трое улыбчивых детей от 5 до 10 лет встретили меня на пороге, показали, где можно помыть руки и с интересом следили, как я устраиваюсь за столом и включаю диктофон.

   Я всегда думал, что в семьях, где много детей, мамы должны выглядеть уставшими и замученными. А тут я увидел русскую красавицу с радостными глазами, излучающими свет, и очаровательной улыбкой.

   — Матушка Мария, — обратился я к хозяйке, — для начала представьте мне вашу большую семью.

   — Семья, помимо меня, состоит из моего мужа и девяти наших детей. Мой муж, отец Павел — священник, настоятель храма Святых Царственных Страстотерпцев в Южном Измайлове. В свое время ему выделили участок под строительство храма — поляну, на которой поначалу проходили молебны, а сейчас там находится храм из бруса во имя Святителя Николая Чудотворца. Но это малый храм, в проекте строительство большого каменного храма в честь Царственных Страстотерпцев.

    

   

    

   Начну с трех старших сыновей. Первому сыну Михаилу недавно исполнилось 17, после 9–го класса он поступил в училище при Консерватории по классу вокала. Он всегда увлекался музыкой, пением, но поступать туда боялся, потому что это для него был неизведанный мир. Мы рады, что Миша уступил нашему настоянию, нашел в себе силы выйти из «зоны комфорта».

   Второй сын — Тихон, ему 15 лет. Третьего зовут Геннадий, ему 14. Оба учатся в кадетских классах, помимо классных преподавателей, там есть военные педагоги. В классах хорошая дисциплина, это благотворно сказывается на мальчиках. Тихон и Гена пока на стадии становления и раскрытия своих талантов.

   Еще у нас есть Дашенька, долгожданная дочка после трех сыновей. Ей 12, учится в 5 классе, увлекается рисованием и с удовольствием занимается музыкой. Я слышала разные истории про девочек, которые растут вместе с мальчиками, играют с ними в машинки. Но Дашенька сразу показала себя девчонкой с девчачьими интересами. Она хорошая нянечка и помощница: очень любит малышей, и лет с 6 всегда помогала мне заботиться о младших.

   Следующая по возрасту девочка — Гликерия, в переводе — «сладкая», мы все зовем ее Ликой. Она родилась 4–го ноября, мы по святцам ее и назвали в честь святой мученицы Гликерии. Имя не совсем обычное, даже мой папочка долго запоминал его...

   — А сама Лика не возражала? Оно не очень привычное для слуха.

   — Поначалу, конечно, всем казалось, что этот выбор, скажем так, оригинальный. Но сейчас привыкли. Имя мелодичное, звучит красиво. Гликерия аналогично русскому имени Лукерья (это имя встречалось и в нашем роду).

   — А как вы выбираете имена детям? Вместе или кто–то один?

   — Конечно, вместе. Хотя это порой непросто. Первыми у нас родились два сына, а мы всё не могли ни одного назвать в честь дедушки — протоиерея Геннадия Огрызкова, отца моего мужа. Хотя многие наши родственники, друзья, которые знали отца Геннадия, нас к этому подталкивали. Но нам казалось, что если мы назовем сына Геннадием, все начнут сравнивать ребенка с таким особенным дедушкой.

   Когда родился Миша, мы его назвали в память прадеда Михаила Агафангеловича, профессора Московской Духовной Академии. А в случае с Тихоном — бросали жребий, помолились и доверили жребий тянуть первенцу Михаилу. Вот он и вытянул имя Тихон, что означает «счастье».

   А вот когда родился третий сын — Геннадий, мы даже растерялись: все имена перебрали, а дать имя Геннадия все равно не решались. Отец Павел позвонил нашему духовнику — наместнику Данилова монастыря, тогда еще архимандриту Алексию (Поликарпову, ныне епископ Солнечногорский — Ред.). Отец Алексий говорит: «А почему бы Геннадием не назвать?» Потом и мама мне сказала: «Манечка, пока Геннадием не назовете, у вас и дальше одни мальчики будут».

   Все это и сподвигло нас назвать третьего сына Геной. Он у нас особенный: с одной стороны, хулиган, в то же время необычный по характеру — улыбчивый, жизнерадостный, ко всему относится с оптимизмом. Это порой обескураживало учителей. Они его ругают за какие–то шалости, а он улыбается. Но на самом деле он — молодец. Сейчас пошел в кадетский класс, а когда папа Паша взял его к себе алтарничать, Геннадий сразу посерьезнел...

   Вернемся к девчонкам... После Лики у нас идет Настюша. Что сказать про нее? Настя пошла в этом году во второй класс. Школа у нас буквально под боком (матушка Мария показала в окно на соседнее здание, метрах в ста от их дома). Вот она. В свое время здесь преподавала бабушка отца Павла Нина, в этой школе училась мама Лена (мама отца Павла) и сам отец Павел с братом, Сергеем (теперь иеродиакон Роман — старший звонарь Данилова монастыря). Несколько поколений семьи прошло через эту школу.

   — Как я посмотрю, у вас здесь родовое гнездо...

   — Так и есть, здесь много родственников жило и продолжает жить. Дом, где мы живем, очень старый, когда-то был домом пасечника и привезен из Рязанской области. Хотя мы его постоянно обустраиваем, пристраиваем. Он достался по наследству маме отца Павла. Она и сейчас хозяйка дома, живет с нами. Когда я вышла замуж, мне хотелось более близких отношений и с ней, и я спросила разрешение называть ее мамой — она была не против... Конечно, у нас бывают мелкие неурядицы и недопонимания, но в целом отношения очень хорошие, мы держимся вместе и двигаемся в одном направлении.

   — А всем в доме хватает места?

   — Пока хватает, хотя и тесновато. Я очень страдаю без большой гостиной, у нас часто собирается много людей. Мечтаю, что когда-нибудь удастся расшириться. Весной становится легче: перебираемся в сад, где большой стол, за которым всем хватает места.

   ...Продолжаю о детях. После Настюши идет Ниночка, которой 6 лет, она дошкольница. И Гаврюша, ему в марте исполнилось 4 годика. Недавно родилась Машенька, ей нет еще и года.

   Ниночка очень жизнерадостная, веселая и подвижная, маленький позитивчик. Очень любит красоту, цветочки и платья красивые.

   Гаврюша родился после четырех девочек. Он не такой, какими были старшие сыновья. Когда они были маленькими, любили папе подражать, «играли в священника», по-детски «кадили», «служили». А потом начались войнушки, разборки друг с другом. Что тут скажешь! Мужская натура требует соперничества. А Гаврюша по характеру мыслитель, любит собирать конструктор, подолгу сидит с книжкой, вопросы интересные любит задавать.

   Ну и наша малышка. Папа давно мечтал о Машеньке, но я как-то не соглашалась. А тут сдалась. И когда получили свидетельство о рождении, оказалось, что наши имена соединились и получилась Мария Павловна. С ее рождением произошел перевес в девчачью сторону: теперь у нас четыре мальчика и пять девочек.

   Любовь не делится, а умножается

   — А вы когда-нибудь думали, что у вас будет такая семья?

   — В детстве я говорила, что у меня будет десять детей и корова. И когда у нас отцом Павлом стали рождаться дети, я вдруг задумалась над этой фразой и поняла, что больше всего боюсь коровы... Когда мы поженились, оба представляли нашу семью многодетной. Я, правда, не думала, что детей будет так много, думала, что будет от трех до пяти ... А тут девять! Но мы сейчас в этом вопросе оставляем свободу для воли Божией.

   — А вы в детях не путаетесь?

   — Нет. Ну можем порой имена перепутать... Но не самих детей. Ведь они такие разные и все любимые. Мне встречались люди, которые говорили: «Я боюсь заводить второго (или третьего), потому что придется делить любовь». Но с рождением каждого ребенка любовь не делится, а умножается. Появляется новый ребенок, и с ним рождается новая любовь.

    

   

    

   — А ревности к новому малышу у старших не возникает?

   — У каждого есть определенный период привыкания к младенцу. Но это нормально. Важно, чтобы родители помогали старшим адаптироваться к появлению малыша, учили их его любить. Когда у родителей иссякают душевные силы, и мама с рождением следующего ребенка начинает раздражаться, то старший ребенок может связывать ее раздражение с нелюбовью к себе. Ему может казаться, что новый малыш забирает все материнское внимание, и тогда он будет относиться к малышу ревностно. А если родители с радостью ждут появления братика или сестренки и показывают, как они готовы его полюбить, то и старшие дети полюбят малыша.

   Я молилась Петру и Февронии

   — Матушка, а как вы познакомились с отцом Павлом?

   — Мои родители были духовными чадами отца Геннадия Огрызкова, настоятеля храма Малого Вознесения на Большой Никитской, я с ними ходила в этот храм. Так что с Павлом, сыном отца Геннадия, мы росли бок о бок. Хотя долгое время не соприкасались, — он старше на 5 лет. Я тогда на Пашу смотрела, как на недосягаемую высоту.

   У нас в храме Малого Вознесения есть икона святых Петра и Февронии с частицами мощей, ее считают чудотворной. Эти святые — покровители семьи и брака. И много молодых людей приезжают в наш храм, чтобы помолиться об обретении своей второй половины. И я лет с 13 часто молилась святым Петру и Февронии с надеждой, что Бог мне даст чудесного мужа и хорошую семью...

   С отцом Павлом мы стали дружить, когда мне исполнилось 15 лет, а ему — 20. Бывает довольно редко, чтобы в этом возрасте молодой человек обратил внимание на юную девушку. Как раз тогда мой папа, Владимир Юрьевич Малягин, ставил в театральной студии спектакли с детьми. И однажды, когда мы показывали очередной спектакль, пригласили друзей. Позвали и маму Лену, матушку отца Геннадия, и двоюродного брата отца Павла. Но получилось так, что вместо него пришел сам Паша. Он тогда учился в семинарии и приехал домой на побывку. А я в том спектакле была ведущей. Моя мама подобрала мне красивый наряд, сделала прическу. Вот тогда Паша обратил на меня внимание, и мы стали общаться. Дружили долго — три с половиной года, а в 2002 году поженились. Я тогда поступила в институт. Мне родители поставили условие, чтобы я окончила первый курс. И когда я год отучилась в Православном Свято-Тихоновском государственном университете (ПСТГУ), на отделении иконописи, мы поженились. И вот уже вместе 20 лет.

    

   

    

   — Матушка, по поводу воспитания: дети у вас послушные?

   — Сложно сказать. Если посмотреть со стороны, вроде послушные. Но это на людях, а дома ведут себя по-разному. Я, наверное, не очень строгий родитель, поэтому папу они слушаются лучше. Старшие мальчики хотят, чтобы к ним относились, как к взрослым. Мы так и относимся, но порой возникают разногласия, когда они игнорируют наши просьбы.

   — А вы наказываете их за провинности?

   — Мы... скорее ограничиваем в чем-то, но это за серьезные провинности. А так беседуем, взываем к разуму. Хотя, когда мальчишки были маленькие, наказывали более строго: и в угол ставили, и шлепали, с малышами другое воздействие порой требуется... Но все же мы люди миролюбивые, нам трудно наказывать детей. Хотя есть вещи, которые нужно пресекать, например хамство и неуважение к взрослым.

   Вообще, мне кажется, что в многодетной семье самый сложный период, когда все дети маленькие. А вот когда они подрастают, то рядом с тобой появляется много помощников.

   Главное в воспитании — любовь. Когда в семье есть дух взаимной любви, все остальное выправляется. Когда дети чувствуют, что ты их любишь, с ними всегда можно договориться.

   Не каждый священник может стать твоим духовником

   — Матушка, я знаю, что наместник Данилова монастыря владыка Алексий называет Вашу семью образцом русской православной семьи. Почему у него такое отношение?

   — Владыка Алексий давно наш духовный отец. И я знаю, что он нас очень любит. Почему он нас выделяет? Не знаю... Думаю, он видит, как мы с отцом Павлом любим друг друга. В любой, но особенно в многодетной семье, всё основывается на любви мужа и жены. Именно их крепкий союз является фундаментом, на котором держится вся семья. Любовь к детям — это уже дополнение к любви мужа и жены.

    

   

    

   Господь создал мир по определенным законам, если их придерживаться, всё устраивается. Есть духовные законы и для семьи. Если ты стараешься по ним жить, Господь помогает. И не только тебе — всей семье! Поэтому так важно обращаться за помощью ко Господу. В семье, как и в мироздании в целом, есть своя иерархия. Жена смотрит на мужа, муж смотрит на Бога. В результате получается правильная вертикаль, дорога восхождения..

   — А как вы оказались под крылом владыки Алексия?

   — Как я говорила, раньше у моей семьи духовником был отец Геннадий Огрызков, а духовным наставником отца Геннадия был тогда еще игумен Алексий (Поликарпов), насельник Троице-Сергиевой лавры. И когда отца Геннадия не стало, мы стали думать, к кому пойти на духовное окормление. Но как найти своего духовника, который был бы для тебя близким человеком? Не каждый священник может стать твоим духовником.

   Так получилось, что мои родители после кончины отца Геннадия перешли к отцу Алексию. Вот и мы, когда поженились, тоже выбрали его своим духовным наставником.

   — Я знаю, что владыка Алексий приезжал к вам домой, чтобы окрестить маленькую Машеньку?

   — И не только ее. К счастью для нашей семьи, всех наших детей крестил владыка Алексий. Есть у нас такая традиция: мы крестим наших детей дома, обычно на восьмой день. Но в последний раз владыка Алексий находился на карантине, не мог к нам выбраться. Машенька была единственная, кому пришлось ждать крещения целый месяц.

   — А что ваши дети делают на досуге? Книжки читают? Фильмы смотрят? В игры играют?

   — Книги читать, к сожалению, наши дети не очень любят, сами читают немного. Хотя у нас много книг, у каждого своя полочка над кроватью... Им нравится, когда мы им читаем по вечерам. Иногда летом мы всей семьей собираемся возле костра и читаем, например «Хроники Нарнии». Еще мы часто собираемся все вместе, завариваем чай с травами, делаем разные вкусности и включаем какой-нибудь интересный фильм.

   — А гаджеты? Современные дети увлечены ими...

   — Гаджеты, конечно, любят, но мы стараемся их от этого удержать, оттянуть период попадания гаджета в их руки. Сейчас родители сами чуть ли не с первого класса дают своему ребенку в руки смартфон, а потом удивляются, откуда возникла зависимость.

   Я бываю очень счастлива, когда летом мы уезжаем с детьми в деревню, — у нас домик в Ивановской области. Там очень плохой интернет, да и телефон ловит с трудом. Мы с отцом Павлом радуемся, что и сами, и наши дети весь день к телефону не подходим. Происходит своего рода «обнуление»: вокруг замечательная природа, по-другому течет время, когда мы можем все вместе неспешно встать, помолиться, позавтракать, потом пойти погулять в лесу, сходить на речку... Это ценные минуты жизни.

   Господь всегда посылает помощь тем, кто в ней нуждается

   — У многодетной семьи должны быть проблемы с питанием...

   — И с питанием, и с одеждой. Есть, конечно, небольшие дотации от государства, и я на самом деле им рада. Но на еду, безусловно, уходит очень много денег. Однако Господь помогает многодетным. И это не просто слова. Я сужу не только по нашей семье, но и по другим многодетным семьям. Поначалу кажется, что ты не сможешь прокормить детей, но потом, откуда ни возьмись, приходит помощь. Когда мы стали многодетными, я заметила, что с рождением каждого ребенка Господь посылал нам какие-то новые возможности. Было время, когда я вообще не покупала одежду, — нам ее отдавали в огромном количестве. Друзья, знакомые, знакомые знакомых... Порой вещи привозили модные и качественные, из обеспеченных семей. Сейчас я настолько «заросла» детскими вещами, что даже отказываюсь. Кроме того, пару лет назад я зарегистрировала семейный детский сад...

   — А что это?

   — Это государственная программа: когда в семье растут три дошкольника, ты оформляешься как младший воспитатель в районном детском саду, и тебе государство платит зарплату. Это дополнительный доход для семьи.

   А порой приходит помощь из неожиданных мест. Для меня это свидетельство того, что

   Господь не оставляет Своей помощью многодетных родителей. Это сложно объяснить людям, привыкшим рассчитывать только на себя.

   Кроме того, мы дружим с другими многодетными семьями. И вы знаете: это очень отзывчивые люди. Лет шесть назад мой муж был назначен ответственным по работе с многодетными в Восточном Викариатстве. И вот уже пять лет у нас существует группа «многодетен», в ней более двухсот семей. Периодически для нас проводятся разные встречи и мероприятия, мы обменивается вещами и, конечно, молимся друг за друга. При нашем храме есть социальный центр. По договоренности с разными компаниями, на наш приход периодически привозят новые вещи, иногда продукты, которые раздают многодетным. Бесплатно! Поддержка приходит когда нужно, и я не устаю удивляться чудесам доброты, которые происходят по воле Божией.

   Подарки под елкой

   — Я вообще считаю, что чудес, посылаемых нам Богом, очень много, — просто мы не умеем их видеть. Расскажу еще про одно чудо, которое случилось со мной. Есть у меня всякие разные пунктики и мечты. Например, мне всегда хотелось устроить нашим детям такое Рождество, которое описано в книжках. Большая рождественская елка переливается огнями, под ней разложены подарки, перевязанные яркими лентами. Но мне никогда не хватало на это времени... Нет, мы с отцом Павлом, конечно, всегда дарили нашим детям подарки. Но это все происходило как-то хаотично. Ведь на Рождество надо и в храм на службу, и праздничный стол накрыть, и принять родственников (по традиции собираются у нас) и, конечно, подарки подготовить... И никогда не доходили руки, чтобы приготовить рождественские подарки так, как я это видела.

   Три года назад одни добрые люди включили нашу многодетную семью в программу, которая регулярно проходит в одном престижном вузе. Там на елку вешают письма, которые дети из многодетных семей пишут Деду Морозу — письма-просьбы о конкретном подарке. Эти письма разбирают студенты и выполняют новогодне-рождественские детские желания.

   И под Новый год или накануне Рождества детям привозят подарки.

   ...Мы в очередной раз собирались с детьми на Рождественскую ночную службу. Я их всех подгоняла, одевала, причесывала. В итоге дети сели в машину с отцом Павлом (папа у нас уезжает в храм раньше в такие дни), а я вернулась домой, достала присланные подарки и положила их под елку, чтобы к нашему возвращению из храма все было готово. И вот я стою в детской комнате в полумраке, передо мной переливается цветными огнями живая елка, а под ней — завернутые в цветную бумагу и перевязанные яркими лентами подарки. Все, как я видела в мечтах... Кто-то скажет: «совпадение», а я знаю — чудо, которое подарил Господь...

   — Да, согласен: действительно, чудо. Кстати, вы сказали, что «дети сели в машину». А на какой машине вы передвигаетесь? Где помещаются все?

   — У нас есть минивэн. Умудряемся в него помещаться.

   — А если отправляетесь на отдых?

   — Надо отдать должное моему мужу — он человек смелый, я бы даже сказала, отчаянный. Поэтому мы каждый год всей семьей ездим к морю на машине. И у нас для этого есть дом-прицеп. Он, конечно, не новый, но мы его очень любим. Кроме того, для такой большой семьи арендовать жилье на юге — дело весьма дорогое. Да и не все любят принимать у себя многодетных. А в нашем вагончике-трейлере мы частично помещаемся. Для старших мальчишек разбиваем палатку.

   Мы с отцом Павлом любим активный отдых, или само так получается, не знаю... Просто поваляться на солнышке редко удается, вечно какая-то «движуха». Часто мы проводим отпуск с многодетными друзьями. Дети это любят, им не скучно, всегда находится компания для любого возраста. Вообще, отдых крайне важен для многодетной семьи, которая постоянно живет в большом напряжении. И вы знаете, мы действительно очень счастливые люди и всегда благодарим Бога за то счастье, которое Он нам подарил.

   «Рецепт» семейного счастья

   — Как бы вы описали свой «рецепт» семейного счастья?

   — Мне трудно его описать — это можно только почувствовать. Нам с отцом Павлом хорошо быть вместе. Мы друг друга понимаем. Мы разные по характеру и душевному устроению, но это дает возможность дополнять друг друга. Главное, у нас общие цели и взгляды. И еще: счастье в семье — это большой труд, когда стараются оба супруга. Умение идти на уступки, умение задвинуть в сторону свое мнение и принять мнение супруга — очень важно.

   — Мы с вами говорили о трудностях. О проблемах с питанием, одеждой. А что самое сложное для вас как для многодетной мамы?

   — Наверное, самое сложное отбросить в сторону амбиции и постараться увидеть действительно важные вещи. Я точно знаю, что в зависимости от своего настроения могу быть и счастливой, и несчастной. Я могу себя загнать в состояние безысходности и потерять мир и покой. По натуре я — пессимист и могу драматизировать любую ситуацию. Поэтому я стараюсь гасить в себе ненужные эмоции, отбрасывать амбиции, стараюсь концентрироваться на хорошем. Да, бывает, дети шумят или устроили беспорядок, но они, слава Богу, здоровы, радостны, сыты — главное увидеть ситуацию под правильным углом.

   Я признаюсь: мне очень непросто давалось рождение каждого ребенка. То есть теоретически я всегда хотела детей, любила их и люблю. Но когда я узнавала, что мы ждем очередного ребенка, мне казалось, что это выше моих сил, что здоровья у меня не хватит. И в такой ситуации я обращалась к Богу: «Господи, Ты посылаешь мне новое чадо, так помоги. У меня самой нет ни сил, ни возможностей. Но я Тебе доверяю и вверяю себя в Твои руки, помоги мне все преодолеть». И вы знаете, если ты принимаешь трудную ситуацию с терпением и смирением и полагаешься на Бога, то чудесным образом Господь возьмет тебя на руки и понесет. Я это точно знаю, потому что испытала на себе. Я помню свою восьмую беременность, — мы ждали Гаврика, — именно тогда я решила откинуть все негативные мысли, страхи и сказала: «Господи, Ты знаешь всё лучше меня. Так помоги мне, чтобы только хватило здоровья и сил». И я впервые приняла ситуацию и успокоилась, и восьмая беременность была самая легкая. Если искренне доверяешь Богу, то Господь дает тебе невероятную помощь и силу.

   — Матушка, ваши родители — творческие личности. Папа — писатель и драматург, мама — замечательная художница и педагог. А вам какие способности от родителей достались? И не получилось ли, что вы способности принесли в жертву семье, детям?

   — Я своим родителям очень и очень благодарна! Они меня многому научили. Они дали фундамент моей жизни и приобщили к творческому образу мышления. Да, иконописцем я пока не стала... Но у меня насыщенная творческая жизнь. Это раньше многодетная семья была обречена на изоляцию, на необходимость жертвовать многими вещами ради детей. Сейчас иначе. Скажем, мне приходится участвовать в жизни прихода, и при необходимости я просто беру детей в охапку и еду в храм. Много лет преподаю в воскресной школе. Преподавала за эти годы Закон Божий, Литургику, Новый Завет... Мы устраиваем творческие мастер-классы: расписываем пряники, украшаем куличи к Пасхе... И дома приходится немало применять своих умений... Так что творчества у нас много, просто оно не такое, как я предполагала изначально.

    

   

    

   — А в вашей чудесной семье все дети пришли к Богу?

   — Нет, так я сказать не могу. Путь к Господу у каждого свой, каждый проходит его по-своему, независимо от воспитания. Конечно, мы воспитываем детей в надежде, что наша жизнь повлияет на их встречу с Богом. Старшие Миша и Тиша уже несколько лет поют в церковном хоре, Гена начал алтарничать. Но... ходить в церковь, исповедоваться и причащаться — это одно, а встреча с Богом, когда ты всю жизнь начинаешь формировать в соответствии с Евангелием — совсем другое. С маленькими детьми проще: они следуют за родителями, во всем подражают, вместе с ними погружаются в церковную жизнь... Но потом наступает возраст, когда они должны найти и установить свою связь с Богом.

   — Многодетные мамы сетуют на отсутствие досуга: все силы и все время уходит на детей. А как у вас обстоит дело?

   — Это — актуальный вопрос. Мы, многодетные мамы, зачастую сами загоняем себя в ловушку. И самое смешное — это никому не нужно. Ты сама берешь на себя кучу обязанностей: убрать, помыть, приготовить... А времени не хватает, нервничаешь, начинаешь раздражаться, обвиняешь близких, что не помогают. Я знаю, многие многодетные мамочки, стараясь всё успеть, растрачивают силы, теряют близкую связь с мужем.

   Что толку, если ты перестираешь белье, а после будешь усталая и раздраженная? И что пользы, если муж, придя с работы, увидит жену злую и недовольную? Гораздо важнее научиться спокойно относится к бытовым вещам, не быть жесткой в планировании и уметь изменить планы. Иной раз важно не пытаться все перестирать, подшить, приготовить, а взять паузу — и посмотреть с семьей фильм или пойти с мужем гулять. Мы с отцом Павлом стараемся распределить планы, чтобы найти время для отдыха: погулять вдвоем, книжку почитать, любимую музыку послушать, вместе фильм посмотреть. Это восполняет жизненный ресурс. Порой необходимо притормозить, чтобы услышать тишину внутри себя.

    

   

    

   — Матушка Мария, у вас есть любимый и любящий муж, такие разные и замечательные дети. А еще о чем-нибудь мечтаете?

   — Главное у меня уже есть — семья. А какие-то мечты или желания, конечно, есть, но не духовного плана, а более приземленные: хочется дом расширить или баньку построить в саду. Земные мечтания связаны и с будущим детей. Хочется, чтобы у них всё сложилось, чтобы каждый нашел свое призвание. Будут счастливы наши дети, — будем счастливы и мы с отцом Павлом.

   ...Я поймал себя на мысли, что этот уютный дом, где живут отец Павел, матушка Мария и девять их детей, не хочется покидать. Атмосфера понравилась: всё было как-то мирно, тепло... Но пора было и честь знать. Тем более что на это интервью я похитил у матушки Марии три часа ее драгоценного времени.

   На этот раз я четко следовал указаниям матушки и подсказкам ее старшего сына Михаила и быстро добрался до метро. Но по дороге, перебирая в голове трехчасовую беседу, я все время останавливался на одной ее фразе. На мой вопрос: «Матушка, а почему так мало в России многодетных семей?» — она ответила неожиданно философски: «Как интересно! А мне кажется, что их много. Я не первый раз встречаюсь с тем, что разные люди видят мир по-разному. Каждый видит свое. Мне кажется, что как человек смотрит на мир, так мир ему и открывается».

   Беседовал Пётр Селинов Фото: Владимир Ходаков



    НЕСТАНДАРТНЫЕ ЛЮДИ 

     

   

   Напрасно говорят, что времена романтики закончились! И сегодня есть люди, готовые ехать на Дальний Восток не за длинным рублем, а просто... за туманом! А как еще назвать мечту двух жителей Подмосковья, Леонида и Людмилы Щерб, доехать на своей «Ниве» до последнего края нашей бескрайней земли? Но мечтают многие, а осуществить могут единицы. Щербы осуществили свою мечту и представляют нам отчет о своем долгом пути. Печатаем отрывок их дневника.

    

   День четырнадцатый. 20 мая.

   Из Ангарска выехали рано. Нас ждет Байкал. От Иркутска ничего особенного. Дальше серпантинная дорога, достаточно сложная. Сопки розовые от цветущего багульника. И вот — Култук, самая южная точка Байкала. Сильный туман, +7°, прохладно. Со смотровой площадки «Байкальский серпантин» толком ничего не видно. Немного воды и портовые краны. Спускаемся в поселок, здесь же придорожный рынок. Идем за знаменитым байкальским омулем. На развалах много продавцов с одним и тем же товаром. Омуль в разных видах. Закупаем сувениров с Байкалом ну и рыбы, конечно. Ну что... омуль, как омуль, не впечатлил. Может, не повезло, но рыба не очень. Едем в город Байкальск. На въезде в город удивила заправка, где под одной крышей и кафе с борщом и прочими вкусностями, и душевые, и прачечная. Может, отстроили в связи с открытием горнолыжного курорта «Соколиная гора». Нашли съезд к берегу на смотровую площадку, перед нами — могучий Байкал. Дух захватывает, единичные крупные льдины и +3°. Но красота — душа поет.

    

   

    

   Изначально планировали остановиться здесь на несколько дней в отеле, чтобы поближе познакомиться с озером. Но туман, холод и льдины, и мы решили, что остановимся в Байкальске на обратном пути. Дорога зовет. От Иркутска до Читы наша трасса «Байкал». Вдоль берега едем до города Бабушкин. Но сначала поселок Танхой. Еще раз подъезжаем к воде. Это уже территория Бурятии. На берегу центр визитов Байкальского заповедника и религиозное место буддистов. Но нам важнее — великий Байкал. Волны прямо морские, огромные глыбы льда у берега. Холодно дыхание Байкала! Да и дорога идет пока на Север. Между автодорогой и берегом проходит Кругобайкальская железная дорога, ходят составы. В районе города Бабушкин снова вышли к озеру, сказать Байкалу: «До свидания». Все северо-восточное побережье подо льдом на многие километры, но панорама великолепна. Ушли от берега на восток к Улан-Удэ, и сразу потеплело. Одно мы уяснили совершенно точно — надо с почтением относиться к чужим Духам...

   Дорога ведет вдоль реки Селенга. В каждом селе православные храмы. Ближе к столице уже +15°. Больше бурятской тематики: закругленные кверху крыши, завязанные везде ленточки, иногда прямо на деревьях. На скалистых утесах буддийские мандрики. Улан-Удэ проехали, в деревне Кордон — приграничная железнодорожная станция с Монголией. С одной стороны река, с другой — горы и сопки со степной растительностью. Взбираемся на сопку переночевать в машине. Ветер был штормовой, всю ночь дождь с градом. В машине тепло, комфортно, но иногда закрадывалась мысль: а не смоет ли нас какой-нибудь сель. В этот день прошли 475 км.

    

   

    

   

    

   День пятнадцатый. 21 мая.

   Проснулись в 01 час 30 минут, на улице светло. Рано поутру всегда радостно в ожидании нового. До Забайкальского края везде по скалам знаковые места буддистов с бесчисленными ленточками. Да и в самом Забайкалье то ли буряты, то ли монголы — люди с характерной внешностью. Проезжали рудники — разрез «Тунгуйский» — как в кино с десяток огромных БелАЗов по серпантинным насыпям вереницей друг за другом везут какую-то породу. Дальше — розовый рай. Сколько видит глаз вдоль дороги на сотни километров розовые сопки. Пора цветения багульника. От восторга хотелось фотографировать все это розовое полотно.

   Деревни выглядят как будто им по 300 лет. Из серых бревен, черно-коричневые и крыши такие же темно-серые, унылая картина. Вспоминается строчка «По диким степям Забайкалья...» Постройки — дом к дому, чуть ли не в каждом огороде свой колодец-журавель. Прямо в степи огромные загоны для скота, в основном табуны лошадей, стада коров, встречаются и отары овец. Растительность степная, скудная, деревьев мало. Но на проселочных дорогах возле лесополос стоят грозные щиты с надписями: «Вход запрещен, штраф 40 000 рублей». Около 6:00 утра решили пообедать в придорожном кафе, которых вдоль трассы достаточно много. Отведали бурятское национальное блюдо — бозы. Тончайшее тесто, в нем рубленая баранина с луком. Вкуснотища необыкновенная, мясо сочное, мы в восторге.

    

   

    

   Как-то сам собой сложился режим питания на всю дорогу. Поутру, проснувшись, и вечером, остановившись на отдых и ночлег, у нас был сухпаек: орехи, печенье, шоколад, яблоки, помидоры, хлеб и вода. А на заправках всегда горячий свежемолотый кофе. Один раз в день старались подкрепиться горячим обедом в придорожном кафе. Дороги на краю страны пустынные, машин значительно уменьшилось, местами ремонт. Много рек и речушек, весна только на подходе. Из птиц наблюдаем только жаворонков. Похолодало, ветер, в новостях обещали снег. А в низинах вдоль ручьев он еще и не растаял. Собираемся ночевать в машине, заехали на сопку (больше некуда), не доехав до Читы около 100 км. Всего за сегодня проехали 525 км. В Забайкальском крае еще на 1 час опередили время. Теперь плюс шесть часов к Московскому. Но организмы живут по своим биологическим часам.

    

   

    

   День шестнадцатый. 22 мая.

   Сегодня снова «по диким степям Забайкалья». Реально безлюдные дикие степи и сопки, редкая низкорослая сухая, прошлогодняя трава Расстояние между поселками еще больше. Дорога — серпантин между сопками. Бензин по космическим ценам (52, 50 руб.) и между заправками по 100—150 км. Проезжали город Нерчинск. Здесь карьер самоцветов. Самих самоцветов не видели, но сопки раскопаны и по склонам свежие серпантинные дороги. За степными сопками ближе к Амурской области (а мы, кстати, уже на трассе «Амур») началась тайга. Много лиственницы, сосны и т. д. Вдалеке видны снежные вершины гор.

   Два дня ехали по Забайкальскому краю. Ближе к Чите еще поселки есть, а уже за 300 км до Амурской области — сопки с густым таежным лесом и скалистые невысокие горы. Местами валуны, поросшие мхом и везде реки, речушки, ручьи и болота. В районе Могоча лежал свежевыпавший снег, правда, совсем небольшой редкий покров. Но наша цель на сегодня — поселок Ерофей Павлович. Очень необычное название для поселка. Хабаров Ерофей Павлович — русский исследователь Приамурья (1650-е годы). По его записям составлялись первые карты от Якутии до Амура и присоединялись новые земли к России. Сегодня у нас рекорд по автопробегу — 775 км. Заночевали в машине, съехав с дороги немного в тайгу, в пятнадцати километрах от Ерофей Павловича, это уже Амурская область. В машине тепло, вокруг зеленеют молоденькие лиственницы и все еще цветущий багульник. С одной стороны от нас трасса «Амур», с другой — железная дорога. И вокруг — сплошная тайга.

    

   

   День семнадцатый. 23 мая.

   Проснулись в начале первого, не спится, дорога зовет. Да и светло, как днем. От Ерофей Павловича до Невера (поворот на трассу «Лена») безлюдно. Сама развязка с «Амура» на «Лену» удивила московским размахом с необычным туннелем и помпезной стелой. Конечно, сфотографировались. В самом начале трассы асфальт идеальный. Потом хуже, а за городом Соловьевск и вовсе закончился. От разъезда до Тынды (это наша цель на сегодня) еще 170 км. Резко похолодало, на улице +1°, начался снег. Для нас это некая диковинка на 23 мая. Сначала веселимся по поводу снега, в машине-то тепло. Но дальше снега больше. Проезжаем город Соловьевск. Самый крупный в России прииск по добыче золота. Работает с 30-х годов прошлого века. Везде режимные объекты, заборы с колючкой. Суровые места. Горы покрыты лиственницей и горной сосной (в виде кустарника, растущего букетом от корня), но много и берез (они еще в зимнем обличье). После Соловьевска дорога — насыпь с гравийным покрытием.

    

   

    

   С полдороги уже снежный покров. Едем, как зимой. Хребты невысокие, около 1500 метров, но вершины все снежные. На перевалах огромные трактора помогают фурам преодолеть подъем на буксире. Грейдеры чистят от снега дорогу. Но машины реально буксуют в снегу. Дрога очень тяжелая, «зубодробилка», асфальта нет, и даже нашу «Ниву» иногда «таскает». На подъезде к Тынде снега на дороге уже нет, но гравийка и ямка на ямке. В город въезжаем по окружной (а это лишних двадцать километров «зубодробилки») из-за ремонта дорог и перекрытого моста через реку Тында. Заранее нашли в Яндексе гостиницу, созвонились и в 20:00 уже заселились. Комната в трехкомнатной квартире за 1500 рублей ночь. Мы в квартире одни, горячая ванна, теплая постель, кухня, стиралка, как дома. Ура! Выспались, отдохнули, пошли изучать город. Тында — столица БАМа. Есть и современные высотки, но основная застройка — со времен строительства железной дороги. Центр города современный (а мы именно здесь и остановились), разноцветные дома, ландшафтные кустарники — цветущий багульник. А дальше — грязь, тротуаров нет, дома — «хрущевки», пыль и какие-то промышленные корпуса. Но рядом с нашей гостиницей — Собор Троицы Живоначальной! Конечно же, мы туда зашли, помолиться о путешествующих... Слава Богу за всё! В этот день проехали 350 км.

   День восемнадцатый. 24 мая.

   Сутки комфортного отдыха дали хороший результат. Выехали из Тынды в 07:00, набравшись сил. И снова — гравийка, ямки и ямочки, грязь, дождь. Впереди Становой хребет. Это смешанные беспрерывные спуски, подъемы и серпантины и так до города Нерюнгри. На этих хребтах на высоте около 1000—1500 метров сначала видели снежные вершины, потом пошел сильный снег (выпало его около 20 см). Стало не до экзотики. Дорога настолько сложная — сплошная мокро-снежно-грязная каша. Машины заносит. Фуры стоят перед подъемами — въехать не могут. В одном месте тягачи им помогали, затаскивали наверх. А в другом фуры стояли длинной вереницей, занесенные снегом, кажется, что стоят со вчерашнего дня. Кто-то цепи на колеса натягивает, другие чего-то ждут, утеплившись зимней одеждой. В общем все серьезно.

    

   

    

   Но наша «Нива» — вездеход, и водитель что надо. Только мы и едем, да за нами след в след какая-то иномарка. Потом, когда выбрались из снежного плена, ребята, обгоняя нас, поблагодарили за такую помощь. Населенных пунктов мало. Много рудников, вахтовых поселений. Поселки Золотинка, Серебряный Бор, Нагорный — явно добыча драгметаллов. Становой хребет перевалили, думали: наконец-то вырвались из снега. Но нет. Алданское нагорье еще суровей. Шел небольшой снег с переметами, но на обочинах прошлогодние двухметровые снежные отвалы. Плотный снежный покров, сплошной везде. Все вокруг белым-бело, как будто разгар зимы. Березы серые, абсолютно зимние. Спускаемся ближе к городу Алдан, теплеет до +6°, снега уже нет. Местами на сопках серебристый ягель. По всей трассе шахты, угольные разрезы. Алданский уголь особенный. Говорят, ценится даже в Японии. Сегодня прошли 450 км такой сложной «зимней» дороги в мае. Остаемся на ночлег на въезде в город Алдан, рядом с заправкой. Это уже Якутия, что нас ждет впереди, не знаем, но в машине тепло по-домашнему.

   Когда столько времени практически живешь в машине, не ощущаешь реальной удаленности от дома. Кажется, что это и есть твой дом. Всё под рукой — кухня, спальня и так далее. С детьми почти всегда на связи. Так что — жизнь прекрасна!

    

   

   День девятнадцатый. 25 мая.

   Из Алдана выехали рано. Дорога одна-единственная. Сплошная тайга, в основном лиственница, которая только собирается зеленеть, да горная кустарниковая вечнозеленая сосна. В тайгу уходит много грунтовых дорог. И только в одном месте был указатель — Артель старателей номер такой-то... недалеко от города Томмот. В районе города — нефтехранилища и что-то еще масштабное. На въезде в город, по городу и на выезде отличный асфальт, через реку Алдан новый большой мост. Говорят, что в окрестностях Томмота с 2010 года добывают даже уран. Погода резко поменялась на теплую, от снега ничего не осталось. Сначала сплошной лиственничник и немного нашей европейской сосны, сколько глаз видит. Приходит мысль, что тайга — это стихия, можно пропасть, как в океане. И никто и не подумает даже искать. Потеплело до +15°, солнце во все небо. Дорога неплохая, местами асфальт в пригородах. Но больше — песчаная насыпь засыпана гравием и пустынная — проезжающих машин единицы. После Томмота дороги равнинные, начались песчаные почвы, наши родные сосны.

   Ближе к Якутску все больше населенных пунктов. Встречаются стада коров, и даже приличные. Может, еще совхозы или колхозы действуют? Много названии районов только на якутском языке, на русском не дублируются. А где написано по-русски, там вместо слова район — улун. Решили в сам Якутск заехать на обратном пути: паромная переправа через реку Лена была только в пробном режиме. По-другому в Якутск не попасть. А пока в городе Нижний Бестях заправились бензином, в местном супермаркете «Азия» закупили продукты и выехали за город, переночуем в машине. Народ в Нижнем Бестяхе действительно азиаты, немного высокомерны, но не грубые. Итак, запасы воды и провизии пополнили, ищем подходящий съезд в тайгу. Нашли солнечную поляну в соснах, вокруг песок (как на Брянщине). Проехали сегодня 500 км. Прогулка по сосновому бору — для нас это лучший способ восстановить силы. А вокруг серебристый мох и низкорослый брусничник с прошлогодней спелой ягодой радуют душу!

   День двадцатый. 26 мая.

   Проснулись как всегда рано. Видимо — полярный день, солнышко около трех часов уже встает. Трасса «Лена» закончилась в Нижнем Бестяхе, встречает «Колыма». На рассвете тепло и сухо. Едем по якутским просторам. Удивляет климат. Тепло, более +20°, все зеленее: лиственницы, мелкая трава. Вдоль всей трассы от города Нижний Бестях и до очередного горного хребта пасутся якутские лошади. Их очень много. Лохматые, низкорослые, с длинными хвостами, на полудиком выгуле. В табунах много жеребят. Очень много воды: болотца, большие и маленькие озера. На косогорах зеленеет травка; встречаются стада коров, которых никто не пасет, но видны большие фермы для них. Поселков мало, все надписи на якутском языке.

   Дороги — отдельная тема. От города Нижний Бестях 45 км асфальта, потом грунтовка, сначала сырые колеи, грязь, за ними беспросветная пыль. От поселка Тюнгюлю дорога, можно сказать, закончилась, осталось направление. Пыль на дорогах, как крахмал, поднимается густой тучей и долго не оседает. И только на подъезде к поселкам кусочки асфальта. Машин на трассе так мало, что кажется — едем мы одни. На въезде в поселки необычные вырезанные из бревна или из еще чего-то названия этих населенных пунктов, которые являются и местами поклонения духам. В поселке Чурапча обустроено довольно большое место для «народных гуляний». В стиле древневековых рыцарей: места для скачек, для силовой борьбы, трибуны для зрителей. И везде культ лошади. Скульптуры коней и со всадниками и без них разных мастей.

   Подъехали к паромной переправе через реку Алдан. Час ожидали погрузки: трактором делали из прибрежной почвы накат — заезд на паром. В ожидании познакомились с инженером, который ехал руководить одним из участков строительства «Колымы». Говорит, что в ближайшее время планируется строительство моста через Алдан. Заезд готов, на паром въехали восемь КАМАЗов-бензовозов и три легковушки. Вверх по течению шли километров 10—12. На саму переправу ушло еще два часа (и 500 рублей). На пароме, конечно, все возле борта, любуются рекой и пейзажами. Разговорились с якутом, который переправлялся с компанией и со своей собакой. Он также рекламировал охоту на медведя. Говорит, в тайге зверя много. Но охотиться дорого, нужно много оформлять бумаг.

    

   

    

   Но медведь — не наша цель. Нас ждет Магадан. Река Алдан вызывает уважение и восторг. Правый приток Лены. Очень полноводна, но уровень воды переменчив, поэтому не строят постоянных причалов. Население в основном якуты, говорят на своем языке. Во всех поселках неприятно режет глаз названия: «Алкорай», «Алкомаркет» «Алкогольные супермаркеты». О комфортных заправках со свежим горячим кофе уже забыли. Бензин наш 92-ой уже по 56,00 за литр. Очень удивляют якутские захоронения. На бугорках ни заборов, ни деревьев только небольшие срубики в 3—4 венца, а сверху конструкция, похожая на крышу, и что-то отдаленно напоминающее крест, только по бокам, словно руки, две доски вверх. Проезжали поселок Хандыга, в основном окраиной, остался справа. Доехали до поселка Теплый ключ. Здесь имеется местный аэропорт. Прошли 430 км. Съехали с дороги в придорожную лесополосу, будем ночевать в машине. Вдалеке по нашему направлению белоснежные вершины. Что ждет нас завтра?

   День двадцать первый. 27 мая.

   Белые ночи, как в Питере, не дают долго спать. Одинаково светло и вечером, и ночью и после 02:00 — рассвет. Держим путь в поселок Усть-Нера. От поселка Теплый ключ берет начало Верхоянский хребет. Снежные вершины, которые вчера созерцали, перед нами. Они завораживают на фоне синего неба и яркого солнца. Пока теплынь. Но какие-то крутые серпантины, длинные отрезки дороги с резкими поворотами, подъемами и спусками. Примерно на полпути между Теплым Ключом и поселком Кюбеме — отвесные скалы: Черный прижим, Желтый прижим. Дорога настолько узкая, что две машины с трудом расходятся. В одном месте над пропастью мост. Думали, что это самое сложное место. Вниз смотреть страшно. Вокруг белоснежные вершины хребта, трасса идет как-то вдоль хребтин. А внизу в пропасти течет река Восточная Хандыга, приток Алдана. Вернее река вся подо льдом, но чайки над ней уже кружат. Опасный поворот под названием «Заячья петля» не просто петляет очень опасно, но еще ямы с лужами, выбоины беспрерывные, ширина дороги только для одной машины, а сбоку скалы стеной, с другой стороны отсутствие отбойника над пропастью — всё добавляет остроты. Местами много дорожной техники, люди что-то делают, вахтовые вагончики для строителей. Но дороги хуже, чем в «дурном колхозе».

   Зато красота гор греет душу. Северная сторона хребта в снегу с каким-то хрустальным блеском, а южная — зеленая от лиственницы. И вот Оймяконское нагорье и поселок Кюбеме. Поселка-то и нет, но есть заправка и кафе «Куба». Заправка интересная: за зеркальным стеклом никого не видно, висит надпись «не работает». На мою растроенно-удивленную реакцию молча выдвинулся ящичек для денег. Я заказала 92-го на 1000 рублей, мужской голос попросил еще 39 рублей, я положила 50 рублей. И, ура, машину заправили прямо из бочек (так выглядела заправка). Единственное заведение с едой на 500 км в округе — кафе «Куба». Проехать мимо нельзя, больше еды взять негде. И не беда, что у них не оказалось борща, хлеба, кофе и так далее. Зато налили по большой тарелке вкусного домашнего супа. Хлеб мы принесли из машины. На входе рукомойник с теплой водой и полотенцем, как дома. А в дальнем углу — икона Николая Чудотворца, покровителя путешествующих. Душа согрелась...

    

   

    

   Едем дальше. До Усть-Неры — Ольчанский перевал. Все до него — это цветочки. Писать даже жутко. Холодно, идет снег небольшой с дождем. По 3000 метров подъемы и спуски, дорога узкая без ограничителей над пропастью. А пропасти реальные. Серпантины с крутыми поворотами заставляют вспоминать молитвы. Въехали на пик перевала, остановились отдышаться. Кажется, что это край света. Виды ошеломляющие, невообразимая красота, хоть и прохладно. Из растений зеленая стелющаяся сосна, да только зацветающая синяя сон-трава. Спускаемся с перевала полегче, но, как и везде на «Колыме», дороги — измельченные скальные породы. Пыль беспросветная, похожа на цементную. Ближе к Усть-Нере по реке Индигирка масштабные золоторазработки. Прямо у дороги за закрытым шлагбаумом видели работающую драгу и много другой техники (огромные экскаваторы-погрузчики и большегрузы, подвозящие породу). Работа кипит. Оймяконское нагорье очень суровое место, не только по климату. Ночуем в поселке Усть-Нера, отъехав немного от заправки. За день наш путь — 465 км.

   День двадцать второй. 28 мая.

   Поселок Усть-Нера, как в прочем и все населенные пункты по трассе «Колыма», построены во времена «Гулага», в основном для добычи золота. К настоящему времени они практически вымерли. В Усть-Нере жизнь еще есть, но оставшиеся живыми дома выглядят ужасно — покрыты черной плесенью. Накануне нам даже в голову не пришло поискать гостиницу. Много поселков, обозначенных на карте автодорог, реально не существует. В лучшем случае десяток-два развалившихся срубов. Заправок нет от Усть-Неры до Сусумана, а это 365 км, хотя на карте они заявлены (тоже вымерли). По всей трассе вахтовые поселки (современные вагончики) старателей-золотодобытчиков, в стороны уходят накатанные дороги с указателями к ним. Кадыкчан — город вымерший, город-призрак. С дороги видны ровные ряды пятиэтажек. Все сооружения без окон и дверей. Пугающий вид.

   Пятый день едем по бесконечной Якутии. Перед нами хребет Черского, снова снежные вершины с лиственницей и горной сосной, отвесные скалы и дорожное покрытие — скальник, острые камешки от взрыва скал, другого материала здесь нет. Не доезжая около 25 км до поселка Артык, порезали колесо. Остановились отдохнуть и среди тишины уже лесотундровой растительности услышали шипение, проблему обнаружили. И, конечно же, спокойно разбортировали, заклеили, вернули на место, а заодно и размялись. Как хорошо, что мы услышали эту тишину, завораживает... Остановка была в стороне от трассы, ни машин, ни людей, красота.

   Путь лежит вдоль реки Пера, она еще подо льдом. Местами дорога — «стиральная доска» и хуже. Трясет мелкой дробью, испытание для машины, да и для нас. Дорогу местами строят, говорят, она была хуже. В основном грязь, пыль, колеи и «зубодробилка» беспрерывная. Но красота гор отвлекает. Преодолели сегодня три перевала: Калымо-Индигирский, Аргалинский и Бурхалинский. Все высотой около 1000 метров. На пике Бурхалинского перевала застал сильный дождь с градом, видимость плохая, дорога скользкая. Хорошо, что машин на трассе мало, неопасно.

   Наконец-то, Магаданская область, город Сусуман — самый золотоносный район России. Ужаснула разруха в этом райцентре. Полуразваленные многоэтажки, на одной еще советский транспарант: «Мир без войны — наш идеал». Все дома на сваях. Город в каких-то руинах, но живет. Зашли в магазин. Сначала удивил вход в него: через несколько пустынных коридоров-тамбуров (когда уже думаешь, а есть ли здесь хоть кто-нибудь), в глубине коридоров торговую точку нашли. Что-то типа продуктового мини-рыночка. Потом шокировали цены. В 2—3 раза больше, чем в Москве, особенно обычные яблоки по 380 рублей. А про бензин мы где-то в Красноярском крае думали, что цена «космическая», ан нет, ошиблись. В Сусумане один литр 92-го — шестьдесят шесть рублей. Когда в Москве в это время 92-ой — сорок четыре рубля за литр. Но мы рады, что есть заправка и есть бензин. Закупаем продуктов, машину заправляем до полного. Где встретим следующую заправку — неизвестно, отметкам на карте, как выяснилось, верить нельзя.

   Про горячий кофе уже забыли. Едем еще 100 км до поселка Ягодное, тоже райцентр. Холодно, идет дождь (наверно, с перевала привезли за собой). Многие реки еще подо льдом. Их очень много, они мелкие, каменистые, очень бурливые, с многочисленными рукавами. Позабавили ручьи с названиями: Ильич, Фомич, Петрович и так далее. Видимо, делят золотоносные речушки и ручейки таким образом. Но вот поселок Ягодное. Как-то совсем нет желания искать здесь ночлег, в машине милее. Здесь тихо, относительно тепло. Припарковались в начале поселка возле какого-то промышленного забора, может тоже заброшенного. Проехали за сегодняшний день 475 км, надо отдохнуть.

   День двадцать третий. 29 мая.

   Выехали из поселка Ягодное рано, идет дождь. Но мы под крышей, в тепле. Неожиданно мост через реку Колыма, и сразу на ум приходят слова: «Будете у нас на Колыме...». Дорога все такой же кошмар, да еще весь день дождь. Мокрой грязью «зацементировало» машину, едем как в панцире. Перевал за перевалом, все в основном около 1000 метров над уровнем моря. Но самый холодный — Гербинский перевал. Идет снег и температура около 0°. Пейзажи исключительно зимние, и это 29 мая. Но сердце радует эта красота. Перевалы не очень крутые и не очень опасные. Но все в снегу, растает ли он к новой зиме?

   По очень грязной и каменистой дороге с миллионами ямок и ямочек ехать в принципе сложно, а тут откуда-то взялись дикие олени (в количестве трех). Долго бежали прямо перед нами, зачем-то сверкая широкими копытами выше ушей. Пришлось сбросить скорость, чтобы не пугать и дать им возможность свернуть в тайгу. Успели пофотографировать оленей, прежде чем они ушли с дороги. Раньше видели, как вдоль дороги бежали полярные куропатки (мелкие бело-пестрые курочки). А то заяц полярный дорогу перебегал, тоже какой-то пестро-серо-белый. Все это стоит того, чтобы проехать по трассе «Колыма». Повеселило название очередного перевала — «Дедушкина лысина», а проехал и не заметили, что это перевал. Вдоль трассы и сегодня все такие же вымершие поселки — на карте есть, а в реальности — пустые руины. Жутковато.

   И вот город Палатка. Наконец-то яркие краски, первые за «Колымку». Сине-красно-желтые пятиэтажки, асфальтовое покрытие, от которого мы уже отвыкли. В городе настоящая цивилизация — детские площадки, городские украшения, чистые ухоженные улицы, магазины, парикмахерские и все остальные прелести цивилизации, о которых мы уже забыли. Но первый асфальт за четыре дня пути — это настоящее чудо! Настроение приподнятое — завтра Магадан! Проехав город Палатка, ищем место для ночевки. Вокруг тайга, сворачиваем по какой-то наезженной дороге в сторону. Недалеко стоянка строительной техники. Можно расслабиться. В местной речушке (с ледяной водой, правда) отмыли машину от «горной штукатурки». Все-таки на асфальте уже! Растительность в этом месте еще зимняя. На ивняке, который растет и у нас в средней полосе, здесь только распушаются милые «котики», на березах зимние почки, в низинах прошлогодний снег. Но мы рады! Надо отдохнуть, поспать и приготовиться к встрече с Тихим океаном в районе Охотского моря. А прошли в этот день — 425 км.

    

   

   День двадцать четвертый. 30 мая.

   Мы успешно прошли испытание Колымой. И мы, и наша машина. Перед нами — Магадан! На въезде справа «фотозона» с яркой крупной надписью «Магадан», с оленями, фигурными светильниками и парковыми скамейками. Слева длинная вереница мелких тепличек, покосившихся, полуразваленных, напоминают наши гаражи. А внизу сам город и блестят купола православного храма. Ура! Ура! Ура! Вот он — Магадан! Задача выполнена, цель достигнута! По прибытии в Магадан пробег составил 11 650 км, сожжено топлива 880 л, расход топлива на 100 км составил 7,5 л. Было сделано 53 заправки. На бензин ушло сорок три тысячи рублей, на все остальное столько же. Весь путь от дома до Магадана составил двадцать три дня! Мы счастливы! Путь был непростым, но каждый следующий день не был похож на предыдущий. Удивляли и радовали непривычные пейзажи за окном. Мы узнали много нового из географии. Например, что трасса «Колыма» — это исключительно горная трасса с многочисленными перевалами. Выучили названия горных хребтов и нагорий. Теперь мы можем реально сравнивать, что сложнее — Алданское нагорье или Оймяконское.

   Непривычно видеть в конце весны по-настоящему зимнюю природу, зимние дороги. В движении стремительно менялись не только часовые пояса, но и климатические зоны. То жара Поволжья и Башкирии, прохлада Телецкого озера, то весенний холод настоящей Сибири. Леса, степи, тайга, сопки, скалистые горы и снова бескрайняя тайга. Причем тайга Иркутская отличается от тайги Магадана. Здесь ну очень сурово; бывает ли здесь лето? Знакомство с Магаданом мы начали с бухты Нагаева. Заехали на своей «Ниве» на самый мыс тонкого полуострова, дальше дороги нет. Только шумит море, ледяной ветер и вид на выход в Тихий океан. Нашу радость, восторг, ощущение победы не передать словами! Да здравствуют путешествия! Сняли замечательное видео, невзирая на ледяной ветер, полюбовались морскими просторами. Поудивлялись местным рыбакам, которых на этом мысу немало. На удочки то и дело цеплялась местная камбала, довольно крупная.

   Но нам надо поискать жилье. По интернету нашли гостевой дом «Виолетта» созвонились, договорились на двухкомнатную квартиру за 1500 рублей в сутки. Приехали на автовокзал оформляться (там их офис). Шокировали администраторшу тем, что приехали из Москвы в Магадан на «Ниве». Расспросила подробно о нашем пути, попросила разрешения записать некоторые цифры, чтобы рассказать о нас своим друзьям и знакомым. Все удивлялась и ахала. Получили ключи, поехали заселяться на улицу Гагарина. На пятом этаже нашли свою квартиру, заботливая горничная заканчивала уборку. И вот на двое суток в нашем распоряжении квартира с горячей ванной, стиралкой, кухней. Живем! В Магадане разница по времени с Москвой составляет восемь часов...



    ТВОРЧЕСТВО  

     

Николай ЗИНОВЬЕВ
   

   9 июня 2022 года в Храме Христа Спасителя состоялась одиннадцатая торжественная церемония награждения Патриаршей литературной премией имени святых равноапостольных Кирилла и Мефодия. Эта уникальная награда, учрежденная по благословению Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Кирилла в 2010 году, существует только в Русской Православной Церкви и свидетельствует о том громадном значении, которое наша Церковь придает творческому Слову — духовному, нравственному, продолжающему великие традиции русской литературы.

   Одиннадцатый сезон Премии определил трех лауреатов. Это архимандрит Дамаскин (Орловский), автор серии книг о российских новомучениках XX века, прозаик и публицист Михаил Чванов и поэт из Краснодарского края Николай Зиновьев. Ниже мы предлагаем читателю подборку стихов нового лауреата.

    

   * * *

   В степи, покрытой пылью бренной,
 Сидел и плакал человек.
 А мимо шёл Творец Вселенной. 
Остановившись, Он изрек: 
«Я друг униженных и бедных, 
Я всех убогих берегу, 
Я знаю много слов заветных.
 Я есмь твой Бог. Я всё могу.
 Меня печалит вид твой грустный,
 Какой нуждою ты тесним?» 
И человек сказал: «Я — русский»,
 И Бог заплакал вместе с ним.

    

   * * *

   Моей души пейзаж невзрачен, 
Коль он бывает у души: 
Река с водою непрозрачной, 
Поломанные камыши.

   На берегу гнилая лодка, 
Кострища чёрный, грязный след,
 Но надо всем какой-то кроткий, 
Необъяснимо тёплый свет...

    

   Исход

   От мира — прогнившего склепа, — 
От злобы, насилья и лжи
 Россия уходит на небо, 
Попробуй её удержи.

    

   * * *

   Я проснулся рано утром 
Ни луны, ни солнца нет. 
За стеклом оконца мутным — 
Непонятный белый свет. 
Ах, да это ж он, летучий!
 Так лети ж и радуй всех, 
Мой пушистый, мой колючий 
Сорок третий первый снег.

    

   * * *

   Солнце встало. Как и надо, 
Голубеют небеса. 
Похмелённая бригада 
С «матом» лезет на леса. 
А прораб, слюнявя чёлку,
 Плотью чуя блудный гон, 
Голоногую девчонку 
Тащит в вахтовый вагон.
 Истопник глядит и злится, 
И от зависти томится, — 
Тлеет «прима» на губе, 
А в котле смола курится. 
Глянь, Господь, что тут творится. 
Это строят храм Тебе.

    

   Русский зарок

   Ни от тюрьмы, ни от сумы, 
Ни от пустого верхоглядства,
 Ни от вина, ни от кумы... 
Я зарекаюсь от богатства.

    

   Народ

   Задавлен бедностью народ, 
Но нищетою он возвышен.
 Невидим глазом и неслышим 
Идёт в сердцах переворот.

   Когда он завершится, 
Не знаю, что случится.

    

   Ветер перемен

   Светлой памяти Ю.П. Кузнецова

   Сдул страну и не заметил, 
Будто пыль стряхнул с колен,
 Сильный ветер, злобный ветер, 
Жуткий ветер перемен.

   По развалинам порыскал 
И поспать улёгся в ров;
 Чем-то тёплым нас обрызгал 
И солёным. Боже, кровь!..

   Век грядущий дик и мрачен,
 Как волчицы старой зев, 
Но его мы одурачим, 
Раньше срока умерев.

    

   Любовь земли

   Она всех любит без разбора, 
То право свыше ей дано.
 Святого старца или вора 
Ей принесут — ей всё равно.

   Из трав и снега её платья,
 И нрав её, отнюдь, не злой,
 Но кто попал в её объятья, 
Тот сам становится землёй.

   И вновь свободна, вновь невеста 
Она, покорна и тиха, 
И новое готово место 
Для жениха.

    

   * * *

   Не потому, что вдруг напился,
 Но снова я не узнаю, — 
Кто это горько так склонился 
У входа в хижину мою?

   Да это ж Родина! От пыли 
Седая, в струпьях и с клюкой...
 Да если б мы ее любили,
 Могла бы стать она такой?!

    

   Мать

   Там, где сквозь огнедышащий чад 
Солнце на ночь в ущелье свалилось, 
Сын погиб... Чтоб доняньчить внучат 
Мать на время живой притворилась.

    

   * * *

   Не понимаю, что творится. 
Во имя благостных идей 
Ложь торжествует, блуд ярится...
 Махнуть рукой, как говорится? 
Но как же мне потом крестится 
Рукой, махнувшей на людей?..

    

   * * *

   Бог ли всех нас позабыл?
 Злой ли дух приветил? 
Были силы — нету сил,
 Брошены на ветер.
 И друг другу стали мы 
Словно псы цепные.
 «Колокольчики мои, — 
Я кричу навзрыд из тьмы, — 
Цветики степные!»

    

   День Победы

   Воспетый и в стихах, и в пьесах,
 Он, как отец к своим сынам, 
Уже полвека на протезах, —
 Что ни весна, — приходит к нам.

   Он и страшнее, и прекрасней 
Всех отмечаемых годин.
 Один такой в России праздник. 
И слава Богу, что один.

    

   * * *

   Парк. Осень. Клены. Желтизна.
 И дно фонтана в паутине 
И облака, как на картине,
 Стоят недвижимо. И сине 
С небес нисходит тишина.

   Охапку листьев соберу, 
Склоняясь в поясных поклонах
 Неутомимому Тому, 
Кто вновь их вырежет на кленах.

    

   * * *

   У нас на хуторе, в Европе, 
Пока ни стычек, ни боев.
 Лишь кошка прячется в укропе,
 Подстерегая воробьев. 
И жизнь, и смерть походкой тихой
 Идут, — тьфу, тьфу, не сглазить чтоб.
 И дед Антип с усмешкой дикой 
Себе сколачивает гроб.

   И говорит, что нет надёжи
 Ни на кого — все пьют в семье,
 И что крещенному не гоже
 Потом, как псу, лежать в земле.

    

   Молитва

   Прошу ни славы, ни утех, 
Прошу Тебя, скорбя за брата,
 Спаси мою страну от тех, 
Кто распинал Тебя когда-то.

   Христос, они твои враги! 
Они рабы Тельца Златого, — 
Ты знаешь Сам, так помоги, 
Ведь Твоего довольно слова...

    

   Закат

   Скользнув лучами по перрону,
 Закат на грязный, темный снег 
Набросил тени. А ворону 
Загнал на тополь на ночлег. 
В багрец окрасил водостоки, 
И от грехов людских далек, 
Румянцем девичьим на щеки
 Вокзальной шлюхи тихо лег.

    

   * * *

   У карты бывшего Союза, 
С обвальным грохотом в груди
 Стою. Не плачу, не молюсь я,
 А просто нету сил уйти.

   Я глажу горы, глажу реки, 
Касаюсь пальцами морей. 
Как будто закрываю веки 
Несчастной Родине моей...

    

   * * *

   Я люблю эти старые хаты 
С вечно ржавой пилой под стрехой. 
Этот мох на крылечках горбатых
 Так и тянет прижаться щекой.

   Этих старых церквей полукружья 
И калеку на грязном снегу. До рыданий люблю, до удушья.
 А за что, объяснить не могу.

    

   * * *

   Дерутся пьяные в проулке, 
Мешая с матом хриплый крик.
 Прижавшись к грязной штукатурке,
 На остановке спит старик.

   Смеется пьяная девица, 
Садясь в попутный «Мерседес» —
 Ее литые ягодицы
 За нить подергивает бес.

   На пустыре с начала мая 
Идет строительство тюрьмы.
 Все это жизнью называя,
 Не ошибаемся ли мы?..

    

   * * *

   Любил я это время суток, —
 Благословенные часы! 
Давясь дремотою, из будок
 На дверь поглядывали псы.

   Из дома выходил хозяин 
И зябко кутался в тулуп.
 О, незабвенный дух окраин! 
О, снега скрип! О, дым из труб!

   Хатенки ветхие. Сугробы.
 Окошки все до одного 
Глядят без зависти, без злобы. 
О, время детства моего! 

    

   * * *

   Стихает свист синиц и коноплянок, 
Натруженного дня стихает гуд,
 Когда сожженных солнцем баб с делянок 
Домой в прицепе тракторном везут.

   Они при комиссарах и буржуях 
Все с той же шелухою на губе.
 Гляжу на них... Когда на них гляжу я,
 Мне как-то стыдно думать о себе.

    

   Старая вдова

   А по утрам в глазах темно. 
На хате крыша вовсе села.
 И вспомнить страшно, как давно 
Душа её перегорела.

   Но на лице от жизни той 
Остался свет. Он нестираем,
 Как отблеск бедности святой 
На миске с выщербленным краем.

    

   На сенокосе

   Покряхтев и поохав, 
Дед отладил косу. 
И шагнули мы «с Богом» 
По колено в росу.

   Дед столетью ровесник,
 Он и тут впереди, — 
Даже на спину крестик 
Сбился с впалой груди.

   Так и шли мы, а к полдню 
Я чуть ноги волок. 
И, признаюсь, не помню, 
Как упал на валок.

   Высоко в поднебесье 
Уходил в облака 
«Миг», похожий на крестик 
Моего старика.

    

   Из детства

   Воды и солнца тут без меры, 
А сколько песен под баян
 Здесь спето нами, пионерами — 
Детьми рабочих и крестьян!

   Поем о Родине могучей,
 О добрых, доблестных делах.
 И развевается над кручей 
Родной с рожденья красный флаг.

   В жару лежим ничком под тентом,
 Бросаем камешки в овраг,
 И точно знаем: президентом 
Быть может враг, и только враг.

    

   * * *

   Как ликует заграница 
И от счастья воет воем,
 Что мы встали на колени.
 А мы встали на колени — 
Помолиться перед боем.

    

   * * *

   Первые сединки в волосах. 
Тонкие чулки в такую стужу.
 Брови словно нитки. А в глазах —
 Ничего, похожего на душу.

   И стоит, румянами горя, 
«Сука привокзальная», «Катюха»,
 «Катька-полстакана», «Катька-шлюха»,
 Катя. Одноклассница моя.

    

   Память

   Стояла летняя жара. 
И мама жарила котлеты. 
И я вершил свои «дела» —
 Пускал кораблик из газеты.

   И песня русская лилась. 
Из репродуктора в прихожей.
Не знаю, чья была то власть, 
Но жизнь была на жизнь похожа.

   Я помню, как был дядька рад, 
Когда жена родила двойню.
 Сосед соседу был как брат.
 Тем и живу, что это помню.

    

   Памяти бабушки

   Травы пахнут так сладко,
 Воздух теплый такой. 
За железной оградкой — 
Тишина и покой.

   Как зеленая туча, 
За оградкой — ветла. 
И калитка скрипуча, 
И скамейка тепла.

   Странным кажется это, 
И сомненья берут: 
То ли солнцем нагрета, 
То ли ангел был тут?..
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