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   Доклад епископа Солнечногорского Алексия, наместника Данилова ставропигиального мужского монастыря на круглом столе «Богослужение и молитва как средоточие жизни монашеского братства» (Свято-Троицкий Серафимо-Дивеевский женский монастырь, 13—14 ноября 2019 года)

    

   

    

   В разрабатываемых документах и их обсуждении неизменно затрагивается тема молитвенного делания. Обсуждаются значение молитвы и ее место в монастырском распорядке, возможность или невозможность непрестанной молитвы, исполнение суточного богослужебного круга, объем келейного правила, прилежание к молитве братии, внимание к этому вопросу игумена и многое другое. Эта тема многогранна, поскольку духовная жизнь не является просто сводом правил: она есть истинная жизнь и общение с Живым Богом. Молитва в ней подобна дыханию: пока человек дышит, он живет. Не думаю, что смогу сказать что-то новое для тех, кто более искусен в молитвенном делании, поэтому повторю и в меру сил попытаюсь проанализировать сказанное отцами-подвижниками, опыт которых может вдохновить и чем-то послужить для доброй монашеской жизни в наших обителях.

   Как известно, можно казаться добропорядочным христианином без глубокого погружения в духовную жизнь. Но перед более честными по отношению к самим себе людьми встает вопрос о цели христианской жизни. Им нередко отвечают так, как когда-то юному Николаю Мотовилову: «Что значит “в чем цель”? Ходи в церковь, молись, кайся и ничего более не придумывай». Но вопрос все же остается. Пройдя через скорбные обстоятельства, Николай Мотовилов встретил на жизненном пути преподобного Серафима, не только объяснившего ему, но и показавшего на собственном примере путь к единению с Богом через трезвенное молитвенное делание.

   Как можно молиться, и в то же время быть полным желчи по отношению к другому человеку? Как фарисей, который исполнил все написанное в законе и был отвергнут Богом? Следовательно, вопрос заключается в том, каким человек предстоит перед Господом. Необходима живая связь с Богом: только тогда не будет внутренней пустоты. Преподобный Серафим открыл жаждущей душе истинную цель жизни, состоящую в стяжании Духа Святого. Следовательно, главным является не внешнее делание — не количество вычитанных молитвословий, не ставшие для многих путем в прелесть искусственные «приемы», а внутреннее состояние души человека. Тот, кто стремится приобрести смиренное, кроткое и мирное устроение, привлекает к себе благодать Святого Духа и создает прочный фундамент для истинной молитвы.

    

   

    

   Святые отцы Церкви называют четыре качества истинной молитвы: неспешность, внимательность, благоговейность и покаянность. Одно из качеств рождает другое, следующее за ним.

   «При совершении правила и поклонов, — пишет святитель Игнатий (Брянчанинов), — никак не должно спешить; должно совершать правило и поклоны с возможною неспешностью и вниманием. Лучше менее прочитать молитв и менее положить поклонов, но со вниманием, нежели много без внимания» [1].

   Преподобный Серафим говорит о внутреннем внимании: «В молитве внемли себе, то есть ум собери и соединяй с душою. Сначала день, два и множае твори молитву сию одним умом, раздельно, внимая каждому особо слову. Потом, когда Господь согреет сердце твое теплотою благодати Своея и соединит в тебе оную в един дух, тогда потечет в тебе молитва оная беспрестанно и всегда будет с тобою, наслаждая и питая тебя» [2].

   Когда молящийся с благоговением человек осознает, Кому он предстоит, то у него рождается чувство собственного недостоинства и покаяния.

   Рассуждая о качествах молитвы, мы понимаем, что духовная жизнь имеет свою постепенность и возрастные периоды. «Три есть степени преуспевающих в восхождении к совершенству, — говорит преподобный Никита Стифат, — очистительная, просветительная и таинственная, или совершительная. Первая свойственна новоначальным, вторая — средним, третья — совершенным» [3]. По данным степеням духовной жизни совершенствуется и молитва.

   Преподобный Нил Синайский, вместе с другими Отцами, называет три степени духовного преуспеяния в молитве и определяет их как «молитва прерываемая, непрерываемая и совершенная».

   «Молитва, прерываемая помыслами (низшая)... далека от устроения, подобающего молящемуся. Такой не слышит сам себя, туда и сюда носясь мыслию и не помня, какие произносит слова» [4], — пишет преподобный Нил.

   Вторая, более высокая, молитва совершается, «когда произносятся слова, а ум с умилением следует за оными, и знает, к Кому обращает прошение» [5]. Высшая же молитва совершенных «есть некое восхищение ума, всецелое отрешение его от чувственного, когда неизглаголанными воздыханиями духа приближается он к Богу» [6].

   Достижение каждой степени сопровождается трезвением, усиленным подвигом и трудом. Но это не тот «подвиг», который от ревности не по разуму налагают на себя, копируя прочитанное, некоторые новоначальные. Правильная духовная и молитвенная жизнь возможна только в русле исполнения евангельских заповедей. В одной из своих проповедей приснопамятный архимандрит Кирилл (Павлов) сказал: «Как нет ни одного имени под Небом, данного нам, которое могло бы нас спасти, кроме имени Иисуса Христа (Ср. Деян. 4:12), так нет и другого учения во всем мире, которое бы указывало прямой путь для достижения вечного блаженства и земного благополучия, кроме учения Евангельского». Отец Кирилл справедливо заметил, что мы редко, а может быть и никогда по-настоящему не сверяем свою жизнь, «противопоставив себе как зеркало совершенный образ Христа Спасителя, запечатленный нам в Евангелии» [7]. Преподобный Иустин (Попович) говорил, что монах — это исполненное Евангелие. Чем ближе мы к этому идеалу, тем угоднее Богу наша молитва.

   Молитвенному деланию можно научиться только «во мнозе совете» — не в совете многих, как пояснил преподобный авва Дорофей, а в частом обращении за советом и благословением к одному духовному наставнику и в исполнении его слов [8].

   Восхождению на первую ступень сопутствуют отсечение своей воли, борьба за чистоту молитвы и отгнание помыслов. Новоначальному очень трудно сосредоточиться, поэтому для него предпочтительнее произносить молитву вслух. Он учится молиться не только на келейном правиле или участвуя в богослужении, но и при совершении всякого дела. Там, где требуется труд не умственный, а физический или механический, он старается читать вслух молитву Иисусову, молитвы Божией Матери, Ангелу Хранителю, святым.

   Святитель Феофан Затворник советует в отношении прочитываемых на правиле молитв: «Потрудитесь в свободное время почитать их все, обдумать и обчувствовать, чтобы, когда станете читать их на молитвенном правиле, вам известны были святые помышления и чувства, содержащиеся в них. Не то значит молитва, чтобы прочитать только молитвы, но то, чтобы воспроизвести в себе содержание их и так произносить, как бы они шли от нашего ума и из нашего сердца» [9]. Далее святитель Феофан рекомендует заучивать молитвы и псалмы на память. Здесь он говорит об опыте древних подвижников. «Когда идешь за водою, или путешествие совершаешь, — советует преподобный Антоний Великий, — читай псалмы на память и размышляй» [10]. Из слов святого следует, что еще одним помогающим молитве деланием является Богомыслие, совершаемое в русле творений и толкований святых отцов и учителей Церкви.

   На второй духовной ступени молитва становится более внимательной. Мысли молящегося менее рассеиваются и более заключаются в словах молитвы. Познавая свою немощь и преуспевая в смирении, молящийся усваивает святоотеческие слова, которые становятся его собственными, то есть выражают то, что переживает он сам. Молитва во время трудов становится внутренней и соединяется с доброделанием. Творя дело Божие, подвизающийся внимательно и от всего сердца обращается ко Господу, пред Которым ходит и предстоит. Если человек правильно подвизается под руководством духовного наставника, его молитва со временем может стать не только внимательной и благоговейной, но даже умно-сердечной.

   На третьей (высшей) степени, достигается молитва таинственная, а потому неизреченная. Трезвение и аскетический труд приобретают особый характер. Подвижнику открывается суть вещей, он издалека различает приближающиеся помыслы и совершенно отлагает даже благие, как беспристрастный к ним и желающий непрестанно пребывать только с Богом. Наполненный Божественной любовью, подвижник созидает и вокруг себя Царствие Божие. Его любовь чувствует всякое создание, примером чему служат преподобные Сергий, Серафим и многие другие святые угодники.

   Истинная молитва вызывает сильную отрицательную реакцию вражией силы. Борьба и подвиг продолжаются на всех духовных степенях. Ждать, что когда-нибудь наступит покой от духовной брани — значит обольщать самого себя. Но с новым витком борьбы, по благодати Божией, силы подвижника укрепляются, отношение к происходящему меняется, поскольку в душе возрастает мир и крепнет упование на Бога, а опыт преумножается.

   Прежде чем приступить к молитве и обратиться к Богу, молящийся должен создать в себе самом мир и покаянное настроение. Поэтому совершающие келейную молитву перед богослужением и приходящие в храм до начала службы имеют лучшую возможность настроить себя и подготовить к богослужению. Особенно следует освящать молитвой утреннее время. «Ловите утренние часы, — советует святой праведный Иоанн Кронштадтский, — это часы как бы новой обновленной временным сном жизни. Они указывают нам отчасти на то состояние, когда мы восстанем обновленные в общее утро Невечернего дня Воскресения, когда разрешимся от этого смертного тела» [11].

   Молитвенное правило существует для того, чтобы направить душу правильно и свято поклоняться Отцу в духе и истине (Ин. 4:23). Поэтому главнейшей молитвой является та, которая изложена в православных молитвословах, канонниках и других богослужебных книгах, то есть определенная и благословленная Православной Церковью. «Не дерзни приносить Богу многоглагольных и красноречивых молитв, тобою сочиненных, как бы они ни казались тебе сильны и трогательны, — пишет святитель Игнатий, — они — произведение падшего разума, и будучи жертвою оскверненною, не могут быть приняты на духовный жертвенник Божий» [12].

   Обратиться же к Богу своими словами мы можем, но немногословно и в простоте сердца, прося Его простить, помиловать и помочь нам во всяком деле.

   «Хорошо на молитве сказать несколько своих слов, дышащих горячею верою и любовью ко Господу... И как приятен бывает Господу этот наш собственный лепет, исходящий прямо от верующего, любящего и благодарного сердца» [13], — говорит о своем опыте святой праведный Иоанн Кронштадтский.

   «Совершать правило в положенные часы обращается в навык, в необходимую естественную потребность, — пишет святитель Игнатий. — При оставлении правила, и даже при одном сокращении его, непременно нападает на подвижника смущение». Поэтому наставникам нужно помнить, что правило необходимо избирать и увеличивать соответственно духовным силам чад во Христе: «Молитвенное правило для человека, а не человек для правила: оно должно способствовать к достижению духовного преуспеяния, а не служить бременем неудобоносимым, сокрушающим телесные силы и смущающим душу» [14].

    

   

    

   В итоге всего вышесказанного о молитве, невольно возникает вопрос: а насколько реален молитвенный подвиг сейчас? Многие склонны думать, что все это было возможно в древние времена и написано не для них, а для святых. Несомненно, что должная молитва приобретается долговременными трудами и подвигами. Нужно учитывать также и то, что, по словам преподобного Иоанна Лествичника, «удивляться трудами... святых есть дело похвальное, ревновать им спасительно; а хотеть вдруг сделаться подражателем их жизни есть дело безрассудное и невозможное» [15].

   Но если близкие к нашему времени и современные нам подвижники достигали высот в молитве, то и для нас это реально. Многие из нас читали о том, какой была молитва новомучеников в тюремном и лагерном заключении, где не было предусмотрено никаких условий для молитвенного делания; каких высот достигали наши современники, подвизавшиеся в советское время в атеистическом государстве. И в нашем непростом мире, среди наших современников, есть много примеров для подражания, ибо помогающий им Христос вчера и днесь Той же и во веки (Евр. 13:8).

   «Будь мужественным, — призывает преподобный Иоанн Лествичник, — и Сам Бог будет твоим Учителем в молитве. Нельзя словами научиться зрению, ибо это есть природная способность; так и благолепие молитвы нельзя познать от одного учения» [16]. Преподобный Иоанн говорит о том, что Бог дает молитву молящемуся, трудящемуся в молитве, а не рассуждающему и мечтающему о ней. Сказать, что значение этого делания велико — ничего не сказать, потому что человек, желающий жить с Богом и в Боге, не может не молиться, пусть вначале он не умеет или плохо умеет обращаться ко Господу. Но его душа, которая по природе христианка, все равно влечет его к Богу и к молитве.

   Преподобный Серафим говорил Мотовилову: «Всякая добродетель, творимая ради Христа, дает благодать Духа Святого, но более всего дает молитва, потому что она как бы всегда в руках наших, как оружие для стяжания благодати Духа. Захотели бы вы, например, в церковь сходить, да либо церкви нет, либо служба отошла, захотели бы нищему подать, да нищего нет, либо нечего дать; захотели бы и другую какую-либо добродетель ради Христа сделать, да сил нет, или случая сыскать не можно. А до молитвы уже это никак не относится: на нее всякому и всегда есть возможность — богатому и бедному, и знатному, и простому, и сильному, и слабому, и здоровому, и больному, и праведнику, и грешнику» [17].

   Успех любого духовного делания заключается в том, чтобы не подвизаться самочинно, а стараться преуспевать в послушании и стяжать дух Христова смирения.

   Хотелось бы завершить мое сообщение такими словами преподобного отца: «Долго пребывая в молитве, и не видя плода, не говори: я ничего не приобрел. Ибо самое пребывание в молитве есть уже приобретение; и какое благо выше сего, прилепляться ко Господу и пребывать в непрестанном общении с Ним» [18]. Благодарю вас за внимание.
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    НАША ПАМЯТЬ 
 

     

   


   27 января 2020 года 
отошел ко Господу духовник 
Данилова монастыря 
архимандрит ДАНИИЛ (Воронин)


   

      

   Епископ Солнечногорский Алексий:

    

   Архимандрит Даниил (в миру Виктор Алексеевич) родился 9 ноября 1952 года в Рязани в семье рабочих. После школы была учеба в строительном техникуме. В армии служил в Архангельской области, в ракетных войсках. Затем работал в Москве на производстве, а в 1979 году поступил в Московскую Духовную Семинарию, которую окончил в 1983 году.

   В августе 1983 года поступил насельником в только что возвращенный Русской Православной Церкви Свято-Данилов монастырь. Вот как вспоминает об этом первый наместник обители владыка Евлогий (Смирнов) в своей книге «Это было чудо Божие»:

   «Человек пришел в монастырь. В глазах современного мира это не поддающийся объяснению поступок. А если это произошло в Москве, где более полувека не было монастырей, то сие уже целое событие. Особо мне хотелось бы сказать здесь о самом первом иноке Данилова монастыря, с которого можно начать список нашего братства.

   Однажды, когда я выходил из Троицкого собора Лавры и размышлял о том, кто первый будет иноком новой московской обители, ко мне подошел Виктор Воронин, только что окончивший семинарию, очень простой и скромный юноша, который твердо решил идти в жизни “тесным и узким путем”, глубоко веря в будущую блаженную вечность.

   — Отец наместник, — обратился он, низко поклонившись при всем честном народе, — хочу проситься к вам, в Данилов, не благословите ли поступить в иноки?

   — Бог благословит! Дело доброе. Если подашь прошение, будешь первым насельником обители, — ответил я ему.

   В биографии этого юноши нет ничего особенного... Но удивительным было другое: необыкновенный порыв к Богу. Человек нашел смысл жизни. Какое отрадное явление! Монастырь стал для него новым, духовным домом».

   В иночество Виктор был пострижен архимандритом Евлогием в 1984 году в Даниловом монастыре, с наречением имени Даниил в честь основателя монастыря — святого благоверного и преподобного князя Даниила Московского.

   12 июля 1984 года в храме Ризоположения на Донской улице состоялось рукоположение инока Даниила в сан иеродиакона митрополитом Таллинским и Эстонским Алексием (будущим Патриархом). В мантию он был пострижен архимандритом Евлогием 10 марта 1985 года в Даниловом монастыре, с наречением имени Даниил, но теперь уже в честь небесного покровителя обители преподобного Даниила Столпника. Вместе со иеромонахом Алексием (Шишковым) они стали первыми пострижениками Даниловской обители.

   6 июля 1985 года в Покровском храме монастыря также митрополитом Алексием батюшка был рукоположен в сан иеромонаха.

   В период восстановления монастыря отец Даниил выполнял послушания просфорника, келаря, казначея. Это были годы трудов и в то же время — необыкновенного духовного подъема. Первый в Москве монастырь восстанавливали всем миром. Люди приезжали отовсюду, чтобы хоть как-то помочь обители — убирать мусор, таскать кирпичи. Отец Даниил выполнял свои ответственные послушания не только с полной отдачей, но еще и радостно, с большим воодушевлением. Он очень любил и ценил свое монашество.

    

   

   Паломничество на Валаам. Отцы Даниил (Воронин) 
и Алексий (Шишков) на палубе теплохода. 1990 г.

    

   21 марта 1989 года отец Даниил был возведен в сан игумена. 21 февраля 1990 года — в сан архимандрита.

   Архимандрит Даниил был духовником обители с 1989 года и вплоть до своей кончины, то есть 30 лет. Он был очень известным духовником, к нему съезжались люди со всей Москвы и даже из других городов. Чтобы исповедаться и попросить совета и молитв в тяжелых жизненных обстоятельствах, люди выстаивали очереди по несколько часов. Отец Даниил почти постоянно был в окружении страждущего народа. Духовное окормление было главным его делом, которому он отдавал всего себя, без остатка. Отец Даниил всегда внимательно выслушивал человека, относился к каждому по-доброму, с пониманием и любовью. Он с первого взгляда так располагал к себе людей, даже нецерковных, пришедших к нему в случае какой-то крайней необходимости, часто близких к отчаянию, что ему сразу открывали свои грехи и скорби и ждали от него помощи. И отец Даниил входил во все обстоятельства дела, мог помолиться и дать необходимый совет. И по его молитвам рассеивались серьезные угрозы, жизнь человека выправлялась и устраивалась благополучно. Он мог утешить человека в скорби, поддержать и ободрить в тяжелой болезни.

   Отец Даниил очень многих приводил к Богу, к Церкви — люди приходили за помощью и советом и, получив все это, узнав силу его молитв, уже из Церкви не уходили. Невозможно подсчитать, скольким людям помог отец Даниил! Об этом можно судить хотя бы по тому огромному количеству людей, которые пришли в Троицкий храм Данилова на его отпевание, — ведь только прощание после отпевания, когда люди шли непрерывным потоком, продолжалось более полутора часов.

   Отец Даниил тяжело болел последние полгода, и все равно трудно свыкнуться с мыслью, что он покинул этот мир. Но конечно же он не оставит свой любимый Данилов монастырь. Он всегда будет с нами, всегда будет помогать нам своими святыми молитвами.



    

   Архимандрит Мефодий (Морозов)

   настоятель Соловецкого подворья:

    

   Архимандрит Даниил был крайний (наивысший) творец послушания! И вместе с тем он был человеком очень тихим и незаметным. До лета 1985 года в Даниловом монастыре еще не было освященного храма, хотя братские службы совершались ежедневно в Покровской церкви, которая была совершенно готова к освящению. В субботу и воскресенье братия во главе с наместником архимандритом Евлогием (Смирновым) ездили в Донской монастырь, где в Малом Донском соборе служили Божественную Литургию и причащались Святых Христовых Таин. Летом 1985 года было совершено Великое освящение Покровской церкви и сразу же установлено ежедневное служение Литургии. Отцу Даниилу благословили наладить выпечку просфор. Опыта никакого не было! Он советовался со всеми, кто хоть как-то был с этим знаком. Перепробовал массу методик, даже в капустные листья заворачивал. Но всё это он делал ночью, потому что днем был занят массой других послушаний — ведь шла глобальная реставрация и строительство Данилова монастыря, будущего центра торжеств 1000-летия Крещения Руси! И однажды отец Даниил не смог дойти до келии... Я жил с ним через стенку... Когда мы практически принесли его в келию, то не смогли снять сапоги... Ноги раздулись и пришлось разрезать голенища... И так у него было всегда!

      

   

   Водосвятный молебен в Покровском храме.
 Иеромонах Алексий (Шишков) 
и иеродиакон Даниил (Воронин). 1985 г.

      

   Игумен Гермоген (Ананьев):

    

   Никогда не отказывал в помощи

    

   Я пришел в монастырь в 1992 году. Уже в то время отец Даниил вел духовную жизнь в монастыре. Он был по-особому внимателен и глубоко погружен в жизнь обители. Отец Даниил вообще был одним из первых насельников монастыря. Те два первых брата, которых владыка Евлогий ввел в монастырь на заре его восстановления, как раз и были почивший год назад схиигумен Рафаил и новопреставленный отец Даниил. Над ними обоими по- настоящему чувствовался Покров Божий.

   Архимандрит Даниил (Воронин) был духовником монастыря, то есть тем, кто исповедовал, наставлял и утешал до последнего дня всю братию. Он был очень известным, больше скажу, популярным в Москве человеком, к которому выстраивались очереди исповедников. Несмотря на это, в любой момент можно было подойти к нему и попросить духовного совета, порой даже материальной помощи. Практически никогда он не отказывал, всегда был готов откликнуться.

    

   

    

   Скромный, незаметный, он сам не выделял свою личность, при этом его присутствие, молитва всегда чувствовались в монастыре. Он и правда занимал здесь большое место.

   Надо признать, что архимандрит Даниил очень не любил рассказывать о себе. А если и рассказывал, то вскользь и скорее о том, как начинался монастырь, какими были первые службы, как чудесным образом здесь очутились мощи преподобного Саввы, благословившего жизнь обители. Он вспоминал об этих событиях, но только по случаю, когда, например, в 2003 году и в 2013 мы отмечали двадцатилетие и тридцатилетие монашеской жизни. Тогда-то я впервые услышал, что он пришел в обитель в 80-е годы по сути мирянином, семинаристом. Он был тем самым первым братом, возросшим от послушника до архимандрита, чем отличался от схиигумена Рафаила, который пришел в монастырь уже священником, а потом принял постриг и стал иеромонахом.

    

   

    

   Отец Даниил с огромной теплотой вспоминал те годы, когда налаживалась монашеская жизнь и собиралась братия. Многие истории он изложил в книгах, которые неоднократно были изданы. От себя добавлю, что в монастыре я был келарем (заведующий монастырским столом, припасами — прим. ред.) двенадцать лет, с 1992 по 2005 год, и наблюдал, как многие традиции, например, молитвенное правило в трапезной, во время которого молились в том числе все повара, да и определенный уклад в монастыре были установлены именно отцом Даниилом, занимавшимся келарской службой все эти годы. Те, кто застал эти времена, по сей день с большой любовью несут память об отце Данииле и его наставлениях.

   Еще в июне 2019 года он был бодр, на ногах, ничто не предвещало беды. Он был активен, много служил, молился, исповедовал, ездил по требам. Неожиданно почувствовал себя плохо, поехал в больницу на обследование, где выяснилось, что в легком у него образовался тромб. Началось лечение. Увы, не удалось избежать инсульта и отец Даниил оказался в реанимации...

   За каждой литургией мы молились за него, но даже подумать не могли, что состояние так тяжело. Нас связывали духовные и братские отношения, и я горюю об этой кончине.



    

   Протоиерей Александр Тихонов,

   настоятель храма Ильи пророка 
на Воронцовом поле:

    

   Он был человеком с чистой душой

    

   Мы были знакомы с отцом Даниилом (Ворониным) с 1984 года. Тогда я был школьник, заканчивал восьмой класс. Пришел с другими ребятами в качестве волонтера-добровольца разгребать завалы и вывозить мусор из Данилова монастыря, который только открылся. Конечно, мы не могли не познакомиться с первым насельником обители. Едва окончивший семинарию, инок Даниил постоянно пересекался с нами, буквально у нас на глазах стал иеродиаконом, вскоре, в храме Ризоположения на Донской улице, будущий Патриарх, тогдашний митрополит Ленинградский и Новгородский Алексий, рукоположил его в иеромонахи. Мы сблизились с отцом Даниилом, подружились, он стал моим духовником.

   Отец Даниил был очень глубоким человеком, внутренне собранным, сосредоточенным, всегда в молитве. В нем был духовный мир. Меня лично не оставляло ощущение, что он зрит тайну Божию. Он был чрезвычайно рассудительным, прежде всего духовно рассудительным, чего в наше время так не хватает. Никогда не спешил с ответом. Прежде чем дать благословение или откликнуться на вопрос, спрашивал об обстоятельствах, молился, думал и только потом отвечал и благословлял.

   Это был духовно спокойный человек, который всегда стоял в уголке, в тени, не выпячивал себя. Такой тихий и смиренный молитвенник, который меня лично привлекал именно этим. Была у него особая харизма созерцателя. И народ к нему тянулся из-за этого дара совета и рассуждения, молитвы и внутренней собранности.

   Видимо, Господь ему внутренне открывал ответы на многочисленные наши вопросы. Невозможно было не заметить это ценное качество, которым он обладал. Вообще, он был совершенный человек, чистый, как дитя, настолько в нем не было ни хитрости, ни лукавства. Была у него детской и душа.

   Он никогда не рассказывал о себе, все больше о бабушке, которая на него имела влияние, воспитывала, водила в храм, знакомила со священниками. Сама она была из Рязани, а Рязанская земля, как известно, благодатная. Сколько же оттуда вышло подвижников благочестия: и отец Кирилл (Павлов), и отец Даниил (Сарычев), и отец Иоанн (Крестьянкин) там долго служил.

   В 1989 году Данилову монастырю отдали подсобное хозяйство в Долматове. Это была бывшая усадьба Глебовых. Посреди стоял изуродованный дворянский дом и разрушенный храм иконы Божией Матери “Знамение”. Усадебный дом этот вскоре подожгли хулиганы, они же, скорее всего, сожгли и дом старичка дяди Миши Кириллова. Старик хороший, добрый, но бывало, что выпивал.

   Собрав весь свой нехитрый скарб, дядя Миша переселился жить в небольшой сарай неподалеку. Но его оттуда довольно жестко попросили. Когда мы приехали, увидели старика с ампутированными пальцами ног (он их отморозил), сидящим на земле и плачущим. Помню, что отец Даниил подошел к нему со словами: “Дедуля, ну что ты плачешь?” “Обидели меня, выкинули, выгнали”, — ответил тот. — “Дедуля, мы тебя не обидим. Давай-ка прилепляйся к нам, мы тебя никому в обиду не дадим”.

   Этот дядя Миша с тех пор помогал братии в подсобном хозяйстве, был рядом всегда, до своей смерти.

   Для меня то, как отец Даниил позаботился о старике, как утешил, как взял под крыло, было удивительным примером, причем одним из многих. Он был внимателен ко всем, кто к нему подходил и просил помощи. Он был человеком с чистой душой, с открытым взглядом, будто бы зрел тайну Божию.

   Он сам во всех отношениях был достойнейшим примером. Никогда я не видел его в гражданской одежде, только в монашеском одеянии, даже в советское и перестроечное время. Он не пропускал ни одной службы: утром и вечером служил, мог заменить любого, если кто-то просил послужить вместо себя.

   Он был для меня настоящим примером пастырского служения, образцом добросовестного богомольца, удивительным человеком, достойным подражания.

   Как родной отец бывает один, так и духовный отец бывает только раз. Он вел, взращивал, окормлял меня с детства. Знал всю мою душу. Боюсь, человека такой глубины и духовной мысли я уже не увижу.

    

   

    

   Подготовила Дарья Рощеня

    



    ПРОПОВЕДЬ  


     

   

   Игумен Иннокентий (Ольховой)

    

   Случается порой, что разум и душу верующего человека повергает в смущение вопрос, касающийся церковно-приходской практики, какого-либо случая из жизнеописания святого или отрывка из толкования Евангелия... Подобные вопросы бывает нелегко обсуждать с другими прихожанами в храме, а кому-то неловко спросить о том, что волнует, и священника. Такие вопросы еще называют «неудобными». На протяжении нескольких лет «Прихожанин» отбирает их, чтобы переадресовать эконому Данилова монастыря игумену Иннокентию (Ольховому). В 2017 году на основе ответов на подобные вопросы в издательстве Данилова монастыря была составлена и вышла в свет книга отца Иннокентия, которая так и называлась: «Необычные вопросы обычных прихожан».

   Поскольку после выхода книги читатели продолжают присылать в редакцию «Прихожанина» «неудобные» вопросы, мы решили продолжить эту рубрику. Тем более, как считает игумен Иннокентий, в духовной жизни нет закрытых тем и каждый верующий, если его что-то беспокоит, должен получить ответ на свой вопрос.

    

   «Прихожанин»: «Как верующему относиться к апокрифическим писаниям? Известно, что, помимо четырех канонических Евангельских текстов, существует порядка 50 апокрифических Евангелий и 15 апокрифических Деяний святых апостолов; есть даже апокрифическая литература, посвященная жизни и Успению Пресвятой Богородицы. Почему Церковь не включила эти тексты в Новый Завет? И можно ли верующему читать апокрифы?»

    

   Игумен Иннокентий: Дело в том, что Церковь за тысячелетия своего существования соборным разумом определила те Священные Писания, которые были написаны Духом Святым. Именно они и были включены в состав Нового Завета. Через них мы получаем благодать, которую Господь вложил в Свои собственные слова и апостольские тексты.

   Апокрифические писания, не вошедшие в Новый Завет, не имеют свойства богодухновенности. И соответственно польза от них весьма сомнительна, а возможен и вред. Дело в том, что в этих апокрифах есть вещи не просто соблазнительные, но и вступающие в противоречие с нашим пониманием Бога, которое мы получили из Священного Писания Ветхого и Нового Заветов.

   Для ученых апокрифическая литература является историческим материалом и объектом научного исследования. Но она также может и вносить смущение в душу.

   Конечно, каждый человек обладает свободной волей и может сам решать, что ему читать, но Церковь пытается направить верующих, потому что имеет в себе всю полноту истины на земле, которую Господь дал ей. Хочу еще раз обратить внимание читателей «Прихожанина» на то, что Церковь не запрещает читать апокрифические тексты, но и не рекомендует. Для того чтобы получить духовную пользу для спасения, Церковь советует читать именно Священное Писание. Чтение апокрифов такой пользы не даст.

   О Божией Матери было достаточно написано и апостолами, и учениками апостолов, немало преданий о Божией Матери сохранились в церковной истории. И чтобы узнать о жизни и Успении Пресвятой Богородицы, нет необходимости пользоваться апокрифическими источниками.

   К слову сказать, кроме Священного Писания, есть немало другой полезной духовной литературы, написанной достойнейшими людьми, которая может принести духовную пользу. Это описание подвигов святых, их переживания, мысли, записанные ими в духовном состоянии, которое Господь дает тем, кто подвизается ради истины Божией. Я понимаю: человек по природе своей любопытен и ему всё интересно, но следует помнить, что Церковь предостерегает от излишнего любопытства.

   Проблема заключается еще и в том, что зачастую нет достаточно достоверных свидетельств, доказывающих авторство этих апокрифов — только предположения, да и то косвенные и туманные. Мне могут возразить, что нет прямых доказательств и некоторых апостольских Посланий. Да, это так, но в них говорит Сам Дух Святой, который почувствовала Церковь своим соборным чувством. Именно это дало возможность Церкви принять эти послания как апостольские и включить их в состав Нового Завета. Важно понимать, какие источники были написаны Духом Святым. Церковь наделена соборным разумом, что и позволило составить перечень книг Нового Завета.

    

   

    

   «Прихожанин»: «Мне трудно понять некоторые мысли Спасителя. В частности, Его слова «ибо удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Царствие Божие» (Лк. 18:25). Надо ли понимать так, что российские олигархи и богатые чиновники не смогут попасть в Царствие Божие? Или другие слова Спасителя: «Не думайте, что Я пришел принести мир на землю; не мир пришел я принести, но меч, ибо Я пришел разделить человека с отцом его, и дочь с матерью ее, и невестку со свекровью ее. И враги человеку — домашние его» (Мф. 10:34—36). Как понять эти слова? Что хотел нам сказать Христос?»

    

   Игумен Иннокентий: Здесь мы видим сразу два вопроса. Начну с первого: про верблюда и богатство. Прежде всего, надо понимать главное: никому нельзя спастись без помощи Божией, без участия Христа в спасении человека. Своими силами человеку спастись невозможно.

   Богатство же создает дополнительные сложности на пути спасения. Почему? Потому что богатство предлагает нам много разнообразных земных соблазнов, делает человека более зависимым от земного бытия.

   Но хотя богатство — это существенное препятствие, его всё же нельзя считать непреодолимой преградой. Христианской истории известно немало богатых императоров и царей, которые выбирали путь духовного подвига и после своей кончины были причислены Церковью к лику святых. Были и богатые вдовы, которые раздавали свои имения и стяжали Царствие Божие.

   Богу важна человеческая душа, но, когда она сильно привязана к чему-то земному, ей трудно идти навстречу Господу. Когда человек ничего не имеет, он может быть весь обращен к Богу. Богатый человек привязан душой к земным удовольствиям, развлечениям. Он владеет землями, домами, яхтами, он повелевает людьми. Нередко такой человек чувствует себя всесильным, чуть ли не Богом на земле, забывая, что сегодня он живет и развлекается, строит всяческие планы, а завтра его уже может не быть на земле. В этом и заключается преграда на пути ко спасению. И именно об этом предупреждает Господь в евангельской притче о верблюде.

   Теперь по поводу второго вопроса: о домашних, которые враги. Когда человек открывает для себя Христа, открывает путь ко спасению, то на этом пути его нередко могут ожидать трудности и соблазны. Далеко не все люди, окружающие нас, готовы поддержать человека в этом устремлении, и нередко верующий даже в лице своих ближайших родственников, к сожалению, может обнаруживать противников его стремлению к Богу.

   Мы знаем массу примеров из недавней истории, когда дети были верующими, а родители неверующими или, наоборот, когда родители были верующими, а дети их предавали, потому что увлекались какими-то новыми идеями. Достаточно вспомнить наше недавнее революционное и коммунистическое прошлое, когда брат шел против брата, отец против сына, а сын против отца.

   Господь принес на землю спасение, но не все люди готовы принять Христа и последовать за Ним. Именно поэтому на пути ко спасению верующий может встретиться с полным непониманием и неприятием со стороны своих родных: детей, родителей, братьев, сестер...

    

   

    

   Если бы мы из всего Евангелия знали лишь те слова, которые привел наш читатель, они могли бы оставить нас в недоумении, но Господь дальше говорил и другое. И через апостола Павла мы знаем также, что «неверующий муж освящается женою верующею, и жена неверующая освящается мужем верующим. Иначе дети ваши были бы нечисты, а теперь святы» (1 Кор. 7:14). Вражда между родными — это некая возможная констатация факта, но эта вражда может быть преодолена любовью, пониманием и молитвой.

   Есть здесь и еще один важный момент. Читая Евангелие, нельзя вырывать из общего контекста отдельные фразы и пытаться построить на них свое понимание заповедей Спасителя. Священное Писание надо читать полностью. И тогда всё будет понятно.

   Господь часто говорил притчами. Какие-то притчи Спаситель истолковывал Сам, какие-то становились понятны из описания дальнейших событий. Но неразумно открывать Евангелие, брать из него одну фразу и думать, что в ней заключена вся истина, — в ней лишь малая часть истины. Когда мы читаем текст Священного Писания от начала до конца, видим все проповеди Христа, тогда многое открывается нам.

   Евангелие пронизано любовью Бога к человеку, и человек из Евангелия может понять главное: Господь пришел на землю, чтобы спасти род человеческий. Господь принес нам настоящую любовь, любовь Бога к людям, дал возможность человеку полюбить Бога и своих ближних и через это обрести свое спасение. Это и есть Благая Весть, которую способен почувствовать каждый из нас, читая Священное Писание.

    

   «Прихожанин»: «В нашем городе ведется строительство храма, на которое привлекаются средства верующих. В церковной лавке, в частности, продаются сертификаты на определенную сумму, чтобы верующий мог купить будущий кирпич и тем самым способствовать строительству храма. У меня вопрос: не является ли это взращиванием греха гордости? Не получается ли, что мы строим храм, в основании которого находится один из самых опасных грехов — гордыня?»

    

   Игумен Иннокентий: Все вещи, сотворенные в этом мире Господом, делятся на три части. Есть добродетели, которые приближают нас к Богу. То, что приближает нас к Богу, можно назвать добром. Исполнение заповедей Божиих — это добро. То, что нас отделяет от Бога, например грех, — это зло. А всё остальное — это нейтральные вещи.

   Любой предмет может принести как добро, так и зло. Об этом говорили многие святые, в частности преподобный Амвросий Оптинский. А монах и богослов Иоанн Кассиан Римлянин говорил о том, что топором можно сделать доброе дело: срубить дерево и построить дом, соорудить корабль, — а можно этим же топором убить человека. Так же с деньгами: через них можно заразиться грехом сребролюбия и отпасть от Бога, а можно творить милостыню и спастись.

    

   

    

   Любая вещь сама по себе нейтральна, ведь Бог создал мир совершенным. Вопрос в том, как мы воспользуемся этой вещью. Если человек радуется тому, что он вложил малую лепту в строительство храма, — это одно, а если в душе он гордится собой и думает, «какой я замечательный, что пожертвовал на храм», то это, конечно же, грех гордыни.

   Учение о борьбе со страстями наставляет нас, что враг пытается испортить любое дело горделивыми помыслами и лишить человека Царствия Божия. Что же тогда? Не делать добрых дел только потому, что любое доброе дело может стать почвой для гордыни? Перевел человек старушку через дорогу и думает: «Ох, какой я молодец!» И что теперь? Не переводить старушку через дорогу, боясь возгордиться? Не спасать тонущего ребенка? Не протягивать руку помощи нуждающемуся? Нет, конечно же. Надо просто делать доброе дело и стараться при этом не принимать гордые помыслы, ведь известно, что враг часто пользуется человеческой немощью, пытаясь посеять в нас зерна тщеславия.

    

   «Прихожанин»: «В молодости я сделала аборт, но сделала его до того, как пришла ко Христу, до того, как крестилась. Грех ли это? Ведь я же тогда не знала, что совершаю убийство?»

    

   Игумен Иннокентий: Грех-то всё равно остается грехом. Хоть и не осознаваемым нами. Душа чувствует это. Но во время таинства Крещения человек рождается в Жизнь Вечную и как новорожденный он не имеет грехов.

   Однако существует память о совершенном грехе. Сам грех прощен, но еще долгое время некое смущение, память о грехе продолжают жить в человеке. Убийство — тяжкий грех, и человек, естественно, долго помнит о нем. И хотя покаяния здесь уже не требуется, но наш внутренний судья, наша совесть, может нас обличать. Душа может болеть и скорбеть. Я посоветовал бы в этом случае пообщаться с духовником — он подскажет, что сделать в каждом конкретном случае.

    

   «Прихожанин»: «Хочу поехать в паломничество поклониться святыням. Но как определить, где настоящие святыни, а где ложные, установленные с целью привлечения верующих туристов? К примеру, известно, что риза Христа и хитон Христов были разделены между римскими солдатами. По одной из версий, хитон Спасителя хранится в грузинском городе Мцхете в Патриаршем соборе; по другой версии, он находится во французском городе Аржантейле; согласно третьей версии, святая царица Елена привезла хитон Спасителя в город Трир и поместила его в специально для этого построенный собор святого апостола Петра. Риза, говорят, была разделена на части и находится во множестве самых разных мест: Ярославском музее-заповеднике, Свято- Введенском Толгском женском монастыре, соборе Рязанского кремля, Московском Успенском соборе. Так чему же верить?»

    

   Игумен Иннокентий: Это сложный вопрос, потому что, как мы знаем, в Древние и Средние века святыни доставались и христианам, и нехристианам; долгое время они находились в самых разных местах, и не всегда по летописи можно проследить точный путь той или иной священной реликвии.

   Для себя я сделал такой вывод: если я вижу святыню, которая почитается Церковью, то считаю, что к ней надо отнестись как к настоящей святыне. А если начать сомневаться, то будешь сомневаться абсолютно во всем. Мы же опираемся на свою веру. С верой воздаем честь мощам святых и святым иконам, с верой к ним прикладываемся и молимся. Но мы поклоняемся не вещам, а самим святым. Для нас важна их любовь, их молитва за нас. Молитва, обращенная к Спасителю, Божией Матери, великим святым, — это для нас главное. Если нам в святых местах показывают священные реликвии, то, считаю, надо принять их святость на веру, прочитать Евангелие и помолиться тому святому, чьи святыни нам показывают. А если начать требовать доказательств, то можно ощутить лишь горечь разочарования. Тогда какой смысл ездить в паломничество?

   Господь сказал: «Будьте как дети». Это очень мудрые слова: детская вера дает радость, утешение и Божию благодать. А любые сомнения сеют лишь вражду и недоверие, разъединяют людей и отделяют их от Бога и Церкви. Поэтому я предпочитаю не разбираться, где истинная реликвия, а где ненастоящая. Возможно, с моей стороны, это и несколько наивно, но я так для себя решил: если мне показывают святыню, я буду думать, что она настоящая, и с радостью ей помолюсь. Для меня важна не конкретная реликвия, а Сам Господь, Сама Божия Матерь, сами святые. И даже если какие-то показанные мне реликвии — хитон ли Христа, пояс ли Богородицы — в действительности не принадлежали Им, но я всё равно получаю пользу, утешение и радость, если искренне молюсь перед святыней.

    

   «Прихожанин»: «Скажите, кому на самом деле мы молимся в храме: Христу, Божией Матери и святым или их ликам, изображенным на иконах? Не получается ли, что человек молится не Самому Господу, а лишь Его внешнему образу, изображенному на холсте?»

    

   Игумен Иннокентий: Церковь учит, что, молясь перед иконой, мы возносим честь первообразу. Когда мы видим икону, мы, прежде всего, видим на этой иконе изображение того, к кому мы пришли с нашими молитвами, мольбами и просьбами. Это как фотография близкого и родного нам человека. Нам ведь не сама фотография дорога, не картонная бумажка — нам дорог этот человек. Если бы мы не любили человека, изображенного на фотографии, нам бы и его фотография была не нужна.

   Если мы любим Христа, то для нас икона является самым дорогим изображением Того, Кого мы любим. Для того иконы и пишутся, чтобы дать возможность верующим сосредоточиться на молитве к тому, кого они любят и кто им дорог. Нам нужен Сам Господь, а не доски и краски. Мы возносим слова молитвы не изображению, а Тому, Кто изображен. А уж Господь нередко дает иконам особую благодать — через них происходят исцеления и чудеса.

    

   

    

   «Прихожанин»: «Не так давно Папа Римский Франциск предложил изменить молитву «Отче наш»: слова «и не введи нас во искушение» заменить на фразу «не дай нам поддаться искушению». Что Вы по этому поводу думаете?»

    

   Игумен Иннокентий: Это весьма странное предложение. Молитва «Отче наш» — это единственная молитва, которую Господь Сам дал Своим ученикам и через них всем верующим. Вы вдумайтесь: молитву «Отче наш» нам заповедовал Сам Спаситель, и я не очень понимаю, как можно менять Его слова!

   Я уважаю Папу Римского, но мне трудно понять, чем он руководствовался, когда предложил изменить слова молитвы «Отче наш». Слова Спасителя может менять только Сам Спаситель. Как теперь будут молиться верующие католики — это их личное дело. Для Русской Православной Церкви вопрос об изменениях в молитве «Отче наш» не стоит.

   Каждый человек сам решает, как ему жить и как ему молиться. Одни люди вообще не молятся никому и ни о чем; другие захотят последовать за Римским понтификом. В этом и проявляется свобода человеческая. Другой вопрос: к чему такая свобода может нас привести?

   Папа Римский Франциск считает, что дело связано с неверным переводом. Конечно, переводы Священного Писания — это живой творческий процесс. Были древние переводы, потом более поздние. Некоторые моменты в переводах священных книг люди впоследствии старались изменить на более точные, подправить, подкорректировать. Один человек считает, что данный перевод хорош; другому кажется, что тот же перевод не совсем верный и его надо изменить. Но для того и существует соборный разум Церкви, чтобы принимать правильные решения в отношении священных текстов. Когда создавался Символ веры, потребовалось провести два Вселенских Собора, чтобы выработать и принять текст молитвы, которая сегодня являет собой квинтэссенцию нашего вероучения. Соответственно, если Церковь соборно обсуждает какой-то вопрос и принимает соборное решение, то это решение и становится ориентиром для верующих. В этом и заключается сила Церкви, что у нас не один человек всё решает, как в Римско-Католической Церкви, — у нас всё решается соборно. Соборным разумом с молитвой можно принимать и правила, и тексты. Другого пути нет. Иначе можно потерять всякое понимание, кто мы есть, где, как и ради чего мы живем.

    

   Петр Селинов

    



    ДУХОВНАЯ ИСТОРИЯ РОССИИ  


     

   


   Виктор Саулкин

    

   Наш Царь был одним из величайших подвижников Церкви последнего времени, подвиги которого заслонились лишь его высоким званием Монарха. Стоя на последней ступени лестницы человеческой славы, Государь видел над собою только небо, к которому неудержимо стремилась его святая душа...

   Н.Д. Жевахов

    

   Святость человека, выделяя его из рядов человечества, делает значительными каждое его слово и жест, каждую мелочь жизни и быта. Нет ничтожных событий в жизни святого. Это не значит, что каждое его действие безгрешно и заслуживает подражания. Это значит лишь то, что не безразлично никакое явление, имеющее отношение к жизни святого, образуя одно из звеньев неповторимо индивидуального пути восхождения его на горнее место, к Престолу Божию.

   Архимандрит Константин Зайцев

    

   

    

   Подвиг Царственных Мучеников свидетельствует о глубокой вере, верности Христу Спасителю до смерти всей Императорской Семьи. В житии Царственных Страстотерпцев мы видим евангельское терпение в скорбях и полное смирение перед волей Божией. В завещании Царя-Мученика, которое передала нам в письме царевна Ольга, звучат слова, которые свидетельствуют о том, что Царственные Страстотерпцы сумели воплотить в своей жизни евангельские заповеди и стяжать главную христианскую добродетель — жертвенную любовь: «Отец просит передать всем тем, кто ему остался предан, и тем, на кого они могут иметь влияние, чтобы они не мстили за него, так как он всех простил и за всех молится, и чтобы не мстили за себя, и чтобы помнили, что то зло, которое сейчас в мире, будет ещё сильней, но что не зло победит зло, а только любовь...»

    

   

    

   Сегодня мы отчетливо понимаем, что от возрождения в России идеала православной семьи зависит будущее русского народа, зависит судьба Отечества. Но, кроме великой любви и верности Христу Спасителю, поистине царственного благородства, духовной и душевной красоты, кристальной чистоты и святости Августейшей семьи, есть в житии Государя Николая Александровича очень важная для нас отличительная черта, которой мы все сегодня должны стараться подражать.

   В последнее время нередко можно слышать проповедь некого уранополитизма. Нас пытаются убедить, что у христианина есть только одна родина — на небе, в том, что мы все граждане небесного Отечества, а потому любовь к земному Отечеству для православного человека необязательна. Как выразился один печально известный либеральный проповедник: «Любовь к Родине не входит в число христианских добродетелей». Но мы видим, что святого Государя Николая Александровича отличала беспредельная любовь к России, глубокая любовь ко всему русскому.

   Архимандрит Константин Зайцев писал о том, что существует качество, которое он назвал «православной русскостью»: «Русскость нераздельно сливается с церковностью! Не случайно самое слово “русский” стало синонимом “православного”, а христианство (крестьянство) стало нарицательным именованием всего сельского люда».

   Существует немало свидетельств о том, что Государь Николай Александрович с особенной теплотой относился к русским крестьянам. Н.А. Павлов пишет: «Отношение Государя к крестьянскому сословию совершенно ясно. Он глубоко, реально его любит, и в нем любит Россию; любит народ в деревне, в армии, всюду, где бы ни проявлялась его сила».

   Даже С.Ю. Витте, явно не любивший своего Государя, свидетельствует: «...Едучи с Цесаревичем, я имел случай говорить с ним довольно долго о крестьянском вопросе, я тогда заметил, что Его Высочество, со свойственной ему сердечностью и благожелательностью, относился в высокой степени милостиво к крестьянским интересам и считал их первенствующими». Витте, тесно связанный с международным финансовым капиталом, в своей деятельности прежде всего отстаивал интересы банкиров и крупных промышленников. Но Государь велел передать через С.Ю. Витте русским промышленникам: «Господа! Государя Императора не интересуют ваши прибыли. Его интересует благо всей Российской державы». Многие банкиры и промышленники не забыли этого и потому вместе с Варбургами и Шиффами активно готовили свержение «проклятого самодержавия», которое, по их мнению, препятствовало развитию России — т. е. получению таких же сверхприбылей, как в «передовой Европе».

    

   

    

   О любви Царя-Мученика к своему народу и верном служении Государя России свидетельствует и Пьер Жильяр:

   «Государь был одарен замечательными личными качествами. Он был воплощением самых благородных и лучших чувств русской души. Он подчинился своей судьбе и покорно принял сверхчеловеческий труд, порученный Ему Богом. Всеми силами Своей души Он любил свой народ и свое Отечество. Особенно горячо любил Государь простонародье и русского крестьянина, к улучшению жизни которого Государь стремился всей душой. История отдаст Ему должное». Но Государь любил простой народ не абстрактной любовью, нередко так свойственной «прогрессивной» российской интеллигенции, мечтавшей о «небе в алмазах». В царствование Императора Николая II Александровича было сделано очень много для улучшения жизни русского крестьянства. Государь из личных средств выкупил все оставшиеся платежи, которые должны были выплачивать крестьяне за полученную после отмены крепостного права землю. Создавались крестьянские банки, выдавались значительные ссуды для переезда и обустройства в Сибири и на Дальнем Востоке. Государь для поселения крестьян отдал самые лучшие плодороднейшие благодатные земли на Алтае, которые издавна были личной собственностью Императорской семьи.

   Николай II, обладая прекрасным музыкальным образованием, наряду с русской и мировой музыкальной классикой, академической оперой и вокальным искусством, искренне любил и русское народное творчество. Для него играли и исполняли русские народные песни не только такие выдающиеся русские музыканты, как Шаляпин, Пятницкий, Андреев, но и талантливые народные самородки.

   В Царской Семье особой любовью и высочайшим признанием пользовались известная русская певица, исполнительница народных песен Надежда Плевицкая. Крестьянская дочь выступала на концертах в Зимнем дворце. В ее творчестве Государь ценил не только талант и прекрасный голос, в песнях Плевицкой он чувствовал душу русского народа. Государь называл Плевицкую «Курский соловей». Однажды он сказал: «Спасибо вам, Надежда Васильевна. Я слушал вас сегодня с большим удовольствием. Мне говорили, что вы никогда не учились петь. И не учитесь. Оставайтесь такою, какая вы есть. Я много слышал ученых соловьев, но они пели для уха, а вы поете для сердца». Творчество Плевицкой особенной популярностью пользовалось в офицерской среде, ее даже называли «гвардейской певицей». Надежда Васильевна уже в эмиграции в Париже вспоминала, как в концертах и собраниях офицеры окружали Государя, внимали каждому его слову, как офицерская молодежь бежала за ним по улице, без шапок, в одних мундирах. «Где же вы — те, кто любил его, где те, кто бежал в зимнюю стужу за царскими санями по белой улице Царского Села?..» — обращалась Плевицкая к тем, кто не сумел сохранить верность своему Государю.

   Однажды в Царском селе перед Государем играл на гармони-двухрядке уроженец Дона полный Георгиевский кавалер унтер-офицер Семен Буденный. Интересно, что, по словам своей семьи, в конце жизни прославленный командир Первой конной, легендарный маршал Советского Союза часто снимал маршальский мундир со Звездами Героя и высокими орденами, надевал старый китель без погон, но с полным Георгиевским бантом и часами играл на двухрядке. Может быть, Семен Михайлович в это время вспоминал подвиги в годы Германской молодого унтер-офицера Императорской Армии, а не героя гражданской войны?

   В Царском селе читал перед Императорской Семьей свои стихи Сергей Есенин. Государь высоко оценил талант подлинно народного молодого русского поэта и наградил Есенина золотыми часами. Сергей Есенин написал стихотворение «Царевны», а часы, полученные от Государя, бережно хранил до самой смерти в «Англетере» от рук убийц.

   Царская Семья была сосредоточием Русского мира, о котором вновь стали говорить в последние годы. Много пишут и о Русской соборности, понимая, как важно для России сегодня народное единство. Но в чем заключалась эта Русская соборность, которая помогла создать великую державу от Балтики до Тихого океана? Архимандрит Константин пишет: «Не каждый отдельный человек спасается на свой личный лад — этого не знает, не понимает, представить себе не может Русь. Вся русская стихия спасается в ея целом, объединенная в своей православной русскости. Россия, это — МIР православный. Этот «мiр» сжимается до предельной узости в образе семейного очага, чтобы потом, концентрическими кругами расширяясь, обрести свою окончательную полноту в образе чего? Православного Русского Царства!»

   Святая Царская Семья и была тем самым семейным очагом, от которого концентрическими кругами расширялось Русское Царство. Благодать Божия через благословение Помазанника — Царя-батюшки изливалась на всю огромную семью — православный Русский народ. Поэтому христоненавистники и богоборцы стремились нанести смертельный удар в самое сердце огромной семьи — православного русского народа.

   

   Мы знаем об особенной любви Государя к древнерусскому искусству. В 1901 году Император повелел организовать комитет попечительства о русской иконописи. Его основные задачи формировались так: сохранить в иконописи плодотворное влияние образцов византийской древности и русской старины; установить «деятельные связи» между официальной церковной и народной иконописью. Именно с этого времени русское общество открывает для себя русскую икону, начинается эпоха возрождения канонического иконописания. Под руководством комитета создавались пособия для иконописцев. В Палехе, Мстере и Холуе были открыты иконописные школы. В 1903 году С.Т. Большаков выпустил иконописный подлинник, на 1 странице этого уникального издания автор писал слова благодарности Императору за его державное покровительство русской иконописи: «...Мы все надеемся видеть поворот в современном русском иконописании к древним, освященным веками образцам...»

   Государь, отлично знавший церковный устав, хорошо понимал, любил и ценил церковное пение. Сохранение истоков этого особого пути и дальнейшее его развитие позволило русскому церковному пению занять одно из почетных мест в мировой музыкальной культуре. После одного из духовных концертов Синодального хора в присутствии Государя, как вспоминает исследователь истории синодальных училищ протоиерей Василий Металлов, Николай II сказал: «Хор достиг самой высшей степени совершенства, дальше которого трудно себе представить, что можно пойти».

   Что означает для жизни Русской Православной Церкви возвращение древнерусской иконы и развитие церковного пения — объяснять нет необходимости. Одно возвращение в жизнь Церкви рублевской «Троицы» — огромнейшее событие для развития богословской мысли. В это время происходит возвращение глубокого религиозного смысла образа Святой Троицы, на государственном уровне совершается празднование пятисотлетия со дня рождения святого преподобного Сергия Радонежского.

   Кроме того, благодаря щедрым пожертвованиям Государя, в эти же годы во многих городах мира сооружаются 17 прекрасных русских храмов, построенных в традициях древнерусского зодчества. В царствование Николая II, главным образом на деньги им пожертвованные, строились храмы в Нью-Йорке, Буэнос- Айресе, в Каннах, Вене, Ницце, Лейпциге и других городах.

   Воплощением любви и понимания Царем- Мучеником истории России и пути развития русской культуры является возведение Федоровского собора и окружающего его городка в Царском селе. Прекрасный собор и Федоровский городок строятся сразу же после того, как Августейшая семья переселилась в Царское село на постоянное жительство. В 1909 году Государь лично указал место для будущего храма. Тогда же был создан комитет по строительству. Архитектор В.А. Покровский принял за образец Благовещенский собор Московского Кремля — древнюю моленную церковь русских царей в ее первоначальном виде и несколько переработал ее облик в духе древних Новгорода и Пскова. Строительство велось на средства Царя и Царицы, к которым прибавились пожертвования доброхотов — главным образом, благочестивых русских купцов и промышленников. Государь вникал во все этапы строительства и лично присутствовал при ключевых моментах: закладке первого камня, поднятии крестов и колоколов.

   Белокаменный, украшенный в духе русской старины прекрасной резьбой и росписями, собор стал настоящим памятником русской истории. Внутри он имел две церкви: верхнюю — в честь особо почитаемой Романовыми Феодоровской иконы Божией Матери и нижнюю, во имя прославленного незадолго до возведения храма преподобного Серафима Саровского. Высокий, с пятиярусным тябловым иконостасом, верхний храм напоминал кремлевские соборы. Царская Семья особенно любила молиться в нижнем храме, который Государь именовал своей пещерной церковью.

    

   

   Федоровский собор в Царском селе

    

   Вслед за храмом был построен Федоровский городок — дома для церковных служителей. Здания были выдержаны в русском стиле; каждое из них несло самобытные черты зодчества какой-либо из исконных русских областей. Окружала городок красивая «крепостная» стена. Федоровский городок был задуман одновременно и как музей древнерусского искусства. Надо сказать, что Государь Николай Александрович уделял особое внимание созданию в России музеев, стремясь приблизить к народу шедевры русского и мирового искусства, развивать любовь к своей истории.

   Именно вокруг Федоровского собора сформировалось Общество возрождения художественной Руси, в которое вошли А.М. и В.М. Васнецовы, И.Е. Репин, И.Я. Билибин, М.В. Нестеров, А.В. Щусев, Н.П. Лихачев, Н.К. Рерих. В Федоровском городке находилась штаб-квартира Общества, в его Трапезной палате проходили заседания, здесь собиралась коллекция церковной утвари, предметов отечественной старины и прикладного искусства. Помимо этого, члены Общества собирали сведения о народных промыслах и художественных школах. Любовь Государя к исторической России содействовала возрождению исконной русской культуры, иконописи и церковного пения — сегодня мы с вами имеем возможность прикоснуться и питать душу из этих священных родников. Заметим, для современных «обновленцев» и «уранополитов» особенно ненавистны все древние традиции. Их раздражает в Русской Православной Церкви и народном благочестии все то, что они презрительно называют «архаичным» православием.

    

   

   Трапезная палата.

   Федоровский городок в Царском селе

    

   Во время царствования Николая II в архитектуре главенствовал стиль модерн. Этот архитектурный стиль характеризуется плавными, текучими линиями, асимметричными формами, разнообразием отделки. Основная черта модерна — изящество, прихотливость линий и подражание природе. В Европе создано много прекрасных образцов в стиле модерн, но лишь в России сформировался национальный стиль модерна, неразрывно связанный с древнерусским искусством и народной культурой. В отличие от зарубежного, русский модерн включает элементы древнерусского зодчества, сказочные мотивы, изображения зверей, птиц и рыб, национальные орнаменты.

   Роспись Владимирского собора в Киеве М.В. Нестеровым и В.М. Васнецовым — знаковое событие в истории возвращения к канонической православной иконе. Абрамцево, Поленово, творчество зодчих Щусева, Шервуда, деятельность княгини Тенишевой — можно только вообразить, какими прекрасными творениями русского национального таланта была бы украшена русская земля, если бы не катастрофа 17-го года. Великий русский зодчий Николай Петрович Краснов по заказу Государя создает в Крыму для Августейшей семьи удивительной красоты знаменитый Ливадийский дворец. Талант Краснова очень высоко оценен Государем, он становится придворным архитектором, получает заказы от Великих князей и русской знати, и украшает Крым прекрасными дворцами, палатами, красивейшими зданиями, которыми мы сегодня любуемся и гордимся. Государь очень высоко ценит Краснова, ему пожаловано звание «Архитектора Высочайшего Двора». Одаренный простой крестьянский сын П.Н. Краснов удостоен звания академика, возведен во дворянство, добивается самого высокого признания. Это еще одно свидетельство того, что рассказы коммунистов о том, как простой человек не мог ничего добиться в императорской России, — ложь.

   Необыкновенный расцвет в начале XX века русской живописи — В. Васнецов, М. Нестеров, М. Врубель, И. Репин, В. Суриков, В. Серов, И. Левитан, В. Поленов, М.В. Врубель, Коровин, Кустодиев, А. Бенуа, А. Головин, В. Борисов- Мусатов, Е. Лансере, И. Билибин, И. Грабарь, Б. Кустодиев, А. Куинджи. Композиторы Рахманинов и Скрябин, С.С. Прокофьев, русская школа вокального искусства — великие Ф.И. Шаляпин, Л.В. Собинов, А.В. Нежданова. Достижение русской национальной школы оперно-исполнительского искусства признаны во всем мире. Драматический театр — всемирно известный МХАТ К.С. Станиславского и В.И. Немировича-Данченко, русская школа актерского мастерства — М.Г. Савина, М.Н. Ермолова, В.Ф. Комиссаржевская, Михаил Чехов, драматургия великого А.П. Чехова. Русский балет — А.П. Павлова, М.Ф. Кшесинская, В.Ф. Нижинский. «Русские сезоны» в Париже. Русская литература — Чехов и Бунин, Блок и Есенин, Ахматова и Цветаева, Гумилев и Андрей Белый, Бальмонт, Брюсов, Куприн, Розанов, Шмелев, Зайцев — россыпь выдающихся талантов. Подобному блестящему расцвету русской культуры, который назовут «Серебряным веком», Россия во многом обязана, как сегодня бы сказали, «культурной политике» Императора Николая II. Кстати, Государь большое внимание уделял и совершенно новому по тем временам виду искусства — кинематографу. В 1911 г. в Ливадии на суд Императора была представлена первая в истории отечественного кино полнометражная кинолента реж. В. Гончарова «Оборона Севастополя» Фильм показывала крупнейшая российская кинофирма «Ханжонков и К». За него режиссер был удостоен личной награды Николая II — бриллиантового перстня. Так что основа будущего великого советского кинематографа была заложена в царствование Царя- Мученика.

   

   Но Государь не только любил и возрождал красоту, уклад древнерусский, покровительствовал русской культуре. В его обращении к временам Московской Руси мы наблюдаем духовный смысл понимания Москвы как Третьего Рима. После петербургского периода истории Российской империи, Государь стремился вернуть русское общество к духовным основам национального бытия.

   Почему же Государю так духовно близка была эпоха Московского Царства? Об этом пишет архимандрит Константин: «Что касается русского человека, строившего Московское царство, то бытие его неотделимо было от спокойно-уверенного сознания того, что над ним ЕСТЬ Русский Православный Царь, исчерпывающее назначение жизни и деятельности которого: являть и хранить Православную Веру. А это и есть существо теории Третьего Рима — применительно к Москве!..»

   Архимандрит Константин пишет о том, как созидалась великая Русская Держава: «Так росла и крепла Русь! Так создан был своеобразный монолит Московского Царства, крепкий не чем иным, как именно сознанием верноподданической преданности Царю, хранителю Веры — сознанием нерушимым, не угашаемым никаким бунтарством, не ослабляемым никаким благоденствием, не заглушаемым никакими скорбями и лишениями, не вытесняемым никакими успехами власти, не упраздняемым даже — это самое поразительное! — никаким бегством из-под Царской власти! Верноподданническое казачество, рождавшееся в образе бегущей от московского тягла на безбрежные окраины “вольницы” и неизменно остававшееся великой строительной силой расширяющегося и тем самым эту вольницу к тяглу снова привлекающего Московского Царства, этот парадокс не имеет объяснения вразумительного вне идеи Третьего Рима, неистребимо вкорененной в самые недра русского сознания...»

   Царь-Мученик ясно чувствовал и осознавал, что Россия сможет благоденствовать, только вернувшись на свой исторический путь, к своему духовному идеалу, который провозгласили в середине XVI века первый Русский Царь Иоанн Васильевич Грозный и его воспитатель Святитель Макарий — к Святой Руси. Государь Николай Александрович свое служение на царском престоле понимал точно так же, как понимал царское служение первый Русский Царь Иоанн Грозный. Задача Царя вести свой народ к Богу. И величайшая трагедия заключалась в том, что к началу XX столетия для значительной части российского общества, в отличие от русских людей XVI века, этот идеал оказался чуждым. Верность Православному Царю они перестали понимать как верность Богу.

   Архимандрит Константин вспоминает пророческие слова одного из выдающихся русских архиереев: «Помни, Россия, — восклицал в середине 19-го века, в разгар Великих Реформ, в бытность его еще архимандритом, знаменитый церковно-православный проповедник, епископ Иоанн (Смоленский), — что в тот день, когда ты посягнешь на свою веру, ты посягнешь на свою жизнь...»

   В самые тяжелые дни Великой войны Государь стал Верховным Главнокомандующим, и весной 1917 г. наступление русских армий, по единодушному мнению и союзников, и германских военачальников, должно было завершиться решительным успехом и победой над Германией. Но подлая измена тех, кто должен быть опорой Трона, привела к свержению Государя и гибели Империи. Изменники надеялись сами довести войну до победного конца и, избавившись от «проклятого самодержавия», наконец соединиться с «просвещенной Европой». Но, как пишет архим. Константин, «теперь, с отказом от Царя, Россия отрекалась и от своей души». Изменникам победа нужна была, чтобы получать свои сверхприбыли в «свободной демократической стране».

   Но не так мыслил Государь: «Для уходящего Царя думы о России неотделимы были от исповедания Православной Веры: только под святым стягом Великомученика Георгия мыслил он победу! Не так уже думала и чувствовала Россия. Простившись с Царем, Россия прощалась и с верою отцов». Катастрофа была неизбежна: «Забыв о Царе, Россия забыла о войне, забыла о Родине, забыла и о Боге. “Россия” вообще перестала существовать как некая соборная личность. Осталась разсыпанная храмина, в которой не могло ничего сплотиться достаточно стойкого ни для защиты Царя, ни для защиты Бога, ни для защиты Родины».

   Для русского человека священными словами был девиз: «За Веру, Царя и Отечество!» С того момента, как в сердцах стал охладевать огонь веры, обществу стал не нужен Царь и погибало Отечество.

   

   О возможном восстановлении будущей России архимандрит Константин писал, обращаясь к русским людям, которым в результате страшного русского лихолетья пришлось оказаться на чужбине и «плакать на реках вавилонских» о потерянной Родине: «Великая Россия и Святая Русь! Святая Русь не что-то, могущее быть противупоставленным Великой России в плане возстановления России. Если “внутренний человек” испытал смерть — то и внешний обречен на тление. Если же “внутренний человек” охвачен страстями, одержим бесами, загнан в подсознание — спасение возможно и, следовательно, новая возможна жизнь. Возрождение России не есть возстановление учреждений и возвращение идей, какими жила Россия Николая II. Нельзя возстановить “русский суд”, “русское земство”, “русскую бюрократию” и т. д. Нельзя возстановить то многообразие культурной жизни, которым искрилась ушедшая Россия. Все ушло, разрушено, вымерло. Но если возвратится “внутренний человек” в опоганенное тело — покаянием омыв грех своего падения, не откроется ли тем возможность жизни обновленной России? Не освятится ли вновь оскверненное тело святостью духа, в него возвратившегося и его оживившего?»

   Архимандрит Константин видел возможность возрождения России только если русские люди возвратятся к православной русскости. А русскость он понимал как служение: «Это — общность несомого нами исторического послушания». Именно такая православная русскость, любовь к Святой Руси, и явлена нам Святой Царственной Седмерицей. Именно такой тип святорусского человека воплотил подлинный Русский Царь — Государь Николай Александрович, завещая и всем нам любовь к исконно русскому укладу, русской культуре, русской истории. В этом чувстве любви и гордости своим народом и своим Отечеством нет никакого шовинизма, не может быть отсутствия христианской любви, в котором упрекают нас общечеловеки-уранополиты, призывая одинаково любить все человечество. Нет, именно такая любовь звучит и в словах еще одного представителя Святой Руси — Всероссийского пастыря святого праведного Иоанна Кронштадтского: «Русский человек, гордись тем, что ты русский! Россия — подножие Престола Божия на земле». Эта любовь и запечатлена в словах русского Архистратига Александра Васильевича Суворова: «Мы русские — какой восторг!» Это любовь к родной русской земле — Дому Пресвятой Богородицы.

   Архимандрит Константин Зайцев связывал с возвращением в жизнь русских людей подвига православной русскости не только возрождение России, но и судьбы всего мира. Он отошел ко Господу в 1975 г., совсем немного не дожив до прославления Святых Царственных Мучеников Русской Церковью За рубежом, а в 2000 году — всей полнотой Русской Православной Церкви. Но он ясно видел духовную связь наиболее ярких представителей Святой Руси в XX веке — Царя-Мученика и святого праведного отца Иоанна, в полноте явивших православную русскость. Вот как пророчески он писал о необходимости прославления отца Иоанна Кронштадтского и Государя Николая Александровича, о почитании этих святых русскими людьми:

   «Не должно ли прославление отца Иоанна, как и прославление Царской Семьи, быть свободным актом возрожденной Святой Руси, готовой утвердиться вновь в образе Третьего Рима?.. Исключительное значение, под этим углом зрения, получает в наши дни “культ” отца Иоанна, наравне с “культом” Царской Семьи! Не новое ли это голосование пред Престолом Божиим, определяющее наше будущее, национально-государственное?»

   «Молясь отцу Иоанну, мы ныне неустранимо подпадаем под сень того, кто своей мученической кровью освятил русский Царский Престол. В нашем христианском сознании святой праведный отец Иоанн и Царь-Мученик как бы сливаются воедино, как Путевожди наши, сливая воедино для нас дело нашего личного спасения и дело служения России как Православному Царству».

   Да воскреснет Русь Святая молитвами святых Царственных Мучеников и Страстотерпцев, всех Святых, в земле Русской просиявших!

    

   

    



    РУССКАЯ КУЛЬТУРА 


     

   


   Борис Споров

   1

   Известно, что Л. Толстой высоко оценивал творчество А. Чехова. Он неоднократно перечитывал отдельные его произведения, а в техническом мастерстве ставил в чем-то даже выше себя.

   Известно и другое: Толстой не признавал Чехова-драматурга до такой степени, что «Три сестры» не смог даже прочесть до конца. И не только это. Так, нашумевшей повести «Мужики» он высказал суровый приговор: «Рассказ “Мужики” — это грех перед народом. Он не знает народа». Трудно согласиться, что Чехов, как писатель, «не знает народа», но что «это грех перед народом» — с этим нельзя не согласиться.

   К месту напомнить: Чехов после Гоголя явление наиболее сложное и не растолкованное в русской литературе девятнадцатого века. Сложность не в сюжетах произведений, не в языке и стиле, не в том, что драмы он, к примеру, определял комедиями, сложность в форме подачи материала — я называю это «либерализмом в творчестве» и «заглядыванием вперед».

   

   А еще позиция Чехова, в чем его и сила и слабость. Позицию он четко и однозначно изложил:

   Плещееву: «Я не либерал, не консерватор, не постепеновец, не монах, не индифферентист, я хотел бы быть свободным художником — и только» («Свободным» — от чего? — Б. С.).

   Суворину: «Мне кажется... Художник должен быть не судьей своих персонажей и того, о чем говорят они, а только беспристрастным свидетелем» (Но ведь художник и создатель своих персонажей! — Б. С.).

   Отсюда и либерализм в творчестве, и беспристрастность свидетеля... А уж какую загогулину преподнесут персонажи — их дело, их забота. Нередко Чехов так и писал, однако не выдерживал последовательности. Давило, видимо, два обстоятельства: неизменный критический реализм 19 века, и окружение творческой интеллигенции, особенно театральной, утратившей веру, потому и без связи с народом. Еще ведь и связать-то нечем.

   Вот это очевидно и отложилось на повести, что и позволило Толстому сказать: рассказ «Мужики» — «грех перед народом».

    

   «Лакей при московской гостинице «Славянский базар», Николай Чикильдеев, заболел. У него онемели ноги...» И заболевший с женой и дочерью вынужден приехать к родителям, в деревню Жуково. Дом — развалюха, половину внутренней избы занимает печь, «темная от копоти и мух». И в этой трущобе живут старики — отец с матерью; брат Кирьяк с женой, у них шестеро детей; жена второго брата, который в солдатах, с двумя детьми, следовательно, с «москвичами» пятнадцать душ. Тесновато и для крепостной деревни. Но Чехову, видимо, необходимо сгустить тона и краски, как это и принято было в критическом реализме... «На печи сидела девочка лет восьми, белоголовая, немытая, равнодушная»... Кошка глухая. «Отчего?» — «Так, побили»... — Поставили самовар — самая большая ценность в избе. — «От чая пахло рыбой, сахар был огрызанный и серый, по хлебу и посуде сновали тараканы»... — «В избе всегда плохо спали; каждому мешало спать что-нибудь неотвязчивое, назойливое: старику — боль в спине, бабке — заботы и злость, Марье — страх (ее дико избивал пьяный муж. — Б. С.), детям — чесотка и голод»... — Вот на таком фоне дана повесть, да это и не фон — литературная реальность. И не понять, кто чем занят — кто какую работу работает. Кирьяк — сторожем в лесу у купца; об остальных сказано лишь однажды, кратко: «...все жали». Что жали, где жали — свое, помещичье? Это ни Чехова, ни читателя, видимо, не должно интересовать... Голод у Чикильдеевых лютый, но очень своеобразный: «...и когда увидел (Николай — Б. С.), с какой жадностью старик и бабы ели черный хлеб, макая его в воду...» Или еще такое: «По случаю праздника купили в трактире селедку и варили похлебку из селедочной головки. В полдень сели пить чай и пили его долго, до пота, и, казалось, распухли от чая, и уже после этого стали есть похлебку, все из одного горшка. А селедку бабка спрятала». — И такое: «Сердитая бабка намочила ржаных корок (а откуда взялись?! — Б. С.) в чашке и сосала их долго, целый час. — И тут же, всего лишь через точку, следует: — Марья, подоив корову, принесла ведро с молоком...» С одной стороны — голод и детей, и взрослых, с другой — события-то происходят, когда и в огородах всё созрело, и корова в хозяйстве есть; и на Успенье барана освежевали, так что объедались, а дети и ночью вставали поесть.

    

   

    

   К этому времени и хлеб нового урожая убран — все условия не голодать, не варить похлебку «из селедочной головки», чтобы затем в десяток ложек черпать из одного горшка — кстати, из горшков в деревнях никогда не хлебали похлебку, не получится... Да и барана, наверное, не последнего зарезали. А ведь, пожалуй, и птица есть. Почему бы и нет, если чужие гуси объедают в огороде капусту. Кстати, зимой корова ревела от голода, но ведь столько рук — можно было запастись хотя бы сеном, колхозного запрета не было. Но это за кадром — Чехов демонстрирует голодомор и пьянку. Да еще унизительное падение на дно. Так, Фёкла, муж которой в солдатах, от двух детей по ночам рыскает за речку к приказчикам блудничать, и, наверно, не первый раз под утро заявилась голой: «поозорничали» над ней... А вот внешнее проявление Фёклы: кому угодно она может нахамить; ударила коромыслом Ольгу... «Она (Фёкла. — Б. С.) ела что давали, спала, где и на чем придется; помои выливала у самого крыльца: выплеснет с порога, да еще пройдет босыми ногами по луже». — Ну, чем не быдло!

   Водку пьют все мужики — не пьет лишь лакей из «Славянского базара». Пропивают и свои, и общественные деньги, как будто открывая для нас перестроечных бомжей.

   Не многим лучше дело обстоит в Жукове и с Православием. Во-первых, поголовная неграмотность — читать могут лишь приехавшие, жена Николая, Ольга, и ее дочь. Евангелие у Чикильдеевых имеется — читать некому. «Евангелие... старое, тяжелое, в кожаном переплете, с захватанными краями, и от него пахло так, будто в избу вошли монахи». — Не правда ли, странное сравнение? Церковь пятиглавая в селе за рекой — рядом. И однажды Ольга с Марьей побывали на службе. «Марья остановилась у входа и не посмела идти дальше». — Сама забитая, при шестерых детях, она на помещичью семью смотрит «...исподлобья, угрюмо, уныло, как будто это... не люди, а чудовища, которые могли бы раздавить ее...» Удивительно расчетливо Чехов умалчивает: у Чикильдеевых во взаимоотношениях никакой терпимости или любви — на кого же Марья шестерых детей оставила? И в церкви — умолчание: даже не отмечено, перекрестилась Марья хоть разок, ну, перед входом.

   «С тех, кто в Великом посту не успевал отговеться (?), батюшка на Святой, обходя с крестом избы, брал по 15 копеек»... — «Старик не верил в Бога, потому что почти никогда не думал о Нем». — «Бабка верила, но как-то тускло; все перемешалось в ее памяти... Молитв она не помнила». — «Марья и Фёкла крестились, говели каждый год, но ничего не понимали. Детей не учили молиться, ничего не говорили им о Боге, не внушали никаких правил и только запрещали в пост есть скоромное. В прочих семьях было почти то же: мало кто верил, мало кто понимал». — Право же, вековая дремучесть. А ведь полусловом Чехов проговаривается: «На Успенье, в одиннадцатом часу вечера, девушки и парни, гулявшие внизу на лугу...», увидели пожар. — Хороводы водили или просто отдыхали. И еще: «Девушки ещё с утра отправились навстречу иконе в своих ярких нарядных платьях и пришли лишь под вечер, с Крестным ходом, с пением, и в это время за рекой трезвонили... Все как будто вдруг поняли, что между землей и небом не пусто, что не все еще захватили богатые и сильные, что есть еще защита от обид, от рабской неволи (?), от тяжкой невыносимой нужды, от страшной водки». (Какая риторика! Не понятно, как это сочетать с полной глухотой и слепотой.) — «Она (Ольга. — Б. С.) вспомнила о том, как несли Николая и около каждой избы заказывали панихиду и как все плакали, сочувствуя ее горю». — Значит, не так уж все погибельно. Души-то живые, да только автор упрятал их в упаковку.

   

    

   

    

   И возникает еще нелишний вопрос: а почему же повесть названа «Мужики»? Любопытное замечание было в письме к Суворину: «Я написал повесть из мужицкой жизни...», — это можно понять, как из простонародной жизни. В таком случае сказано откровенно небрежительно, и это свидетельствует о том, что мужицкая жизнь в творчестве Чехова второстепенна. Можно и иначе расценить: в повести прежде всего автора интересуют персонажи мужчин. Если так, то весьма уныло — ни одного образа ни литературного, ни попросту человеческого: безликие пьяницы и «глухари». Если без лакея из «Славянского базара», он болен, и лекарь-выкрест окончательно убивает его, — все остальные быдло в прямом смысле этого неприличного слова.

   И еще много можно бы сказать о повести, но уже и этого достаточно, чтобы согласиться с оценкой Толстого: «Рассказ “Мужики” — это грех перед народом». Правда, в советской России повесть оценивалась высоко, как разоблачение «тюрьмы народов».

   Так в чем дело? Попытаемся разобраться, хотя бы в конкретном случае.

   Во-первых, Чехов молочный и кровный сын XIX века — на всем его творчестве лежит печать сомнения и критического реализма. Под этот пресс подпадают герои всех его произведений, понятно, в определенной мере. Ведь и Чехонте в своих газетных рассказах не только посмеивался и пошучивал над «мужиками», он и высмеивал их едко. Позднее, когда Чехов писал о своем герое, представителе среднего класса, сохранялась мягкость и снисходительность. Когда же под прицел вновь попадали «мужики», перо становясь беспощадным. Но это полбеды. Тогда иного направления и не было — интеллигенция работала на разрушение. Беда, когда автор не любит своих героев, холодно возвышаясь над ними, даже не пытается воздействовать на них добром ради привития азов нравственности. Вот здесь-то и сказывалось устремление к творческому либерализму — свободный художник. А «свободный художник» — правда, от чего свободный? — в шаге отстоит от натурализма, от изоляции, от утраты идеи нравственности, от самолюбования. То есть с одной стороны «свободный художник» — независимый от политических и даже религиозных тягот и норм, а с другой — он балансирует на грани отстраненности и разочарования. Именно такое положение легко просматривается на примере повести «Мужики».

   Помня оценку повести Толстым, невольно повторяешь: «Нет идеи, нет цельности, не знаешь, зачем писано». — Убедить, что мужики сплошь пьяницы и недоумки? Чехов, скажем, не забыл обособить трактир, крытый железом, но даже не назвал хозяина трактира, хотя и трактир затем выставляет в вину мужику. А ведь и в то время мужики громили трактиры, выливали спиртное на землю, таким образом протестуя против спаивания. Или свободному художнику и до этого дела нет?

   Чехов убеждает нас, что народ не научен читать, следовательно, веры не разумеет, молитв не знает, и способен лишь умиляться непонятным словом в Евангелии. По меньшей мере, это предвзятый подход к вопросам веры. По большому же счету — тупиковое состояние «свободного художника». Ведь даже будучи неграмотным, но, бывая регулярно на службах в храме, живо помышляя о Господе, человек может быть глубоко верующим. Не случайно египетский подвижник нашел в миру по указанию свыше достойного христианина, который много трудился и всего лишь перед началом работы говорил: «Господи, благослови», — а по окончании: «Слава Тебе, Господи».

   Да и российская интеллигенция, всему обученная, не первая ли отпала от Церкви? Не любимый ли Чеховым Толстой не признавал в Иисусе Христе Богочеловека? И не Толстой ли обновил ересь жидовствующих времен Иосифа Волоцкого? А неграмотное «быдло» и после коммунистического погрома спасало с помощью Божией Православную Церковь от крушения. Осилили «белые платочки» и атеистическое лихолетье.

   Вот и напрашивается уже определенный вывод: если судить по «Мужикам», Чехов действительно не знает народа. Что снаружи, то и дает под углом критического реализма. А внутрь заглянуть — зачем, когда у мужика с бабой внутри пусто.

   Вновь невольно напрашивается Толстой: «Из ста двадцати миллионов, — говорил он, — русских мужиков Чехов взял одни только темные черты. Если бы русские мужики были действительно таковы, то все мы давно перестали бы существовать». (Литературное наследие, т. 68, стр. 521.)

   И вывод из всего сказанного прост: писатель без идеи, без цели неминуемо впадает в самообман, полагая, что все, написанное им, достойно одобрения, а сам он заблуждаться не может.

   Опять же в связи с Толстым и повестью «Мужики» вдруг всплыл и оказался кстати один из «газетных» рассказов — «Спать хочется». Еще в школьной хрестоматии меня смущал этот рассказ, а тут, оказывается, Толстой так высоко поднял его, что поставил в десяток лучших произведений Чехова.

   Но, кроме того, что рассказ в столь сжатой форме мастерски сделан, в нем присутствуют живые люди, которых никак нельзя отъединить от формы.

   Варька, лет тринадцати, наемная нянька. Качает она грудничка. В этом возрасте лишь больной ребенок способен бесконечно кричать. И любопытно знать бы, а кричит ли он, когда Варька весь день занимается хозяйственными делами. Зато всю ночь он кричит, так что няньке ни вздремнуть, ни отдохнуть. «Ребенок плачет». — Пишет Чехов, но в это время ребенок именно кричит. Зато: «В печке кричит сверчок». Хотя бы за печкой, что ли. В комнате, где спит ребенок, перед образом горит лампадка — понятно к чему это, тут же через всю комнату висят пеленки и «большие черные панталоны» — тоже понятно.

   Хозяин и отец ребенка — сапожник (как и у Ваньки Жукова). Варька качает младенца, сама дремлет, вспоминает свое недавнее прошлое.

   «Ты что же это, паршивая? — говорит хозяин. — Дите плачет, а ты спишь?» — Он больно треплет ее за ухо, и она встряхивает головой.

   Среди ночи приходит хозяйка — мать, кормить грудью:

   «Подай сюда ребенка! — повторяет тот же голос, но уже сердито и резко. — Спишь, подлая!.. Плачет. Должно, сглазили».

   Весь день с утра Варька занята работой:

   «Варька, поставь самовар... почисти хозяину калоши... помой снаружи лестницу, а то от заказчиков совестно (Это уж не ее слово. — Б. С.)... — Убирает комнаты, топит вторую печь, бежит в лавочку. — Мучительно прислуживать за обедом, стирать, шить... Вечером к хозяевам приходят гости... — Ставь самовар (самовар маленький, приходится ставить четыре-пять раз)!., сбегай, купи три бутылки пива!.. сбегай за водкой!.. Почисть селедку!.. Варька, покачай ребенка! — раздается последний приказ».

    

   

    

   И теперь всю ночь ребенок и сверчок будут кричать. А Варьке спать хочется — и не удивительно: весь день работать и всю ночь не спать. Варька тупеет, может быть, что-то в голове ее случается. Она определяет образ врага — ребенок! «Варька подкрадывается (?) к колыбели... к ребенку. Задушив его, она быстро ложится на пол, смеется от радости, что ей можно спать...»

   Вот и весь рассказ. Здесь всё неестественно. И сосредоточено всё на том, чтобы девочка задушила младенца. (Я спрашивал знакомых, прочитавших рассказ в детстве или в юности: сколько Варьке лет? Больше восьми-девяти никто не называл — желание хоть возрастом оправдать девочку.) Хозяева — нелюди: они не понимают, что человек не может обходиться без сна. Но ведь и нянька не восьми лет, а тринадцати — в этом возрасте можно убежать, спрятаться, чтобы не нашли спящую. Вариантов много. Но рассказ выстроен так и ведет к тому, чтобы Варька свершила преступление.

   Я долго раздумывал и сомневался, прежде чем прямо поставить вопрос: «А имеет ли писатель моральное право на такой рассказ?» Да, могло и такое случиться, получить огласку в судебной хронике, но делать из такого факта прямолинейное художественное произведение безнравственно. Ведь это не пустое слово, но уже дело.

   Был у Чехова «Ванька Жуков», трагичный рассказ, но без убийства. Однако сделана вещь православным писателем, как и «Мальчик у Христа на елке» Достоевского.

   Казалось бы, можно сослаться на критический реализм, но в данном случае, скорее, проявилось медицинское хладнокровие Чехова. А то, что рассказ мастерски сделан — тем более в укор писателю. Так ведь любое извращение можно сделать всеобщим любованием, да и руководством к действию. Не послужил ли художественный рассказ реальному злу?

    

   Дальнейшее разбирательство рассказа вряд ли необходимо. Ясно одно: такого Чехова ничем не объяснишь — ни критическим реализмом, ни внешним мастерством, ни личным характером и нравом, ни даже «свободным художником».

   Любопытно, чем при столь высокой оценке рассказа руководствовался Толстой — неужели только внешней формой?

    

   2

    

   Рассказ «Бабы» иного качества.

   «В селе Райбуже, как раз против церкви, стоит двухэтажный дом на каменном фундаменте и с железной крышей. В нижнем этаже живет со своей семьей сам хозяин... по прозвищу Дюдя, а в верхнем... останавливаются проезжие чиновники, купцы и помещики». Дюдя и торгует, и содержит кабак, словом, ухватистый мужик. «Старший сын его Фёдор служит на заводе в старших механиках (там же пристроил он работать неокрепшего сына. — Б. С.). Жена Фёдора Софья, некрасивая и болезненная баба, живет дома при свекре... Второй сын... горбатенький Алёшка, живет дома при отце. Его недавно женили на Варваре (а она уже загуливает! — Б. С.) из бедной семьи: это баба молодая, красивая, здоровая и щеголиха (из бедной семьи! — Б. С.)...»

   Даже по характеристике семьи просматриваются «Мужики», лишь те полунищие, а эти богатенькие. У Фёклы муж в солдатах, у Маши — в солдатах, у Варвары — горбун. Все бабы ладные и видные — все загуливают. У Чехова, как правило, без «треугольника» не обходится, причем, это уже как будто отработанный стандарт.

   Но «Бабы» — произведение сложнее, со вторым планом, с рассказом внутри рассказа, с психологическим анализом.

   Остановился на ночлег «деловой, серьезный и знающий себе цену» Матвей Саввич, лет тридцати, с мальчиком Кузькой лет семи-восьми, за кучера парень в красной рубахе. «Вечер был жаркий и душный... проезжий умылся, помолился на церковь, потом разостлал возле повозки полость и сел с мальчиком ужинать». Кузька уснул в повозке, угнездившись в сене, а Матвей Саввич, отвечая на любопытство Дюди — сын, что ли, Кузька? — рассказывает о том, о чем в подобных случаях обычно предпочитают помолчать.

   Жил в соседях у Матвея сверстник Вася с матерью. Семья деловая, с доходами. Но как в жизни случается, мать-старуха занемогла и поспешила женить сына. Женила на Машеньке — «девочка молодая, лет семнадцати, маленькая, кургузенькая, но лицом белая и приятная, со всеми качествами, как барышня». Мать на третий день после свадьбы скончалась, а через полгода Василию «забрили лоб и погнали в Царство Польское» солдатом. Кузька и родился без отца... Матвей помогал соседке по хозяйству. Время шло, оба молодые, ну и соблазнили они друг друга, и стали жить как муж с женой, продолжая оставаться соседями. Не один год прошел, Васю по болезни списали домой. Возвратился солдат. Матвей сразу был настроен покаяться перед соседом, но Машенька ни в какую: «Не стану я с ним жить». — Состоялся любопытный диалог: — «Да ведь он тебе муж?» — «Легко ли... Я его никогда не любила и неволей за него пошла...» — «Да ты не отвиливай, дура, ты скажи: венчалась ты с ним в церкви или нет?» — «Венчалась, но я тебя люблю и буду жить с тобой до самой смерти...» — «Ты богомольная и читала Писание, что там написано?.. Жена и муж едина плоть. Погрешили мы с тобой и будет, надо совесть иметь и Бога бояться. Повинимся перед Васей, он человек смирный, робкий — не убьет...»

   Матвей покаялся, и Василий простил их. Но Маша ни в какую: не люблю, не буду с ним жить — бежит к соседу... Дошло до того, что Матвей уздечкой ударил ее, а подоспевший муж избил жену и кулаками, и вожжами. Она еще лежала в постели с синяками — умер Василий. Похоронили. Но пошли слухи — не своей смертью умер. Раскопали судебные власти, вскрыли, обнаружили в желудке мышьяк... Жена отравила или сам отравился? Матвей выступал свидетелем... Присудили Маше тринадцать лет каторги. Но и наказание скоро настигло: «...не дошла она до Сибири. В губернии заболела горячкой и померла в остроге... Кузьку вернули назад домой». Матвей и взял его на воспитание: «Сделаю его приказчиком, а ежели своих детей не будет, то и в купца выведу».

   Такая вот трагичная история.

    

   

    

   А между тем Варвара рассказывает Софье, как она по ночам гуляет с поповичем, как «с проезжими чиновниками и купцами гуляла». И даже предлагает Софье извести старика и горбатого мужа. Софья в ответ лишь восклицает или шепчет: «Грех!» Но уже скоро и Варвара усмиряется: «Нет... Ты меня не слушай, голубка... Злоблюсь на них, проклятых, и сама не знаю, что говорю».

    

   

    

   На этом можно бы и закончить, но следует напомнить, что горбун всю ночь где-то гулял с гармонью, а пришел утром пьяный и без гармони.

   А еще утром Кузька не мог найти шапку. «Куда же ты, свиненок, ее девал? — крикнул сердито Матвей. — Я тебе уши оборву! Поганец этакий!» — «У Кузьки от ужаса перекосило лицо».

    

   

    

   Как видим, всё те же интриги, тот же блуд круговой. Казалось бы, можно заключить: что ж, были «Мужики», теперь «Бабы» — хрен редьки не слаще. Однако «Бабы» — это уже иная проза: работает идея, автор направляет рассказ или героев через падение к покаянию.

   А Матвей как бы выговаривает эпиграф: «На этом свете от женского пола много зла и всякой пакости. Не только мы, грешные, но и святые мужи совращались». Правда, точнее было бы после слова «свете» вставить «и». Потому что грешные все. Только грех проявляется по-разному. Любопытны в разыгравшейся трагедии Матвей-Маша-Вася. Автор оставляет Матвея и Машу для искушения и соблазна. Может быть и соблазнились они в равной мере, хотя Матвей пристреливался издалека и долго — Маша дрогнула и отдалась уже без возврата. Василий по возвращении из Царства Польского повел себя вполне достойно. И восстановилось бы все, если бы Маша покорилась. Наиболее сложным оказался Матвей-рассказчик. Уже рассказ постороннему — это своеобразное самооправдание. Чехов довольно- таки мастерски опускает Матвея, но проявляет его лишь в конце рассказа, когда Кузька теряет шапку.

   Критика в общем так и оценивала Матвея Саввича: словоблуд и лжец. И что показательно: он весь на религиозной риторике. А если такая риторика в устах словоблуда, то под усмешку подпадает и религия — как будто дань времени, толстовству и либерализму. Но ведь это и чеховская вещь в себе — Матвея можно воспринять и не как словоблуда, и это важно заметить... И уж в любом случае выставлять Машу как жертву — нельзя, хотя женская психология обыграна мастерски. И за Машу, и за Матвея можно замолвить слово. Он действительно сыграл ведущую роль в грехопадении, однако рассудка не лишился. Когда дело дошло до выбора перед совестью, он убеждает и уговаривает любовницу покаяться перед мужем — и муж простит. Матвей словно вычитывает доводы из Евангелия, причем в таком обилии, что в какой-то момент претит. А когда говорит, что после всего она должна мужу ноги мыть и юшку пить, то и это выстраивается в Евангельский ряд. Можно, пожалуй, и согласиться: лукавый, словоблуд. Но ведь и Маша — «блудливая кошка»... С другой стороны: не только по словам, но и по делам должно судить. А дела Матвея очевидны: он пришел в дом к Василию и за себя и за Машу ради Христа просил прощения. Это уже дело... Он посещает Машу в тюрьме, пытаясь хоть чем-то облегчить ее положение — и это дело. Хотя Маша тогда уже от него отвернулась — тоже помнить следует. А после ее кончины берет на воспитание сына Кузьку. Это тоже не пустые слова. Совесть угнетает? Но ведь и такое не каждому дано.

   Остается два существенных факта. Машу судили. «Одни на суде говорили, что она мужа отравила, а другие доказывали, что муж сам с горя отравился. Я, — говорит Матвей, — в свидетелях был... Ее, говорю, грех. Скрывать нечего, не любила мужа, с характером была...» И второе: очень уж жестко и грубо бранит он Кузьку за шапку. Что — или строго воспитывает, или вколачивает в мальчишку покорность работника?

   Вот и возникает вопрос: правомерно ли? Ведь шапка Кузькина нашлась в повозке.... И так ли уж верно, что жена мужа отравила? Ведь и Вася был склонен к тому, чтобы самому отравиться. — Это для раздумий читателю. Хотя грех следует рассматривать как обоюдный.

   Если же переключимся на семью Дюди — на Софью с Варварой и горбуна Алёшку, то находим другую крайность. Варвара вышла замуж за деньги, а не за Алёшку. А теперь блудит, Алёшка же по- холостяцки гуляет и пьет. Что ж, по Сеньке и шапка.

   Когда же ночью Варвара искушает Софью то на преступление, то на блуд, «от печальной песни (поют, видимо, друзья поповича. — Б. С.) потянуло свободной жизнью (вот и плоды либерализма! — Б. С.), Софья стала смеяться, ей было и грешно, и страшно, и сладко слушать, и завидовала она, и жалко ей было, что она сама не грешила, когда была молода и красива...»

   Вот так мысленно искушается некрасивая и квелая Софья, как же восемнадцатилетней Маше было не искуситься.

   Дом Дюди стоял «как раз против церкви». Такое у Чехова не бывает случайным. Но лишь Матвей Саввич «помолился на церковь» — это тоже примечательно.

   Весь рассказ завязан на грехе — и на расплате за грех; вся жизнь рядом с церковью, но проходит мимо нее. А без веры, без Церкви, человек не в состоянии справиться с искушениями и соблазном. Человек слаб в грехе — и это убедительно показано в рассказе «Бабы»... Тоже читателю для размышления. Чехов молчит. Он сохраняет принцип «свободного художника». Но в данном случае не только грешники отстраняются от церкви, но и церковь как бы чурается их.

   Уместно еще раз напомнить, что Чехов зачастую скрытен и не однозначен. Взять хотя бы такой пример: «В селе Райбуже, как раз против церкви, стоит двухэтажный дом...» Дюди. Здесь и разворачивается действие рассказа. Но что это за название села — Райбуж(е)? Ясно одно: изобретение Чехова, состоит из двух значений и слов. Рай — это не только «рай во Едеме». Есть в русском языке и другое значение, даже если не брать французское район — область, округ: рай — эхо, раскаты, шумный и долгий гул. Это первая часть названия села. Буж — французское: чулан, убежище, притон, в толковом переводе — место темное, где всё дозволено. Следовательно, Райбуж(е) — гул, раскат, устрашение в месте, где всё дозволено — и так свободно можно толковать. Дом Дюди, о других домах в селе вовсе не упоминается, стоит «как раз против церкви». А ведь есть в русском языке более точное слово — напротив. Но Чехов употребляет против, то есть противодействующее, как если бы дом Дюди и Церковь противники, так оно и есть на самом деле: всё, что творится в доме, церковь не принимает и не воспринимает. Лишь попович гуляет в темноте с Варварой — производное от варварки, иноземки.

   Как видим, связи дома с церковью никакой, отсюда и все беды. Вот ведь как переиначивается смысл рассказа. А казалось бы — мелочь: Райбуж(е).

    

   

    

   Так почему же все-таки два Чехова? Правомерна ли двойственность? Думаю, что да. И объяснить это несложно. Чехов, как и многие интеллигенты того времени, в зрелом возрасте отстранился от церкви, хотя православным, бесспорно, оставался — он знал хорошо Евангелие и службу, венчался, а колокольный звон любил всю жизнь — специально ходил слушать. Более того, воспитанный на православной культуре, а на Руси иной и не было, он и жил этим, и работал под омофором Православия. Наибольшая часть его произведений написана именно православным писателем, но без «указующего перста», каковым пользовались Гоголь, Достоевский и Толстой в своих художественных произведениях. Однако, не имея живой связи с Церковью, Чехов невольно утрачивал в работе идею, цель, идеалы, полагая, видимо, что «свободному художнику» позволительно и такое. Именно из этой личины вывелись авангардисты в живописи и литературе Серебряного века. Но, слава Богу, Чехов до разрушительных «черных квадратов» не дошел. Тем не менее, судя по его «мужицким» произведениям, социальные нравы и порядки его не устраивали, потому он охотно использовал в работе критический реализм; и, пребывая вне живой Церкви, периодически сам Чехов и его герои оказывались в тупике. И вряд ли писатель этого не осознавал. Но не было путеводной идеи... Тогда-то в его творческой лаборатории и формировалась дальняя или, как мне пришлось назвать ее однажды, обратная перспектива. Чехов заглядывал далеко вперед, стремясь предугадать, а что же в будущем вызреет из сегодняшнего дня: из блуда, пьянства, безразличия, маловерия и неверия. На таком вот предугадывании он и создавал свои произведения, предлагая и читателю взглянуть далеко вперед. Этому он мог поучиться, конечно же, у Гоголя. Произведения Чехова уже тогда, при их написании, жили в далеком и недалеком будущем. Не случайно популярность писателя постоянно возрастала весь двадцатый век. (В текущем веке должен наступить некоторый спад.) Люди в грехопадении узнают себя в художественных произведениях — нравственно, психологически. И вот что удивительно — их не смущает это, но даже восхищает и роднит.

   Когда же Чехов работал без такой перспективы, когда притуплялось православное миросозерцание, он писал тупиковые безвыходные произведения — такие, как «Мужики», «Спать хочется». Это лишь из того, что попало в статью.

   Если сопутствовало сознание нравственной ответственности за написанное, не угасала цель, идея, создавались именно чеховские произведения — «Скучная история», «Соседи», «Ванька Жуков», «В овраге», «Бабы» и большинство других.

   К сожалению, духовно Чехов до конца не раскрылся, не успел. Он так и плутал по России в поисках новых идеалов, но без живой веры поиск затягивался. И писатель решился на Сахалин...

    

   



    К ЮБИЛЕЮ И.А. БУНИНА  


     

   


   В 2020 году в России отметят 150-летний юбилей великого русского писателя Ивана Алексеевича Бунина (1870-1953). Непревзойденный мастер слова, тончайший психолог, художник, остро чувствовавший красоту окружающего мира, Бунин первым из русских писателей стал лауреатом Нобелевской премии в 1933 году. Мы публикуем здесь подборку его стихотворений о Родине, о русской природе, о ностальгии, мучившей его на чужбине...

    

   

    

   Родине

   Они глумятся над тобою,
 Они, о Родина, корят 
Тебя твоею простотою, 
Убогим видом черных хат...

   Так сын, спокойный и нахальный,
 Стыдится матери своей — 
Усталой, робкой и печальной
 Средь городских его друзей, 

   Глядит с улыбкой состраданья 
На ту, кто сотни верст брела 
И для него, ко дню свиданья, 
Последний грошик берегла.

   1898

    

   В стороне далекой от родного края

   В стороне далекой от родного края
 Снится мне приволье тихих деревень, 
В поле при дороге белая береза, 
Озими да пашни — и апрельский день. 
Ласково синеет утреннее небо, 
Легкой белой зыбью облака плывут, 
Важно грач гуляет за сохой на пашне, 
Пар блестит над пашней... А кругом поют
 Жаворонки в ясной вышине воздушной 
И на землю с неба звонко трели льют.

   В стороне далекой от родного края
 Девушкой-невестой снится мне Весна: 
Очи голубые, личико худое, 
Стройный стан высокий, русая коса. 
Весело ей в поле теплым, ясным утром! 
Мил ей край родимый — степь и тишина, 
Мил ей бедный север, мирный труд крестьянский, 
И с приветом смотрит на поля она: 
На устах улыбка, а в очах раздумье — 
Юности и счастья первая весна!

   1893

    

   В полях сухие стебли кукурузы

   В полях сухие стебли кукурузы, 
Следы колес и блеклая ботва. 
В холодном море — бледные медузы 
И красная подводная трава.

   Поля и осень. Море и нагие 
Обрывы скал. Вот ночь, и мы идем 
На темный берег. В море — летаргия1
Во всем великом таинстве своем.

   «Ты видишь воду?» — «Вижу только ртутный 
Туманный блеск...» Ни неба, ни земли. 
Лишь звездный блеск висит под нами — в мутной 
Бездонно-фосфорической пыли.

   1908

    

   Ночь

   Ледяная ночь, мистраль2, 
(Он еще не стих). 
Вижу в окна блеск и даль 
Гор, холмов нагих. 
Золотой недвижный свет 
До постели лег. 
Никого в подлунной нет, 
Только я да Бог. 
Знает только Он мою 
Мертвую печаль, 
Ту, что я от всех таю... 
Холод, блеск, мистраль.

   1952

    

   Льёт без конца

   Льёт без конца. В лесу туман. 
Качают елки головою: 
«Ах, Боже мой!» — Лес точно пьян,
 Пресыщен влагой дождевою.

   В сторожке темной у окна 
Сидит и ложкой бьет ребенок. 
Мать на печи, — все спит она, 
В сырых сенях мычит теленок.

   В сторожке грусть, мушиный гуд... —
 Зачем в лесу звенит овсянка, 
Грибы растут, цветы цветут 
И травы ярки, как медянка?

   Зачем под мерный шум дождя, 
Томясь всем миром и сторожкой, 
Большеголовое дитя
 Долбит о подоконник ложкой?

   Мычит теленок, как немой, 
И клонят горестные елки 
Свои зеленые иголки: 
«Ах, Боже мой! Ах, Боже мой!» 

   1916

   

    

   Подражание Пушкину

   От праздности и лжи, от суетных забав 
Я одинок бежал в поля мои родные, 
Я странником вступил под сень моих дубрав, 
Под их навесы вековые,

   И, зноем истомлен, я на пути стою 
И пью лесных ветров живительную влагу... 
О, возврати, мой край, мне молодость мою, 
И юных блеск очей, и юную отвагу!

   Ты видишь — я красы твоей не позабыл
 И, сердцем чист, твой мир благословляю...
 Обетованному отеческому краю 
Я приношу остаток гордых сил.

   1890

    

   * * *

   У птицы есть гнездо, у зверя есть нора. 
Как горько было сердцу молодому, 
Когда я уходил с отцовского двора, 
Сказать прости родному дому!

   У зверя есть нора, у птицы есть гнездо. 
Как бьется сердце горестно и громко, 
Когда вхожу, крестясь, в чужой, наемный дом
 С своей уж ветхою котомкой!

   1922

    

   * * *

   Край без истории... Все лес да лес, болота, 
Трясины, заводи в ольхе и тростниках, 
В столетних яворах... На дальних облаках — 
Заката летнего краса и позолота,

   Вокруг тепло и блеск. А на низах уж тень, 
Холодный сивый дым... Стою, рублю кремень, 
Курю, стираю пот... Жар стынет — остро, сыро 
И пряно пахнет глушь. Невидимого клира

   Тончайшие поют и ноют голоса.
 Столбом толчется гнус, таинственно и слабо 
Свистят в куге ужи... Вот гаснет полоса 
Чуть греющих лучей, вот заквохтала жаба

   В дымящейся воде... Колтунный край древлян, 
Русь киевских князей, медведей, лосей, туров,
 Полесье бортников и черных смолокуров —
 И теплых сумерек краснеющий шафран.

   1916

    

   Псковский бор

   Вдали темно и чащи строги.
 Под красной мачтой, под сосной 
Стою и медлю — на пороге 
В мир позабытый, но родной.

   Достойны ль мы своих наследий? 
Мне будет слишком жутко там, 
Где тропы рысей и медведей, 
Уводят к сказочным тропам,

   Где зернь краснеет на калине, 
Где гниль покрыта ржавым мхом 
И ягоды туманно-сини 
На можжевельнике сухом.

   1912

    

   * * *

   Помню — долгий зимний вечер,
 Полумрак и тишина; 
Тускло льется свет лампады, 
Буря плачет у окна.

   «Дорогой мой, — шепчет мама, — 
Если хочешь задремать,
 Чтобы бодрым и веселым 
Завтра утром быть опять, —

   Позабудь, что воет вьюга,
 Позабудь, что ты со мной, 
Вспомни тихий шепот леса 
И полдневный летний зной;

   Вспомни, как шумят березы, 
А за лесом, у межи, 
Ходят медленно и плавно 
Золотые волны ржи!»

   И знакомому совету 
Я доверчиво внимал
 И, обвеянный мечтами, 
Забываться начинал.

   Вместе с тихим сном сливалось
 Убаюкиванье грез — 
Шепот зреющих колосьев 
И невнятный шум берез...

   1887

    

   Метель

   Ночью в полях, под напевы метели,
 Дремлют, качаясь, березки и ели... 
Месяц меж тучек над полем сияет, — 
Бледная тень набегает и тает...
 Мнится мне ночью: меж белых берез 
Бродит в туманном сиянье Мороз.

   Ночью в избе, под напевы метели,
 Тихо разносится скрип колыбели... 
Месяца свет в темноте серебрится — 
В мерзлые стекла по лавкам струится... 
Мнится мне ночью: меж сучьев берез 
Смотрит в безмолвные избы Мороз.

   Мертвое поле, дорога степная!
 Вьюга тебя заметает ночная, 
Спят твои села под песни метели, 
Дремлют в снегу одинокие ели... 
Мнится мне ночью: не степи кругом — 
Бродит Мороз на погосте глухом...

   1887—1895

    

   * * *

   И цветы, и шмели, и трава, и колосья, 
И лазурь, и полуденный зной... 
Срок настанет — Господь сына блудного спросит 
«Был ли счастлив ты в жизни земной?»

   И забуду я все — вспомню только вот эти 
Полевые пути меж колосьев и трав — 
И от сладостных слез не успею ответить, 
К милосердным коленям припав.

   1918

    

   * * *

   «Опять холодные седые небеса,
 Пустынные поля, набитые дороги, 
На рыжие ковры похожие леса,
 И тройка у крыльца, и слуги на пороге...»

   Ах, старая наивная тетрадь! 
Как смел я в те года гневить печалью Бога? 
Уж больше не писать мне этого «опять» 
Перед счастливою осеннею дорогой!

   1923

    

   Кустарник

   Жесткой, черной листвой шелестит и трепещет кустарник, 
Точно в снежную даль убегает в испуге. 
В белом поле стога, косогор и забытый овчарник
 Тонут в белом дыму разгулявшейся вьюги.

   Дымный ветер кружит и несет в небе ворона боком, 
Конский след на бегу порошит — заметает... 
Вон прохожий вдали. Истомлен на пути одиноком, 
Мертвым шагом он мерно и тупо шагает.

   «Добрый путь, человек! Далеко ль до села, до ночлега? 
Он не слышит, идет, только голову клонит... 
А куда и спешить против холода, ветра и снега? 
Родились мы в снегу, — вьюга нас и схоронит.

   Занесет равнодушно, как стог, как забытый овчарник...
 Хорошо ей у нас, на просторе великом! 
Бесприютная жизнь, одинокий над бурей кустарник, 
Не тебе одолеть в поле темном и диком!

   1901

    

   

    

   1 Летаргия — литургия.

   2 Мистраль — холодный северный ветер, дующий с Севенских гор на средиземноморское побережье Франции.

    



    СВЯЩЕННАЯ ИСТОРИЯ 


     

   


   Вячеслав Пономарев

    

   Библия — основная вероучительная книга христианства, исключительная ценность которой определяется ее богооткровенным характером. Все, что мы знаем о Боге, открыто Им Самим через Своих пророков и апостолов. Рядом с Библией невозможно поставить ни одну человеческую книгу, и этот факт заставляет всякого христианина относиться к Священному Писанию с особым благоговением. Мы верим, что наши многочисленные единоверцы в течение многих веков относились к Священным текстам как к Откровению и переписывали их с исключительной тщательностью без искажений. Конечно, это было бы невозможно без Божией помощи, которая никогда не оставляет искренне ищущих ее. Такой веры достаточно, чтобы, исполняя написанное, идти путем личного спасения, но совершенно недостаточно для того, чтобы свидетельствовать о Православии внешним, еще не пришедшим к вере людям. Между тем еще на заре христианства апостол Петр, обращаясь к немногочисленным членам первоначальной Церкви, говорил: Господа Бога святите в сердцах ваших; будьте всегда готовы всякому, требующему у вас отчета в вашем уповании, дать ответ с кротостью и благоговением (1 Пет. 3:15). Эти слова обращены ко всем христианам всех времен. Другое дело, что в нынешней ситуации подобный «отчет» должен сообразовываться с реалиями нашего мира и быть понятным вопрошающему, часто не имеющему почти никакого представления о Церкви. И хорошо, если исповедующий Христа человек будет использовать в своем свидетельстве данные науки, которая является главным авторитетом для современного человека. Огромные возможности для этого предоставляет современная археология, сделавшая в XX веке ряд потрясающих открытий.

    

   Сегодняшнее православие — это та же апостольская вера, которую исповедовали первые ученики Христа. По крайней мере христиане IV-го века уже имели Символ веры, принятый Первым и дополненный Вторым Вселенским Собором, основой которого было апостольское исповедание веры в Пресвятую Троицу, во Христа как Сына Божиего и в основанную Им Церковь. Именно этот Символ, содержащий все спасительные догматы веры, и сейчас поется в нашей Церкви каждым православным за каждой литургией. И эта абсолютная преемственность должна свидетельствовать о самоидентичности православия на любом отрезке его исторического пути.

   Но этот факт не мешает противникам Церкви нападать на нее, используя тезис о поврежденности Священного Писания — как Ветхого, так и Нового Заветов — в результате ошибок переписчиков, изменивших якобы содержание корпуса Библии до неузнаваемости. А поскольку Священное Писание — основной вероучительный источник, то и предполагаемые погрешности в копировании текста должны влиять на всю православную догматику. Поэтому многие годы в среде критиков христианства бытовала ничем не доказанная, но вроде бы внешне вполне убедительная версия, согласно которой современный нам текст Священного Писания претерпел значительные изменения по сравнению с древним оригиналом. Основываясь на такой интерпретации истории, библейские критики время от времени «поправляли» вкравшиеся якобы поздние наслоения в первоначальный текст. Православные же богословы отстаивали неповрежденность Священного Писания, основываясь на текстологическом и экзегетическом анализе написанного.

   Этот спор не мог быть выигран ни одной из сторон, поскольку прямых доказательств, каковыми могли бы быть рукописи, относящиеся к дохристианскому или самому началу христианского периода, просто не существовало. Это касалось в первую очередь книг Ветхого Завета, определявшего духовную жизнь народа Божия до прихода Христа и Его искупительного подвига. Но Ветхий Завет и в христианской Церкви является важной вероучительной книгой — боговоплощение вовсе не отменило законы, данные пророку Моисею на горе Хорив. Сам Христос говорил: Не думайте, что Я пришел нарушить закон или пророков: не нарушить пришел Я, но исполнить. Ибо истинно говорю вам: доколе не прейдет небо и земля, ни одна иота или ни одна черта не прейдет из закона, пока не исполнится все. Итак, кто нарушит одну из заповедей сих малейших и научит так людей, тот малейшим наречется в Царстве Небесном; а кто сотворит и научит, тот великим наречется в Царстве Небесном (Мф. 5; 17-19).

    

   

    

   Поэтому одна из задач апологии христианства заключается в доказательстве неповрежденности Священного Писания на протяжении многих веков — от времени написания первых книг Ветхого Завета до записи текстов Евангелия апостолами Христовыми. В середине XX века сложилась следующая ситуация: самым древним еврейским текстом Ветхого Завета был масоретский, датировавшийся 900-м годом по Рождестве Христовом, то есть временем, отстоящим от оригинала более чем на тысячу лет. Понятно, что библейские критики позволяли себе сомневаться в идентичности такого позднего списка и оригинала. Есть, правда, еще и Папирус Нэша, найденный в Египте в 1898 году и датируемый 150—100 гг. до нашей эры. Но он состоит только из 24-х строк и содержит в себе практически только Десять заповедей. Лишь в строках 22—23 записан текст, который близок к одному из стихов книги Левит или к стиху Второзакония Масоретского извода. Кроме всего вышеперечисленного, этот памятник содержит очень важный для иудаизма литургический текст «Слушай, Израиль...» Но всего этого крайне недостаточно для какого-то серьезного сравнительного анализа.

   

   Однако в 1947 году происходит событие, в корне изменившее существовавшую ситуацию. В тот год на северо-западном берегу Мёртвого моря в 20 км к востоку от Иерусалима была сделана сенсационная находка. Найденное мальчиками-бедуинами из племени Таамире сокровище в пустынной местности Вади-Кумран никто и никогда не искал и даже не подозревал о его существовании. Не подозревали об исключительной ценности найденного и сами мальчики. Вот как рассказывает о происшествии главный герой этой невероятной истории: «В 1947 году я гнал стадо мелкого скота из пятидесяти голов в иудейской пустыне вместе с двумя другими пастухами. Все трое ночевали в пустыне, и, согласно обычаю, каждый из нас вечером пересчитывал свое стадо. Но случилось так, что я в течение двух дней не пересчитывал свое стадо. На третий день около одиннадцати часов утра я сосчитал свое стадо и обнаружил, что одна коза утеряна. Я пришел к своим спутникам и сказал им: я оставлю свое стадо с вами и пойду поищу утерянную козу. Я покинул их и пошел разыскивать козу. Мне приходилось взбираться на горы и спускаться в долины. Я ушел очень далеко от двух других пастухов. Во время моих блужданий я подошел к пещере со входом, открывающимся вверху подобно колодцу. Я подумал, что коза провалилась в пещеру. Я начал кидать камни в пещеру, и всякий раз, как я бросал камень внутрь пещеры, я слышал звук, подобный звуку разбиваемой глиняной посуды. Я был в недоумении, что это за звук, и мне захотелось узнать, что было в пещере. И вот, я влез в пещеру и нашел глиняные сосуды. Я стал своей палкой разбивать сосуды, потому что я думал, что найду сокровища. Однако в первых девяти сосудах, которые я разбил, я нашел мелкие зерна красного цвета, и ничего другого в них не было. Когда я разбил десятый сосуд, который был наименьший из всех, я нашел в нем несколько свернутых кож, исписанных каракулями.

   Девять сосудов, которые я разбил в самом начале, были покрыты крышками, но не были запечатаны, тогда как маленький десятый сосуд имел крышку, которая была опечатана чем-то похожим на красную глину.

   

   Я был в замешательстве относительно того, что мне следует делать: забрать ли свернутую кожу или оставить ее там, где она была. Наконец, я сказал: “Я возьму это”, так как вспомнил, что мои спутники и я нуждались в ремнях для наших сандалий. Я закутал кожу в мой плащ, вскинул на спину и отправился. Когда я пришел к своим спутникам, я показал то, что я нашел, и дал каждому из них кусок кожи, чтобы они подвязали свои сандалии. Но, к моему несчастью, козы я не нашел.

   Затем поздней ночью мы возвратились к тому месту, где мы остановились в пустыне. Эту кожу я держал при себе вплоть до возвращения домой, где я положил ее в кожаный мешок и повесил в углу. Кожаный мешок оставался висеть здесь более двух лет. Затем мой дядя пришел к нам и предложил: я покажу ее торговцу древностями в Бет-Лехеме (Вифлееме), чтобы он посмотрел, может это иметь какую- либо ценность или нет».

   Этот достаточно сбивчивый рассказ является единственным задокументированным свидетельством из первых уст о находке, ставшей главной археологической сенсацией XX века. Вынув из пещеры несколько пергаментных свитков, завернутых в куски льняной ткани, мальчик кочевал с ними по Иудейской пустыне несколько месяцев, пока не вернулся в Вифлеем. Пергамент был покрыт непонятной для арабов письменной вязью, расположенной на листе двумя параллельными столбцами. Когда, наконец, пергаментные свитки были предложены торговцу-сирийцу, он не понял их ценности и посоветовал продавцам обратиться к сирийскому митрополиту Афанасию в монастырь святого Марка в Иерусалиме. Митрополит догадался, что перед ним древнееврейские рукописи, хотя и не смог определить, насколько древними они являются. Купив четыре из них, настоятель стал показывать свои приобретения специалистам, но они в один голос утверждали, что рукописи достаточно поздние и особой ценности иметь не могут.

   В конце 1947 года три оставшиеся у торговца из Вифлеема рукописи были приобретены профессором Е. Сукеником, археологом из Еврейского университета в Иерусалиме. Дальнейшие события развивались стремительно. Исследовав рукописи, Сукеник неожиданно для самого себя осознает, что в его руки попали уникальные находки, аналогов которых в мире просто нет. Возраст манускриптов составлял, по всей видимости, более двух тысяч лет. После тщательнейших исследований профессор датирует их II—I веками до нашей эры. Понятно, что такие сенсационные выводы должны были получить свое подтверждение другими доступными на сегодняшний день науке методами. Правильность выводов профессора была доказана радиоуглеродным анализом льняной ткани, в которую были завернуты свитки. Согласно этим исследованиям, найденные пергаменты были написаны между 167 и 237 годами до нашей эры.

   Параллельно профессору Сукенику митрополит Афанасий отправляет в 1948 году несколько свитков в Американскую школу восточных исследований в Иерусалиме, где подтверждают выводы, сделанные в Еврейском университете. Но арабо-израильская война не дает возможности продолжить систематические поиски в районе Вади-Кумрана. Только в 1949 году, когда активные боевые действия были закончены, на западном берегу Мёртвого моря появились серьезные научные экспедиции, деятельность которых дала замечательные результаты. Директор Иорданской службы древностей Д. Хардинг и католический священник Ролан де Во, директор Школы библейской истории и археологии в Иерусалиме, нашли огромное количество пергаментных фрагментов и остатки керамики более чем двухтысячелетнего возраста.

   Было исследовано более 200 пещер, в большинстве из которых были обнаружены следы пребывания человека. Обитатели этих природных жилищ проживали там на протяжении нескольких веков, начиная с бронзового века и до римской эпохи, от которой сохранилось немалое количество монет.

   Но главными находками были все-таки многочисленные фрагменты рукописей, относящихся к столь отдаленным периодам человеческой истории. Наконец, добросовестные исследователи могли получить в руки уникальные материалы, относящиеся к дохристианской эпохе и проверить сохранность Священных текстов Ветхого Завета, тем более что из 400 найденных рукописей — 175 были библейскими. Среди них — все ветхозаветные книги, кроме книги Есфирь, большинство из которых оказались неполными, но уровень их сохранности позволял делать корректный сравнительный анализ с Масоретским текстом, относящимся к самому концу IX века.

   Самым древним из найденных в пещерах Кумрана текстов оказалась копия Книги Самуила (1-я и 2-я книги Царств, датирующиеся третьим веком до Рождества Христова). А самой ценной находкой признаны два манускрипта книги пророка Исаии (полный и неполный), датируемые вторым веком до Рождества Христова. Но главным оставался вопрос сохранности Священных текстов на протяжении тысячелетия, отделявшего вновь найденные рукописи от Масоретского текста, которым пользовалась вся полнота Православной Церкви. Нет смысла описывать гигантские усилия, предпринятые учеными, чтобы реставрировать манускрипты, сложив их из разрозненных фрагментов рукописей, найденных в пещерax Вади- и Хирбет-Кумрана. Эта работа не закончена, кстати, до сих пор.

   Но подавляющее большинство кумранских текстов уже восстановлены, переведены и сличены с Масоретским изводом Священного Писания. Так вот, тексты Кумранской копии книги пророка Исаии, найденные в пещере, «оказались слово в слово совпадающими с нашей стандартной еврейской Библией более чем на 95 процентов объема текста. А 5 процентов различий сводятся, главным образом, к очевидным опискам и к вариантам написания слов» (Глисон Арчер). То есть искажения, внесенные якобы в тексты Библии, оказались фантазией злонамеренных критиков Священного Писания.

    

   



ТВОРЧЕСТВО 


     

   


   Алексей Григоренко

    

   Однажды в окрестных полях, окружающих нашу деревню, заросших травами и подлеском в нынешнем небрежении, наш старший сын нашел серебряную монетку — 10 крейцеров 1869 года. Как в нашу глухомань под Ростовом залетела австрийская мелкая денежка? Какими ветрами занесло ее в это некогда вожделенное крестьянами, затем совхозное, а ныне ненужное никому урочище за околицей Ломов? Во времена славного «Киргизстана», название которого свидетельствовало о нерушимом Советском Союзе и о таковой же нерушимой дружбе народов, ее, эту монетку десятки лет утюжила совхозная техника весной, летом и осенью, — трактора, сеялки и грузовики, принимавшие по осени в кузова скудный урожай окрестных подзолов, целый век заносили поле это снега в человеческий рост, и в свой срок таяли льды, подсыхали поля и снова, и снова перепахивалась и бороновалась эта земля, а в ней — до поры — пребывала наша монетка. Медные деньги, — петровские, екатеринские, павловские и николаевские, которые время от времени попадаются в наших блужданиях по некогда густонаселенной совхозной округе, безжалостно изъедены химией — ею нещадно заваливали эту древнюю ростовскую землю в надежде на рекордные социалистические урожаи, но серебро уцелело, по своим свойствам превосходя, разумеется, медь, — аверс и реверс прекрасно читались даже несмотря на некоторую покореженность ее от тяжелых колес когдатошних тракторов. Надо же, подумалось мне, совхозная техника благополучно сгнила или была отправлена в металлолом и в дальнейшую переплавку, а монетка, отчеканенная Бог знает когда на монетном дворе города Вены и пролежавшая в этой земле целый век, — вот она, мирно покоится у меня на ладони и даже не потускнела совсем.

   Задав недоуменный вопрос о том, как крейцер оказался в самом сердце древней Руси, под Ростовом, в глухомани бескрайних охотничьих угодий, рыбных озер и непроходимых лесов, где легче встретить рысь или медведя, чем подобный нумизматический артефакт, и отнюдь не в коллекции местного увлеченного собирателя, а в чистом поле в виду соснового бора с трехсотлетними гигантскими разлапистыми деревьями, я тут же, кажется, нашел и разумный ответ: хотя и далеко от наших мест находился фронт Великой войны 1914—18 гг., но именно оттуда, с полей Галиции, испещренных окопами и иссеченных осколками бомб и снарядов и привезен был этот серебряный крейцер, молчаливый свидетель мирной жизни в Австро-Венгерской империи, своеобразный свидетель любви к малой родине — ведь как память и залог возвращения в родную деревню опустил рекрут-мадьяр, или немец, или тот же австриец, а может быть, даже русин-униат из-под Самбора в нагрудный карман своего новенького походного френча, перетянутого ремнями, этот серебряный крейцер, найденный нашим сыном спустя целый век в нескольких тысячах верст далеко на восток и на север от Вены, когда ни от войны, ни от того рекрута, ни от величественных и великих империй — как Российской, так Австро-Венгерской, а вкупе с ней и Османской, — давным-давно ничего не осталось. Эта монетка была зримым знаком и напоминанием о прошлом времени, которое больше уже не вернется, о былом имперском величии, которое вот-вот рассыплется в прах и в ничтожество, но австрийский солдат, уходящий в серых бесчисленных походных колоннах на новую войну с русским солдатом, не ведал о том до поры. Обнял мать, поцеловал девушку на прощанье, опустил в нагрудный карман серебряный крейцер и отправился воевать... С надеждой на победу и скорое возвращение. Так в песнях, должно быть, поется?..

   Так, да не так...

   Не составило большого труда разыскать гипотетические следы этого крейцера. В Государственном архиве города Ярославля в деле Ф. 230. Оп. И. Д. 1902. Л. 111 об. в записи метрических книг церкви Богоявления Господня с. Гвоздева за 1916— 1918 гг., я нашел известия об умерших военнопленных в лазарете, устроенном в 1916 г. в здании мукомольной фабрики купцов Вахрамеевых в д. Исады Ростовского уезда. Приход церкви с. Гвоздева состоял из непосредственно Гвоздева, и деревень: Семеновского, Левкова, Ломы (Семибратовских, а не наших) и Исады, в которой и находился лазарет. До середины 18 века и само Семибратово было приписано к Гвоздевскому приходу. Храм после революции, как водится, осквернили и ободрали, но все-таки ему суждено было уцелеть — стоит до сих пор на околице села, в небрежении, стены испещрены святыми именами «посетителей» и посланиями вроде «Привет, Зина!» По воспоминаниям местных жителей, которых здесь осталось всего несколько человек, в годы Отечественной войны часть икон из храма вывезли неизвестно куда, остальные были использованы при строительстве бани для солдат, разместившихся в церкви. Сам храм был закрыт в 1932 году. В 1980-е годы храм использовался как склад для зерна. Сегодня 5-главый и трехпрестольный храм попросту брошен, раскрыт всем ветрам. Долго ли он простоит? И если его восстанавливать, то для кого и — на что? Из других документов нам стало известно, что под Семибратовым располагался и сам лагерь для военнопленных солдат и офицеров австрийского императора Вильгельма II-го. 

    

   

    

   Первая и последняя записи о скончавшихся в лазарете военнопленных датируются соответственно 3 июня 1916 г. и 30 июня 1918 г. В отличие от приходских русских крестьян, умерших солдат Германии и Австро-Венгрии погребали, как инославных, как писал священник, «на особо отведенном кладбище», располагавшемся в 220 метрах от церкви и сохранявшемся кое-как до середины XX в. Во второй половине XX столетия кладбище было уничтожено в ходе сельскохозяйственных работ. Общее количество умерших составляло 218 человек, из которых 193 приходилось на 1916 г., когда открылся госпиталь. Солдатами Австро-Венгерской армии являлись 184 человека, из которых у 133 национальность не указана; 12 человек названы мадьярами, 11 — немцами, 6 — чехами, 5 — поляками, 5 — румынами, 5 — русинами, 4 — словаками, 1 — болгарином, 1 — босняком, 1 — хорватом. Умершие военнопленные Германских вооруженных сил составляли 32 человека, из них 28 фигурируют без указания национальности и только четверо названы немцами.

   Исчислив все это, я крепко задумался: какой смысл во всем этом, архивном и, по всей видимости, суетном знании? Чем и какими смыслами дополняет дело № 1902 из фонда 230. оп. 11 ту непроглядную и страшную тьму, которая окутала вскоре Россию? Чем дополняют неисчислимые миллионные списки, если они существуют где-то у Бога в архиве, эти 218 умерших солдат неприятеля в Исадах и похороненных на Гвоздевском погосте сто лет назад, когда невдолге совсем и сам храм Богоявления Господня едва устоял и чудом не был пущен в распыл — на щебенку для дорог, на строительство свинарников и коровников — и это еще в лучшем случае. Ведь зачастую храмы просто взрывали и оставляли оскверненные кирпичные горы зарастать сорными травами, подлеском и лесом. «Земля еси, и в землю отыдеши»... Так, в конце 90-х годов в Абалакском Знаменском монастыре под Тобольском я видел валяющуюся главку с крестом под стеной: как своротили ее с храма строители светлого будущего, как бросили в углу монастырского двора на высоком и живописном берегу над Тоболом, так и пребывает эта потемневшая жестяная главка без малого век все там же. Зачем ломали? Зачем своротили? Мешала вашему светлому будущему — без царя Николая, томившегося в Тобольске недавно, без Бога и без Его заповедей о вашей же жизни? Без тысячелетней русской истории, которую так легко вменить ни во что, когда вовсе не знаешь ее? «Мы наш, мы новый мир построим...» Храмы — мешают, главки с крестами — мозолят глаза, словно напоминают о чем-то. О чем же? Нет, не нужно думать о том, бери, комсомолец, молот и лом и лезь сшибать их вместе с проклятым прошлым долой.

    

   

    

   

   Могильные холмы кладбища 
военнопленных лагеря-лазарета, 
находящегося в 1916—1918 гг. в деревне Исады

    

   Навалилась кромешная тьма и беда на страну, рухнула и рассыпалась в прах великая Российская империя, — какие там мадьяры в Исадах, какие там крейцеры?.. Не дождались красны девицы в униатских селах под Самбором или под Перемышлем своих сечевых стрельцов из войскового похода — ни с победой, ни без — пропали они в русских снегах под Ростовом, а немного спустя и непроницаемый смертный полог задернула невидимая рука Провидения и злосчастной судьбы над самой русской историей.

   Остался лишь искореженный серебряный крейцер... Но почему и зачем я рассказываю об этом? Почему это не дает мне покоя? Зачем я приехал в Гвоздево и брожу в сорняках близ погибающего в небрежении Богоявленского храма? Захожу внутрь и вижу кощунственные надписи на храмовых стенах? Зачем это мне? Что хочу я понять? Некая невидимая нить сопрягла этот серебряный крейцер минувших времен и меня. Я силюсь догадаться о чем-то, не попавшем в простое количественное исчисление австрийских солдат — кто там был немцем, кто мадьяром или русином — это неважно и не имеет значения. Но что же — имеет значение? Догадкой и интуицией можно предположить, каким образом памятная монетка попала за 40 километров в наше урочище, — и я понимаю, что в моих предположениях нет документальной точности, и все скорее всего было не так, но все-таки... Что толку, что в архивном деле исчислены национальности и количества военнопленных в Исадах, — разве это что-то и как-то проясняет? Потому я и могу вольно предположить о краткой и малой судьбе нашего крейцера, хотя выбор здесь невелик: его обменял кто-то на хлеб, или: по душевному расположению безвестный австрийский солдат подарил памятную монетку кому-то из нашенских Ломов.

    

   

   Здесь, вероятно, следует сделать некое отступление. Давно подмечено, что почти в любых проявлениях человеческой деятельности в основе лежит получение выгоды, т. е. денег. Любая работа оценивается в количестве денежных знаков, даже творческая. Знаменитые художники — Леонардо Да Винчи, Микеланджело и прочие без числа не просто так, по наитию душевному, расписывали храмы, но за значительные суммы, выделяемые из папской казны; великие композиторы — Бах, Гендель и другие не просто так сочиняли свою великую музыку: каждый из них находился на денежном содержании князей и курфюстов, правителей германских городов и земель (Гендель, если быть точным, на содержании британского королевского двора) и здесь речь не шла о каком-то вдохновении или понимании того, что ты будешь олицетворять через три века и как оценят твое творческое наследие далекие потомки, — Бах по рукам и ногам был связан договорными обязательствами, в которые помимо интенсивного сочинения музыки входило также преподавание музыкальной грамоты детям мещан и купцов, руководство хорами, разучивавшими его сложные полифонические оратории и мессы, и прочее без числа. Все это мелкое и вовсе ныне неважное — осталось в истекшем времени, сгинуло почти без следа, сохранились же — 5 громадных циклов кантат литургического года, половина гениальных ораторий (другая половина просто погибла, забылась) и неисчислимое множество концертов и разнообразной, невероятной музыки. Все это было сочинено — по контрактным обязательствам, и города не так уж и много платили Иоганну Себастьяну, приходилось ему время от времени приискивать более выгодных клиентов и сниматься с многочисленным семейством с насиженного места.

   Но в случае с нашей монетой этот общий принцип не действует: невозможно предположить, что мог купить пленный солдат на мелкую иностранную монетку, — да подростовный крестьянин и не понял бы мены таковой, сметка у тогдашних русских людей была не в пример нынешней, да и вряд ли истратил бы на хлеб немец или русин памятную монету, напоминание о далеком доме и родине.

   Значит, еще что-то кроется в этом сюжете и, скажем шире, в человеческом устремлении, в деятельности, в побуждении. Что же? Расположение к другому человеку, симпатия, понимание его сокровенного, может быть, даже иллюзия и превратное восприятие человека, приятного тебе, — иллюзия, которую можно назвать и просто любовью. Как тут не вспомнить знаменитого изречения апостола Иоанна: «Бог есть любовь, и пребывающий в любви пребывает в Боге, и Бог в нем». Значит, не только денежным содержанием измеряется все в этом мире, но и — любовью? Действительно, разве мученики на римских аренах, добровольно принимавшие муки и смерть от хищных зверей, имели в виду какое-то материальное воздаяние? Нет же, они шли на казнь ради любви к Богу, Который прежде еще Своей смертью — и той же любовью — «Вы куплены дорогою ценою» — искупил грехи человечества. Или тысячи известных именами подвижников, а еще более неизвестных, с их немыслимыми ныне подвигами? Или сонмы военных героев и новомучеников 20-го века? Все здесь в многообразии зиждется на разноликой и разнообразной любви. Странно было бы говорить здесь о предполагаемой корысти и чаемом некоем прибытке. И, думаю, именно любовь делает человека человеком, любовь — отличает его от остального животного мира.

   Так и здесь, в ростовских Исадах, перед самым срывом империи в пропасть, приехал ломовский мальчонка с отцом, привезли на подводе зерно на Вахромеевскую мукомольню, а после полюбопытствовали, что там за странные чужестранцы за забором в нашем плену пребывают, надо бы поглядеть... Они, что ли, противостояли под Перемышлем нашим ломовским мужикам, призванным в 14-м году, — братьям Херсонцевым, братьям Курковым, братьям Подгорновым? А австрийцы уже кое-как по-русски заговорили. А как там у вас живут-поживают? — спросили наши давние односельчане. (Как тут не вспомнить вопросов, которые задавали изумленные русские люди в середине 17-го века архидиакону Павлу Алеппскому и его отцу-патриарху Макарию Антиохийскому, — уж больно внешним видом отличались сирийцы от тогдашнего народа под Голутвином, на берегах Оки: «Есть ли у вас женщины и хлеб?» — немало тешился изумлением светловолосых славян приметливый архидиакон в своем путешествии с сановным отцом, и продолжил: Ибо эти бедняги не имели о нас никакого понятия и приходили в изумление. Мы же, посмеиваясь над ними, отвечали им: нет» — Путешествие Антиохийского патриарха Макария, стр. 220, М., 2005). Так и подружились они, вероятно, — безвестный австрийский солдат и безвестный крестьянский парнишка — потом еще и еще приезжали на Вахромеевскую мукомольню по извечной крестьянской заботе, привозили австрийцам огурцов да знаменитого ростовского лука — жалко ли? — и совсем рядом уже горела земля под ногами, бунтовал Петроград, рушился фронт и Россия стояла перед новой ирреальной реальностью, — так и простились: солдат на память подарил крейцер мальчишке и сгинул в войсковых эшелонах, ушедших на Дальний Восток, — а там уже началась другая история, в которой, кажется, не было больше места для любви, или для милосердия: адмирал Колчак, атаманы Дутов, Семенов, французский генерал Морис Жанен, дикие казни, расправы, бои, штабеля замерзших трупов вдоль Транссибирской магистрали, неслыханные людские мучения под жерновами невиданного тектонического сдвига... Сгинул в безвестности и наш ломовский парнишка. Как? Где? Спасся ли при коллективизации? Уцелел ли в Отечественной войне? Помнил ли он военнопленного австрияка и их краткую, мимолетную дружбу?

   Молчит искореженный серебряный крейцер у меня на ладони. Свидетель человеческой любви на краю исторической пропасти.
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