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  О даре разумения

  РАЗМЫШЛЕНИЯ ВСЛУХ



  


  
    ...В некотором смысле большой городской монастырь обречен быть «музеем». К нам, как и в другие монастыри, тоже приходят туристы в шортах и женщины без платков. Мы стараемся смотреть на них с любовью и благодарностью. Все-таки они пришли в монастырь, а не на дискотеку, пришли, чтобы посмотреть на храмы, иконы... Человек, кем бы он ни был, может зайти однажды в церковь, чтобы поставить свечку, и остаться там навсегда.
  


  
    К нам приходит очень много людей, но монастырь от этого не перестает быть монастырем. Я сам – постриженник Свято-Троицкой Сергиевой Лавры. Не нужно объяснять, какое количество людей бывает в Лавре – особенно по праздникам, когда трудно даже просто пройти по территории. Но мы жили там и благодарили Господа, что находимся в Лавре. Для всех нас этот монастырь был и остается самым лучшим.
  


  
    Меня спрашивают, почему в Даниловом нет дней или часов, когда обитель закрыта для посторонних. Но для нас непредставима ситуация, когда человек, придя в монастырь, оказывается у закрытых врат. В течение всего дня у каждого пришедшего к нам есть возможность задать священнику свои вопросы. На ночь мы, конечно же, закрываемся.
  


  
    Не все из нашей братии «искали Москвы». Кто-то находится тут по послушанию и хотел бы жить более уединенно. Но мы, монахи, вообще все находимся на своих местах по послушанию. А когда человек живет по послушанию, то все для него становится и приемлемым, и возможным, и полезным.
  


  
    Новоначальных или духовно некрепких насельников обители мы, конечно же, стараемся не ставить на послушания, где им приходилось бы плотно соприкасаться с народом. Если к нам приходит человек и мы видим, что он пока еще не сформировался духовно, то можем направить его на некоторое время на подворье под Москвой или в Рязанской области. Это не означает, что мы посылаем послушника к старцам, которые будут его поучать. На подворье человек оказывается в уединенной обстановке, где кроме молитвы есть и физический труд. И там у него появляется возможность понять, по силам ли ему монашество. Бывает, уже через несколько дней он оставляет монастырь.
  


  
    * * *
  


  
    Современная техника, компьютеры и телефоны? У апостола Павла есть слова: «Все мне позволительно, но не все полезно; все мне позволительно, но ничто не должно обладать мною» (1 Кор. 10:23). Остановится ли жизнь в монастыре, если разом отказаться от компьютеров или мобильных телефонов? Нет... она примет другие формы. Не будет машин, не будет компьютеров, телефонов. Так ли необходимо, чтобы она приняла другие формы?
  


  
    Как-то одному брату из нашего монастыря около двух часов ночи позвонили на мобильный. Он ответил на вопрос звонящего, а в конце разговора спросил: «Простите, а вы знаете сколько сейчас времени?» «Да, – ответил человек на другом конце провода, – а вы разве – спите?»
  


  
    Небесный покровитель Москвы и нашей обители – святой благоверный князь Даниил. Он основал монастырь в XIII веке. Данилов – первый общежительный монастырь в нашем городе. Во времена князя Даниила это был южный форпост Москвы. В духовном смысле он остается таковым и в наши дни. Сегодня Данилов стал адресом всей Русской Православной Церкви, здесь размещаются резиденция Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Кирилла и Отдел внешних церковных связей.
  


  
    Благоверный князь Даниил Московский был чрезвычайно скромным человеком. Великий князь, в конце жизни он принял схиму и повелел похоронить себя на братском кладбище среди простых монахов. На какое-то время место его захоронения даже было предано забвению, но он кротко напоминал о себе. Однажды на кладбище верхом на лошади заехал боярин. На замечание неизвестного человека о том, что это место не должно быть попираемо, так как здесь похоронен князь, он дерзко ответил: «Да мало ли здесь князей похоронено». Конь в то же мгновение сбросил всадника с седла. Боярин упал и сильно повредил ногу, после чего раскаялся: по князю Даниилу велено было служить панихиды и отношение к месту его захоронения изменилось.
  


  
    Напомню, как образовывались первые монастыри. Подвижники сами уходили из города, а потом к ним начинали тянуться люди, и тогда вокруг монастырей возникали целые города. Подвижник бежал от мира, а мир стремился за ним. Это, наверное, и есть ответ на вопрос, нужен ли монастырь городу или город монастырю.
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    * * *
  


  
    Всегда ли такое активное служение миру приносит духовную пользу монастырю, то есть, нет ли в этом вреда?
  


  
    Всякое служение непросто. Разве было бы лучше, если бы монахи по примеру Средневековья закрывались в пещерах и ничего, кроме молитвы, не видели и не знали? Есть, конечно, мнение, что настоящий монах – это тот, кто молится в уединении, а тот монах, который всегда в служении людям, будто чем-то хуже пустынника. Но древние монахи молились и трудились так же, как сегодня молятся и трудятся наши братья – только вместо плетения корзин сегодня монашествующие издают книги, возводят красивые храмы. Так выглядит современное рукоделие монаха.
  


  
    Важно, как монах служит Богу и насколько внимателен он к своей духовной жизни, насколько послушен. Занят ли он стройкой или служит в больнице – он делает это ради Бога. Как сказал апостол, едите ли, пьете ли, или иное что делаете, все делайте в славу Божию (1 Кор. 10:31).
  


  
    Большинство нашей братии – священноиноки, которые совершают Таинства. На Ленинском проспекте в Центре детской гематологии им. Дмитрия Рогачева построен храм Святых мучениц Веры, Надежды, Любови и матери их Софии. Совершаются службы. Люди приходят в церковь за духовной и душевной поддержкой. Рассказывать ли о чудесах? Но ведь чудеса прежде всего совершаются в сердце. Служение их в Центре детской гематологии помогает выживать в страшных испытаниях больным детям и прежде всего их родителям. Это дело говорит само за себя, оно нужно и полезно. Но служение это непростое.
  


  
    Я всегда вспоминаю притчу из святого Симеона Нового Богослова о благочестивом нищем, которому подали милостыню, и он тут же спешит поделиться ею с другими нищими. Так стараемся жить и мы в нашей обители. Господь дарует нам Свою любовь и благодать, и мы спешим делиться этим даром с нуждающимися в нашей духовной помощи.
  


  
    * * *
  


  
    Кто из нас похвалится, что он – хорош? Никто. Но мы должны исполнять заповеди евангельские. Получается их исполнять – благодарим Бога, если нет – приносим покаяние. Таким образом и совершаем свое спасение. В общении с другими людьми нам хочется показать себя с лучшей стороны, но перед Богом похвалиться невозможно. Все наши дела – перед Ним.
  


  
    Господь сказал: «Сыне, дай Мне сердце твое» (Притч. 23:26). Из сердца исходят помышления и благие, и злые. Значит, центр всего – сердце. В сердце нет поклонов, не может быть канонов; в сердце наши чувства, наше устремление к Богу. Нельзя отрицать внешнюю аскезу: поклоны, посты, соблюдение канонов. Это – наша внешняя сторона, а внутренняя основана на любви к Богу и ближнему. Нужно делание и внутреннее, и внешнее, как написано в Великом покаянном каноне Андрея Критского: «...да две жене сочетает».
  


  
    Каждый свой шаг следует приносить как бы в жертву Богу, и тогда Бог это все будет видеть. И еще и еще раз: Христос для нас – это и путь, и истина, и жизнь (Ин. 14:6). Христос есть путь, потому что Он не только указывает человеку путь, Он и ведет его по этому пути. Он всей Своей жизнью показывает нам пример. Господь наш, пример истинного Человека.
  


  
    Мой путь ко Христу начался в детстве, в том числе и благодаря «Журналу Московской Патриархии». Моя тетя переписала из одного из номеров – тогда этот журнал был редкостью – некролог о владыке Луке (Войно-Ясенецком). Так я узнал об этом удивительном человеке, который был верующим в трудное советское время, но при этом его многие уважали как ученого. На меня это тогда произвело сильное впечатление.
  


  
    * * *
  


  
    После пострига меня вручили архимандриту Кириллу (Павлову), это было в далеком 1971 году. С того времени архимандрит Кирилл – мой духовный отец. Это человек, который в жизни своей много испытал, воевал, служил, учился, молился и стяжал великую духовную силу. Его чертами были любовь, снисхождение, терпение и, конечно, он – личный пример для нас, духовных чад. У святых отцов есть выражение, что монахом может стать только тот, кто однажды увидел монаха. Вот батюшка был этим самым монахом. Его терпение и служение Богу, Церкви, людям – настоящее евангельское житие.
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    Монахов он воспитывал благоговейными, преданными учению Христову и Церкви, православной вере, смиренными и кроткими.
  


  
    Такова братия в Сергиевой Лавре.
  


  
    Прежде всего отец Кирилл был любовь. Строгость же его никогда не была чрезмерной, он никогда не был жесток. Батюшка наставлял по принципу, что добро должно быть добровольным, никогда не настаивал, ведь человека Господь создал свободным. Он ждал, когда человек сам ему себя откроет.
  


  
    Отец Кирилл всегда показывал собою пример братии. К примеру, исполнением монашеского правила. Он всегда старался его исполнять. Мог немного молитвы сократить, но тем не менее правило исполнялось. В последние годы было определенное время, в которое братия собиралась у него в келье, читала правило. Иногда келья заполнялась полностью. Правило вычитывалось братией поочередно, и сам батюшка в этом участвовал.
  


  
    Отец Кирилл очень любил Евангелие. Всегда брал его с собой, многое из Священного Писания знал наизусть. Даже за праздничным столом, бывало, его просили: батюшка, скажите слово. Он и говорил, и по целым главам цитировал Священное Писание.
  


  
    Однажды отец Кирилл лег в больницу на операцию, которую делали под местным наркозом, и после рассказывал о себе, что взял с собой очки, Евангелие и, пока доктора работали, читал Евангелие.
  


  
    Он день и ночь служил людям. Иногда приходишь к нему поздним вечером, он тебя слушает, а глаза у него уже спят. И такое состояние неловкости приходило, что ты человека мучаешь, и в то же время необузданный эгоизм требовал его внимания, будто необходимо ему было что-то сказать. И батюшка терпел нас.
  


  
    Конечно, он нас воспитывал, мог сказать укоризненно, но такое было редко. Одна раба Божия даже сказала об отце Кирилле так: у вас не отец, а мать. Батюшка так и наставлял пастырей: относитесь к братии как любящая мать.
  


  
    По состоянию здоровья отец Кирилл ездил на лечение на Кавказ и в Крым и всегда привозил братии гостинцы. Когда батюшка возвращался из отпуска, братия приходила к нему в келью, а у него уже стояли ящики да кошелки, из которых он раздавал каждому брату по «крымской луковице», по яблочку, груше. Это было очень отрадно.
  


  
    Мог написать брату открыточку из отпуска, письмецо кратенькое – это было утешением нам.
  


  
    Я думаю, наследие отца Кирилла пока еще не до конца осознано.
  


  
    * * *
  


  
    Что отличает городской монастырь? Служение Церкви и людям. В наш монастырь люди идут постоянно – на богослужение, в житейских бедах или из любопытства, многие просто интересуются архитектурой Москвы, людей много, хотя и не столько, как в Свято-Троицкой Сергиевой Лавре. Однако и в Лавре я не припомню, чтобы мы роптали, а не благодарили Бога за то, что живем в этом замечательном монастыре.
  


  
    Да, не всем нашим насельникам нравится городская жизнь, некоторые мечтают об уединении, но мы монахи, все делаем по послушанию, а значит, и в городе можно жить с пользой.
  


  
    * * *
  


  
    Евангелие нужно читать ежедневно. Много или мало – зависит от того, каким временем располагает человек. Это может быть даже и несколько строчек или глава. У владыки Афанасия (Сахарова) есть даже молитва: «Словами Евангелия попали терния страстей и душу исцели и уврачуй». И отец Кирилл (Павлов) всегда любил Евангелие, много его читал.
  


  
    Толкования Евангелия помогут его понять лучше, узнать. В нашем Патриаршем центре духовного развития детей и молодежи есть кружок, на котором разбирают Священное Писание, учатся с ним работать. Летом молодые миссионеры вместе едут в увлекательные поездки, там и отдыхают, и одновременно изучают слово Божие.
  


  
    Очень важно православному христианину жить по Евангелию. Преподобный Серафим Саровский оставил нам такое наставление: «Надобно так себя обучить, чтобы ум как бы плавал в законе Господнем, которым, руководствуясь, должно устроять и жизнь свою. Очень полезно заниматься чтением слова Божия в уединении и прочитать всю Библию разумно. За одно таковое упражнение, кроме других добрых дел, Господь не оставит человека Своею милостью, но исполнит его дара разумения».
  


  
    Тексты подготовлены И. Павловым и А. Ольшанской
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  Архиепископ Никон (Рождественский)

  НУЖДЫ СОВРЕМЕННОГО МОНАШЕСТВА*
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    6) Следует обратить особое внимание на постоянно повторяющееся явление такого рода: чем монастырь дальше от центрального епархильного управления, чем меньше он зависит от влияния консисторий, контроля чиновников, тем больше расцветает и в духовном, и в материальном отношениях. Очевидно, жизнь на началах чисто нравственных не укладывается в рамки юридических отношений. Известно, что едва ли не самыми цветущими монастырями нашего времени являются: старый Пантелеймонов монастырь на Афоне, называемый Руссик, Ильинский и Андреевский скиты там же, Ново-Афонский Симоно-Кананитский на Кавказе, Валаамский на Ладожском озере, Соловецкий на Белом море, Ульянов на Вычегде... Затем идут также общежительные: Оптина пустынь, Глинская, Саровская и другие. Ясно, что, чем больше дается юридической свободы инициативе иноков, тем они энергичнее делают свое дело. И наоборот: чем больше формальных стеснений этой инициативе, тем меньше энергии. Когда все отчеты должны представляться чиновникам на проверку, то поневоле приходится подтягиваться, изворачиваться, чтобы правду юридическую, законную, сочетать с правдою совести, нравственного закона. Волею-неволею, чтобы удовлетворить требования закона нравственного, который для монахов выше всякого закона писаного, ему приходится прибегать к «невинной лжи». Иначе пришлось бы согрешить перед Богом в своей совести.
  


  
    Вот пример. Покойный наместник Лавры о. архимандрит Леонид рассказывал, что однажды он спросил великого старца о. Моисея, игумена Оптиной пустыни: «Как же это вы, батюшка, пишите в расход на дрова то, что роздано вами беднякам?» – «Ведь народ-то, чадо мое, приносит свои лепты в наше распоряжение, – отвечал старец, – а не консистории, а консистория разве позволит нам раздавать беднякам так щедро, как мы это делаем? Да это – самая невинная ложь и безгрешная!» – заключил с улыбкою авва. Спрашиваем: зачем же так и вязать совесть монахов, если им приходится прибегать к «невинной лжи»? Пусть монастыри отдают отчеты в хозяйственном отношении непосредственно епископам, как это и сделано уже в отношении единоверцев, а епископы могут поручать поверку таких отчетов каждый раз особой ревизионной комиссии, по своему рассмотрению назначаемой, из кого он найдет полезным. Это избавит монастыри и от чиновничьих придирок, и от необходимости разных «приложений» к отчетам.
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    7) Ни одна из вышеуказанных, а равно и из тех, о коих мы упомянем ниже, мер к обновлению монашества не принесет существенной пользы, не будет животворной без старчества в наших обителях. Старчество есть самый жизненный нерв истинного православного монашества; без него невозможно постоянное воспитание духа путем совершенного отсечения своего смышления; при самом идеальном настоятеле нужен, по немощам нашего времени, старец в каждой обители. Кто знает благодатную силу старчества на опыте, тот поймет, как оно необходимо. Но нельзя умолчать и того, что неопытный старец может принести немало и смущения и даже вреда новоначальным.
  


  
    Если Бог благословит образование братского союза духовной взаимопомощи, то первою, неотложною его заботою и должно быть развитие института старчества в наших обителях. Кое-где еще теплится этот огонек: надобно от него зажигать светильники по всем обителям. Старец в монастыре – это матка в улье, коей подчиняется сам игумен. Известная монашеская заповедь: «повинися игумену, яко Богу» – применима и в отношении к старцу. В Бозе почивший архимандрит Пантелеймонова монастыря о. Макарий так повиновался своему старцу о. Иерониму, как дитя своей матери. Трогателен рассказ, как однажды, без благословения старца, ибо дело было за несколько верст от обители, на хуторе Каламарии, он подарил болгарскому священнику воздушок, и цена-то коему – несколько копеек. Когда он потом поведал старцу свой «грех», то сей последний показал вид, что гневается на него, стал бранить его, якобы за расточительность, и о. Макарий, сам старец, убеленный сединами, пал в ноги своему авве, прося прощения...
  


  
    В Патериках много трогательных примеров такого смирения перед старцем. Где есть старец, там тепло инокам: он и в скорби утешит, он и в ссоре примирит, научит, наставит, помолится вместе с иноком. «Будь не отцом, а матерью своим монахам», – говорил великий старец преподобный Серафим Саровский покойному наместнику Сергиевой Лавры о. Антонию. И это применимо к старцу даже больше, чем к игумену, к настоятелю. Настоятель иногда должен быть и формально строг: старец – всегда ласков и добр, любовен. У игумена власть, у старца – любовь. Игумен пригрозит: «Выгоню из обители!» Старец вздохнет, задумается, скажет холодно: «Ну, делай как знаешь!» – и тем даст понять, что ты его обижаешь своим непослушанием, презрением его заповеди... Тоже угроза, но – «не буду любить! живи, как знаешь!» А это больнее, чем «выгоню!» Такому воплощению любви в ножки поклонишься – только бы простил, только бы опять приласкал! Мир не знает радостей иноческой жизни, а когда соприкасается с ними, когда ему дается опытом сердца познать радость общения с благодатным духом старчества, то избранные души потоком стремятся в святые обители, чтобы освежиться, обновиться духом у ног, буквально – у ног любимого старца. И – дивное дело: духовное, таинственное общение с такими старцами не прекращается и по смерти их: ведь любовь никогда не умирает! Вспомните, что говорил своим духовным деткам преподобный Серафим Саровский: «Когда скорбно вам будет, приходите на мою могилку, да все мне, как живому, и поведайте, и вам станет легче...» И к могилке их стремятся любящие души, и издалека пишут в обитель: «Батюшке родному поклонитесь, на могилку сходите, шепните ему, родному: дочка твоя, сыночек твой скорбит, – помоги, родной!» Вот какая сила благодатная заключена в старчестве. <...>
  


  
    8) Теперь понятно, чем паче всего, первее всего, незаменимее всяких благотворений должно служить иночество миру грешному – да вот этим старчеством! Старцы должны быть прежде всего духовниками для говеющих мирян. Многие стремятся в обитель очистить совесть покаянием в надежде получить там от опытного старца руководство в духовной жизни. А это и есть старчество. Исповедать может всякий священник. Но, к глубокому сожалению, научить, наставить, как с грехом бороться, как духовных врагов побеждать, – это не всякий священник сможет. Не нужно тут и образования: нужен опыт духовной жизни. Сам искушенный, может и искушаемым легче помочь. Слово от опыта – живая вода, утоляющая жажду души, слово без опыта – вода, писанная на стене. Слово от опыта – чистое злато, без опыта – медница. И таким-то сокровищем обладают и всех обильно наделяют старцы. За то и любит их православный народ беззаветной любовью! За то и дарит обители кто чем богат, хотя бы они и не нуждались ни в чем!
  


  
    Вот – главная задача служения монастырей мирянам. Понятно, что она далеко не везде выполнима. Понятно, что искусственно старцев не создашь. Но надобно всячески заботиться об их воспитании. Только тогда, когда они появятся в монастырях, появится и настоящее служение иноков миру христианскому. А пока это служение должно ограничиться тем, что возможно и если возможно. Можно в больших обителях, где бывает и большое стечение богомольцев, открывать внебогослужебные беседы в церквах с народом, особенно если есть иноки, способные к этому деланию. Можно устраивать и собеседования с раскольниками и сектантами, если есть достаточно изучившие сектантство и раскол, – в странноприимницах. Можно и должно встречать в обителях богомольцев, как дорогих гостей того угодника Божия, которого мощи в обители почивают или икона имеется чудотворная, руководить их при обозрении обители, поведая все, что поучительно для них из жизни угодника и из истории обители. Следует распространять апологетические и вообще религиозно-нравственные издания, сколько позволяют средства обители. Вот чем пока могут наши обители послужить миру православному!
  


  
    9) Что касается женских монастырей, то относительно них, кроме уже сказанного, можно пожелать, чтобы во всех них были введены общежития, чтобы сестры не были посылаемы в мир по сбору, чтобы в обителях содержалось столько сестер, сколько обитель может содержать, не прибегая к сборам, попрошайничеству, чтобы духовниками в них были не мирские иереи, а монашествующие, чтобы благочинными были также не белые священники, а монахи. И здесь, как и в мужских, и даже, может быть, еще больше, следует обратить внимание на выбор игумений, на стариц-руководительниц духовной жизни инокинь и послушниц. Не следует допускать переполнение женских монастырей: лучше некоторые мужские, где мало братии, обращать в женские, что, впрочем, уже и делается во многих епархиях. Не следует, наконец, мирянам разрешать строить в монастырях свои дома и поселяться в качестве богомолок или белиц: с ними обычно поселяются другие мирянки и, таким образом, вносят дух мира и его соблазнов в самую среду инокинь. Пусть, если хотят жить вблизи обители, строятся за воротами монастырскими, но отнюдь не в самих стенах обителей. В обителях стихиею жизни должно быть святое послушание, смирение, разобщение с миром, а у мирянок считается позволительным многое, что добрым инокиням кажется соблазнительным и зазорным, например: частое посещение знакомых, иногда музыка, скоромная пища и под.
  


  
    10) Остается высказать несколько пожеланий нашему ученому монашеству. Обычно ученые иноки ставят себе целью служение Церкви Божией на поприщах учебном, миссионерском и пастырском. Мы от души пожелали бы им, чтобы эти святые цели они поставили вдаль, на второй план; чтобы на первом плане у них была та же великая цель, что и у простых монахов, – воспитание своей собственной души для Царства Небесного, для живого общения с Богом и жизни в Боге. Тогда сами собою достигнутся и вторые цели, ибо именно тогда-то, достигая святой цели богообщения, они и станут способны, пригодны и достойны для служения Церкви Христовой; тогда-то и поймут, что не их личные силы, не их ум, способности и дарования, а Сам Христос в них и через них исполняет им порученное Церковью служение. И только при таком сознании, внутреннем ощущении, будет воистину плодотворно их служение. На опыте они познают великую истину, которую можно выразить так: будь нулем в собственных глазах, и тогда Бог, сотворивший весь мир из нуля, сотворит и тебя благопотребным орудием Своей Божественной жизнедеятельности на земле – в Церкви. Познай и восчувствуй свои немощи, безсилие, ничтожество, и тогда почувствуешь потребность поведать их Богу, и познаешь силу Божию, которая не умедлит явиться на твой призыв – в твоей же немощи. Это и есть путь прямой, путь, коим идет и всегда шло иночество в истории Церкви.
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    Вспомните великих отцов Церкви: Василия Великого, Григория Богослова, Иоанна Златоустого и многих других; не прямо из школы выходили они на служение Церкви, а через подвиг пустынного жития. Да и Сам подвигоположник наш, Господь Иисус Христос – а уж Он ли нуждался в предочищении подвигом борьбы! – и Он провел 40 дней в пустыне, в посте и молитве, прежде, чем вышел на служение спасению рода человеческого, – чтобы нам дать пример. Таков закон, Им же установленный, закон жизни духовной. Прежде сам научись, потом выходи других учить. Прежде сам исцелись, потом других врачуй. Только на таком пути ученые иноки будут безопасны от заблуждений духовного свойства; только при таком условии они не собьются с дороги.
  


  
    Не следует скрывать от них, что тот путь, каким они обычно теперь выходят на служение Церкви, путь неправильный: они начинают с того, чем простые монастырские монахи кончают, и кончают тем, чем сии последние начинают. Они принимают не только пострижение, но и степени священства, до иерейства включительно, нередко на школьной скамье, не пройдя ни шагу по пути послушнического искуса. Учеба не может им заменить этой школы смирения, отсечения своей воли и своего смышления. А по окончании учения их обычно назначают на должности, во всяком случае не дающие благоприятных условий для искуса послушнического, хотя бы они и желали этого. Искус этот для них заменяется только промыслительно, любовью Божией, в скорбях учебной службы, конечно, при непременном условии, чтобы они понимали духовный смысл этих скорбей, а для этого открывали свое сердце, свою душу доброму старцу. И вот, в то время, как простой монах учится смирению в смиренном положении послушника, инок ученый вынужден проходить эту великую школу в положении учителя, инспектора, смотрителя училища и под. В то время, как простец находит себе и пример, и назидание, и совет, и нравственную поддержку во всей окружающей его среде, ученый инок несет крест свой большей частью одиноко, окруженный мирянами сослуживцами, большей частью понятия не имеющими о духовной жизни, о внутренней борьбе со своим Я, о нападениях врага незримого, но для инока часто очень ощутимого. В то время, как простой монах идет по ступеням иерархической лестницы постепенно, вооруженный опытом, по крайней мере, смирения и терпения, более или менее способный и других научить тому же, – его ученый собрат сразу становится на верхнюю ступень – священнослужителя и уже там вынужден учиться быть послушником. Уже в старости, закаленный борьбой с искушениями, с треволнениями жизни и нужды, ученый инок становится прост сердцем, достигает того, чему простец учится с первых лет своего пребывания в обители. Надо пожалеть сих трудников спасения, если они искренно хотят быть монахами, если приняли этот образ не ради карьеры, выслуги, высоких и почетных положений...
  


  
    И, думается, что следовало бы установить в отношении молодых людей, принимающих монашество с целью послужить Церкви без семейных уз, всецело отдаться святому делу апостольскому, некоторые правила. Так, казалось бы: не следует постригать на академической скамье – пусть юноша кончит учение, выйдет из школы, пусть затем, если ищет иночества, идет в благоустроенную обитель, вроде Оптиной пустыни или Валаама; пусть там испытает себя хотя бы в продолжение года, прежде чем полагать обеты иночества; пусть пройдет некий искус наравне с простыми послушниками, в подчинении старцу и всем порядкам монастырским. Пусть хотя малым опытом познает, что такое монастырская жизнь, послушание, старчество, отсечение воли... Потом, приняв иночество, пусть еще проживет хотя бы год в обители, чтобы больше напитаться духом настоящего иночества и, приняв священство, пройти одну-две чреды священнослужения. Ведь ему после придется быть начальником и над монастырями: пусть же хоть малым опытом познает всю суть монастырской дисциплины! А пока он учится в академии, пока он еще студент, не угодно ли ему, как уже обрекающему себя на путь иночества, носить вместо форменной одежды послушнический подрясничек, а все вакантное время – Святки, Пасху, летние месяцы – проводить не у родных, а в монастыре, принимая участие со всеми послушниками во всех монастырских послушаниях. Все это было бы полезно и в том отношении, что открывало бы «помышления юных сердец»: не ради ли карьеры юноша стремится принять монашество? Не ищет ли он архиерейства, почета, власти? Да испытывает же себя юноша и тако да приступает работати Господу, памятуя, что надобно уготовать душу свою не к почету и карьере, говорит слово Божие!
  


  
    Путь иночества есть путь скорбей и тяжелого крестоношения. И Церкви Божией нужны служители – не карьеристы, хотя бы они, по пословице, и звезды с неба доставали, а смиренные подвижники духа, сильные борцы с началом зла прежде всего – в самих себе, а потом уже и в других. Только такие иноки будут способны и других юношей воспитать по образу и подобию своему. Только такие будут и добрыми, беззаветно своему долгу преданными пастырями. Только под руководством таких руководителей наша духовная школа пойдет по пути, ей Богом указуемому.
  


  
    В заключение хотелось бы сказать о том, что могли бы делать добрые иноки во дни великих скорбей родной земли. Пред моим духовным взором встают величавые образы иноков-подвижников времен злой татарщины и смутного времени самозванщины; вспоминаются подвиги иноков-защитников родной мне обители преподобного Сергия, выдержавшей шестнадцатимесячную осаду от поляков и литовцев, так художественно-просто описанную знаменитым Авраамием Палицыным; я как будто вижу эту богатырскую фигуру Афанасия Ощерина, который на вопрос Патриарха Вселенского: подобает ли иноку сражаться оружием? – мудро отвечает: «Всякому делу свое время есть, Владыко святый! Время молиться, время и от врагов родную землю защищать! А лучших будильников на молитву трудно и найти, как вот эти семь памятей в ногах у меня». И он показывает, где застряли у него эти «памяти» – пули вражеские. А трогательные, душу умиляющие подвиги преподобного Дионисия и его иноков-сотрудников по уходу за больными, которых они подбирали по лесным дорогам после нашествия поляков и кормили, сами довольствуясь овсянкою!..
  


  [image: ]


  
    Но то были исключительные времена, и жили в то время иноки – духом богатыри: о если бы нам хоть малую долю их доблестей духовных себе усвоить!.. А ведь это не невозможно: ведь Господь наш Иисус Христос вчера и днесь, Той же и во веки. Надо только пойти к Нему навстречу – и Он поможет нам сделать все, что Ему благоугодно будет совершить в нас и через нас! Может быть, времена, нами переживаемые, и кажутся спокойнее тех, когда жили Дионисий и его сподвижники, но кто знает, что готовит нам завтрашний день?.. Отовсюду надвигаются тучи грозные на Церковь Православную, на родной наш народ: братья иноки! надобно готовиться! Проснуться надо, кто спит! Готовиться к борьбе за истину Божию, а может быть, и к подвигу исповедничества! Пусть же предстоящий съезд добрых иноков все свое внимание устремит к заветам монашества: в них и только в них спасение не только иноков, но – кто знает? – может быть, и всей Русской земли. Вспомните же слово Христово: вы есте соль земли, аще соль обуяет – чим осолится? Если мы, иноки, забудем заветы отцов наших, забудем обеты свои, то на что будем пригодны? Разве только на то, чтобы быть выброшенными на попрание людское – ни Богу, ни людям не будем пригодны... И совершится на нас суд Божий: емуже дано много – много взыщется от него! Вспомним грозные послания Господа семи Церквам в Апокалипсисе: вспомним эти слова, как будто к нам обращенные: помяни убо, откуду спаде, и покайся, и первая дела сотвори; аще ли ни, гряду ти скоро, и двигну светильник от места своего, аще не покаешися! (Апок. 2:5). Особенно грозно слово Божие к Ангелу Пергамской Церкви, грозно, ибо особенно применимо к нашему времени – прочтите его сами... Имеяй ухо слышати – да слышит!
  


  
    *Окончание. Начало см. Даниловский благовестник № 27 (С. 18–24) и № 28 (С. 16–22).
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  Т.В. Петрова

  СВЯТЕЙШИЙ ПАТРИАРХ ТИХОН И «ДАНИЛОВСКИЙ СИНОД»
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    После жесточайших гонений на Русскую Церковь в период гражданской войны власти поняли, что быстро уничтожить Церковь в стране, которая в большинстве своем оставалась православной, не удастся, и перешли к другой тактике – к уничтожению Церкви изнутри путем насаждения обновленческого раскола. От Церкви требовали проводить реформы в церковной жизни, мириться с назначением властями «иерархов», послушно выполняющих приказы «соответствующих органов». Святейший Патриарх Тихон, пытаясь сохранить Церковь даже в таких условиях, во избежание новых арестов и расстрелов духовенства и паствы, вынужден был пойти на переговоры с властями. В то же время были в Церкви люди, которые считали, что, несмотря ни на что, ни на какие уступки богоборческим властям идти нельзя. Это был так называемый «Даниловский синод» – группа архиереев во главе с настоятелем Данилова монастыря, бывшим до этого ректором Московской Духовной Академии, епископом Феодором (Поздеевским). Цель этой статьи – попытка разобраться в сложных переплетениях событий тех дней, оставивших неизгладимый след на последующей судьбе Церкви.
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    Владыка Феодор (Поздеевский) после 1917 года был на свободе недолго. Впервые его арестовали в 1920 году. В июне 1922 года он был освобожден, и в апреле 1924 года вновь арестован. И вот этот небольшой промежуток времени между его арестами был наполнен очень важными событиями в жизни Церкви, в которых владыка принимал активное участие. А главной церковной проблемой в то время было всячески навязываемое властями обновленческое движение, призывающее к недопустимому реформированию Русской Православной Церкви.
  


  
    В Даниловом монастыре вокруг владыки Феодора возникла так называемая «Даниловская группа» архиереев, изгнанных властями и обновленцами со своих кафедр и проживавших, в общем-то, под контролем ГПУ, в Москве. Причем принимал владыка Феодор в обители святого князя Даниила только архиереев, единомысленных себе в вопросах церковной политики.
  


  
    Епископ Леонтий Чилийский, автор интереснейших воспоминаний о том времени, дает такую характеристику архиереев, входивших в «Даниловскую группу»:
  


  
    «Епископов, дискредитировавших себя в вопросах о «живой церкви», [владыка Феодор] не принимал. Он мало верил в их покаяние. Принимались и часто жили в Даниловом монастыре епископы стойкие. Иногда число их доходило до 10 и более. Все, освободившиеся из тюрем или возвращавшиеся из ссылок, находили там приют. Братия состояла из людей идейных и высококультурных. Немало вышло оттуда епископов-исповедников. Строгая духовная школа владыки Феодора налагала на монастырь особый отпечаток».
  


  
    В исследовательской литературе принято считать, что в этот круг входили митрополит сщмч. Серафим (Чичагов), архиепископы: сщмч. Серафим (Самойлович), сщмч. Пахомий (Кедров), Гурий (Степанов), епископы: сщмч. Парфений (Брянских), сщмч. Амвросий (Полянский), сщмч. Дамаскин (Цедрик), сщмч. Иоасаф (Удалов), Валериан (Рудич) и др., но этот список требует уточнений. Кто-то из них был знаком с владыкой со времен учебы в Казанской Академии, многие были его студентами в Московской Духовной Академии, а, например, с митрополитом Серафимом (Чичаговым) они познакомились в Таганской тюрьме. Архиереи-«даниловцы» активно выступали против обновленчества и вмешательства государства в дела Церкви. И эта их деятельность оказывала огромное влияние на общее направление церковной жизни в то время. Но всё-таки человеком, определявшим позицию всей «Даниловской группы», был, конечно же, владыка Феодор, поэтому речь, в основном, пойдет о его взаимоотношениях со Святейшим Патриархом Тихоном.
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    Епископ Феодор (Поздеевский). 1910-е годы
  


  


  
    О позиции владыки Феодора (Поздеевского) по отношению к советской власти можно судить по воспоминаниям того же владыки Леонтия Чилийского, хорошо знавшего дух, царивший в то время в Даниловом:
  


  
    «В 1922 г. по послушанию я должен был ехать в Черемисский край к ссыльному духовенству для передачи собранной для них помощи. Проездом через Москву я остановился в Даниловом монастыре. Управлял им в то время епископ Феодор Волоколамский. Весь православный епископат и народ почитали его за принципиальность, бескомпромиссное и прямолинейное отношение к советской власти. Он считал, что до тех пор, пока Православная Церковь не получит право на действительно свободное существование, не может быть никаких разговоров с большевиками».
  


  
    Об особом авторитете владыки Феодора среди духовенства и верующих говорят многие современники тех событий. Вот что пишет, например, в своих воспоминаниях об этом времени епископ Обоянский и Курский Гервасий (Малинин). Правда, к его воспоминаниям нужно относиться с осторожностью, так как он писал их уже перейдя в обновленчество и опубликованы они были в обновленческом журнале в 1927 году:
  


  
    «Архиепископ Феодор (Поздеевский), бывший настоятель Данилова монастыря в Москве, бывший ректор Московской Духовной Академии и епископ Волоколамский, известный москвичам как ученый аскет-монах, являлся в то время главным оплотом тихоновщины, как самый правый церковный реакционер. (Из уст обновленца – это высокая оценка владыки как наиболее непримиримого борца с «либеральными» реформами. – Т.П.) У него много было поклонников и поклонниц, и даже из его учеников архиереев. Почти каждый тихоновский архиерей считал своим нравственным долгом почтить владыку Феодора, явившись к нему на поклон и за «мудрыми» его советами. (Также ценная информация о том, насколько владыка Феодор был авторитетным человеком в церковных кругах. – Т.П.)
  


  
    Я лично бывал у архиепископа Феодора, и он мне казался слишком высокомерным, а за неимением в Москве родственников и знакомых я даже останавливался с разрешения архиепископа Феодора в Даниловом монастыре. (О «высокомерии» владыки писали многие, но это была во многом защитная реакция владыки по отношению к мало знакомым ему людям. Хорошо его знавшие люди так не считали. – Т.П.)
  


  
    На моих глазах много перебывало архиереев у архиепископа Феодора, а некоторые даже временно жили у него и при нем. Между прочим впервые я там познакомился с архиепископом Угличским Серафимом (Самойловичем), викарием Ярославским, бывшим сопроводителем патриарха Тихона по Америке. Постоянными друзьями и советниками архиепископа Феодора были – митрополит Серафим (Чичагов) и архиепископ Гурий (Степанов), проживавший тогда в Москве. Они также держали себя в стороне от канцелярии б[ывшего] патриарха Тихона».
  


  
    Далее идет хорошо известная часть воспоминаний епископа Гервасия, пустившая в широкий оборот одну из шуток Патриарха Тихона: «Когда я бывал у б. патриарха Тихона с визитом, то б. патриарх иногда спрашивал меня, где я остановился в Москве. Я говорил б. патриарху Тихону, что я остановился проездом в Даниловом монастыре у архиепископа Феодора. –«А, это в конспиративном Синоде», – говорил с насмешкой б. патриарх Тихон. Когда я о сем передавал архиепископу Феодору, то ему это очень не нравилось». (Замечательный в своем роде отрывок! Во-первых, слово «насмешка» вряд ли может относиться к необыкновенно тактичному Святейшему. Скорее, если это и было сказано, то не с насмешкой, а с мягкой улыбкой или легкой иронией. Это важно, ведь интонация совершенно меняет смысл сказанного. Во-вторых, становится ясно, как мастерски пытались «стравливать» друг с другом Патриарха Тихона и владыку Феодора, а иначе зачем передавать чужие слова в своей интерпретации и при этом с удовлетворением констатировать их результат: «ему это очень не нравилось». – Т.П.)
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    «Даниловская группа» архиереев (слева-направо): митрополит сщмч. Серафим (Чичагов), архиепископы: сщмч. Серафим (Самойлович), Гурий (Степанов), сщмч. Пахомий (Кедров), епископы: сщмч. Дамаскин (Цедрик), сщмч. Парфений (Брянских), сщмч. Иоасаф (Удалов), Валериан (Рудич).
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    Далее в воспоминаниях Гервасия (Малинина) находим слова, которые почти не цитируются в исследовательской литературе, но необыкновенно важны для понимания этой ситуации: «Архиепископ Феодор как-то вдали держался от Донского монастыря и канцелярии б. патриарха Тихона, но архиереи с поклоном ходили как к патриарху Тихону, так и к архиепископу Феодору. Феодор был своего рода второй патриарх».
  


  
    То, что такая информация исходит из далеко не дружественных уст, придает ей особую достоверность. Скорее всего, это просто констатация факта, причем здесь именно со злой насмешкой, потому что нет причин обновленцу преувеличивать авторитет владыки Феодора.
  


  
    Наименование «Даниловской группы» архиереев «Конспиративным синодом» или «Даниловским синодом» было судя по всему далеко не шуткой Патриарха Тихона. Это название активно используется в документах ГПУ, в следственном деле 1925 г. № Н-3677. Например, в показаниях епископа Гомельского и Могилевского Никона (Дегтяренко) читаем:
  


  
    «Еще при жизни патриарха Тихона существовал в гор. Москве так называемый «Даниловский синод». Так называл его сам патриарх, который считался все-таки с мнением Даниловского монастыря. Тогда возглавлял епископов-«даниловцев» епископ Федор, теперь высланный».
  


  
    Правда, далее епископ Никон делает добавление: «Оговорка: Я не знаю, считался ли патриарх с даниловцами, но иногда он говорил: «А что скажет по этому поводу Даниловский синод» (говорил он это шутя). Хотя, может быть, это и анекдот». (Допрос 24.11.1925 г.) В других показаниях «Даниловский синод» назван «крылатыми словами», т.е. распространенным названием архиереев-«даниловцев» в церковных кругах.
  


  
    Впервые, видимо, владыка Феодор выразил свое несогласие с действиями Патриарха Тихона после освобождения Святейшего в июне 1923 года из заключения и опубликования его «покаянного» перед советской властью заявления. Патриарх Тихон, который в 1918 году писал: «Тяжкое время переживает ныне Святая Православная Церковь Христова в Русской земле: гонения воздвигли на истину Христову явные и тайные враги сей истины и стремятся к тому, чтобы погубить дело Христово...» – в 1923 году, под угрозой новых жестоких репрессий против Церкви, был вынужден написать: «Церковь признает и поддерживает Советскую власть, ибо нет власти не от Бога. Церковь возносит молитвы о стране Российской и о Советской власти... Долг пастыря донести до сознания широких масс верующего народа о том, что отныне Церковь отмежевалась от контрреволюции и стоит на стороне Советской власти».
  


  
    Вот как описывает один из современников – Г.И. Червяков – реакцию на этот документ: «Передавали, что А.Д. Самарин (известный государственный, общественный и церковный деятель, племянник философа-славянофила Ю.Ф. Самарина, в 1915 году – обер-прокурор Святейшего Синода. – Т.П.), в обществе другого, такого же, как он сам, бывшего высокопоставленного лица (владыки Феодора. – Т.П.), в 1923 г., по освобождении Святейшего из заключения, будучи весьма чувствительно затронутым известным заявлением Патриарха на имя Верховного Суда РСФСР об изменении ему меры пресечения и проч., решил лично проверить подлинность этого, опубликованного в мировой печати документа, к которому весьма многие и у нас, а особенно за границей, отнеслись как к самой явной фальшивке. С этой целью они направились в Донской монастырь. <...> Явившись в Донской на аудиенцию к Святейшему и убедившись из его недвусмысленных слов в том, что заявление действительно написано им лично, хотя, конечно, не без согласования с кем следует (да и странно, если бы было иначе!), “высокие” визитеры демонстративно удалились, бросив на прощание следующую фразу: “Тогда этот визит наш – последний и, простите, мы больше не будем впредь тревожить Ваше Святейшество”.
  


  
    В ответ Святейший Патриарх, будто бы, ничего не ответил и лишь слегка пожал плечами, разведя руки: вам, мол, виднее!»
  


  
    В «Очерках по истории русской церковной смуты» А. Левитина-Краснова и В. Шаврова при том, что авторы явно не сторонники владыки Феодора, но тем ценнее данная ими оценка его деятельности и авторитета в Церкви в то время. Видимо, рассказ здесь о том же визите владыки Феодора к Патриарху:
  


  
    «Архиепископ Феодор считался в те времена оплотом церковного консерватизма и строгого православия... Строгий монах и безупречный аскет, знаток святоотеческого богословия и канонического права, владыка пользовался большим уважением его бывших учеников – архиереев, в числе которых было много ревнителей церковного благочестия.
  


  
    Архиепископ Феодор во время своего свидания с патриархом предостерегал его против слишком больших уступок власти и против каких бы то ни было переговоров с обновленцами. (Епископ Иларион считал нужным оставить этот вопрос открытым.) Архиепископ остался недовольным свиданием: патриарх показался ему недостаточно твердым и властным. Самая манера говорить, свойственная патриарху, часто прибегающему к юмористическому тону, раздражала сурового монаха. “Все хи-хи, ха-ха, и гладит кота”, – ответил он одному из своих приверженцев на вопрос о том, как он нашел патриарха.
  


  
    Это первое свидание архиепископа с патриархом определило дальнейшую роль архиепископа Феодора: до самой смерти патриарха Тихона Данилов монастырь играл роль оппозиции справа. Его сторонники были во много раз более “тихоновцами”, чем сам патриарх Тихон».
  


  
    От епископа Леонтия Чилийского мы также узнаем о том, насколько категорично владыка Феодор был против переговоров с богоборческими властями:
  


  
    «...Власть только обманывает, ничего из обещанного не исполняет, а, наоборот, обращает всё во зло Церкви. Поэтому лучше бы было Святейшему Патриарху Тихону сидеть в тюрьме и там умереть, чем вести разговоры с большевиками, потому что уступки могут привести Православную Церковь, в конце концов, к постепенной ее ликвидации и смутят всех, как в России, так и, особенно, за границей».
  


  
    Кстати, Патриарх Тихон, судя по всему, позже с этим согласился. Когда осенью 1923 г. власти требовали от него встретиться с обновленческим митрополитом Евдокимом, Патриарх, несмотря на угрозу нового ареста, категорически отказался и близким людям сказал: «Если бы я знал, что обновленцы сделали так мало успехов, я вообще остался бы в заключении».
  


  
    Епископ Леонтий также доносит до нас интересные детали взаимоотношений Патриарха и владыки Феодора: «Архиепископ Феодор почитал и жалел Святейшего, но находился в оппозиции к нему. Несмотря на настойчивые просьбы Святейшего принять участие в патриаршем управлении, отказывался».
  


  
    Так или иначе, но хотя владыка Феодор и «Даниловский синод» часто не были согласны со слишком гибкой, по их мнению, политикой Патриарха Тихона по отношению к обновленцам и советской власти, тем не менее, когда в 1923 г. часть епископата, выступающая за переговоры с обновленцами, требовала от Патриарха Тихона отказа от патриаршества, как они считали, на благо Церкви, именно благодаря позиции архиепископа Феодора и других архиереев-«даниловцев» патриаршество было сохранено.
  


  
    Достаточно подробно эти события описаны во все тех же воспоминаниях епископа Гервасия, одного из непосредственных участников этих событий: в последних числах августа (29-го) 1923 г. в Донском монастыре произошло совещание по вопросам переговоров и сближения с обновленцами и подготовки совместного Поместного Собора, на котором присутствовало 27 «тихоновских» епископов и ближайшее окружение Патриарха Тихона. Один из членов ВЦУ архиепископ Серафим (Александров) убеждал всех в своем выступлении, что ради необходимого мира с обновленцами придется пойти на их условия, чтобы Патриарх сам отказался от Патриаршества, а обновленцы, якобы, потом сами восстановят его в «сущем сане».
  


  
    В конце своего доклада архиепископ Серафим заявил, что «очень желательно было бы присутствие на этом совещании архиепископа Феодора (Поздеевского), как авторитетного ученого и популярного в Москве святителя». Это показывает, с одной стороны, насколько важно было во всех слоях Церкви мнение владыки, насколько считались с его мнением, а с другой – это была лукавая уловка, потому что, зная, что владыка находится в некой оппозиции по многим вопросам Патриарху Тихону, видимо, надеялись, что он поддержит идею об уходе Патриарха на покой. Но произошло непредвиденное.
  


  
    Епископ Гервасий продолжает: «Официальное приглашение архиепископу Феодору было передано, но он ничего не ответил, и сам не явился на это собрание. Но если на этом собрании не было архиепископа Феодора, то были здесь ярые сторонники и почитатели Феодора. Так, некто епископ Амвросий, бывший Винницкий, викарий Подольский (Полянский. – Т.П.), сторонник и единомышленник архиепископа Феодора, выступил с речью по существу доклада архиепископа Серафима».
  


  
    В своем слове епископ Амвросий убедительно обосновал, почему недопустимо идти на какое бы ни было сближение с обновленцами, назвав их бывшими архиереями, присоединившимися к «отщепенцам, самозванному духовенству, отколовшемуся от Святейшего Патриарха Тихона и от Церкви Христовой». Также выступил против сближения с обновленцами «бывший Ставропольский епископ Дмитрий, который был в свое время епископом Можайским, викарием Московской митрополии». Епископ Гервасий пишет, что этот епископ посещал архиепископа Феодора в Даниловом монастыре и вполне разделял «реакционные взгляды на Церковь» «Даниловской группы» архиереев. В результате – «закрытой баллотировкой проект примирения и соединения с обновленцами большинством голосов был провален и собрание закрыто».
  


  
    Из этой же статьи епископа Гервасия становятся известны и некоторые подробности тех событий, по которым можно более полно представить себе позицию владыки Феодора по этому вопросу. Например, то, что владыка Феодор говорил в личной беседе епископу Гервасию, что «в Патриархе все спасение» для Церкви и что если «Патриарха Тихона не будет, то власть не допустит вообще в Русской Церкви патриаршества, а без патриаршества для Церкви – крах».
  


  
    К воспоминаниям обновленца Гервасия, конечно же, нужно относиться осторожно, но некоторым моментам его пересказа этих событий и слов владыки Феодора все-таки можно доверять, потому что в интересы обновленцев не входило подчеркивать преданность и послушание «даниловской оппозиции» Святейшему Патриарху – во-первых. А во-вторых, есть и другие документы, подтверждающие, что эти события имели место. Например, в письме Александра Дмитриевича Самарина деятелям Зарубежной Церкви с изложением событий церковной жизни в России:
  


  
    «Этот обновленческий синод вошел в сношения с патриаршим синодом и предложил ему удалить Патриарха на покой. Это предприятие, нашедшее себе сочувствующих и в патриаршем управлении, разбилось о стойкость Патриарха, который решительно отказался покинуть свой пост».
  


  
    Здесь Самарин не вдается в детали того, как это все происходило и кто помог Патриарху устоять перед натиском ГПУ и обновленцев. Но многие детали рассказа епископа Гервасия (Малинина) подтверждаются также в письме архиепископов Серафима (Александрова), Илариона (Троицкого) и Тихона (Оболенского) обновленческому «митрополиту» Евдокиму (Мещерскому) от 10 ноября 1923 г., где рассказывается об этом совещании епископов в Донском монастыре 29 августа. Подтверждается, что был поднят вопрос об уходе Патриарха на покой и что власти пытались добиться этого через архиепископа Серафима.
  


  
    В «Кратком информационном отчете Антирелигиозной комиссии ЦК РКП(б) Пленуму ЦК РКП(б) о проделанной работе» за 15–25 сентября 1923 года говорится: «По инициативе тихоновцев состоялось тайное совещание с участием трех епископов-тихоновцев и двух обновленцев. Было решено, что Тихону необходимо отречься и самоустраниться, и тогда возможно будет объединение».
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    Епископ Амвросий (Полянский), сщмч. 1910-е годы
  


  


  
    Для обновленческих «иерархов» и их кураторов из ГПУ главное было добиться устранения Патриарха, и они надеялись этого добиться, считая, что Патриарх уже достаточно скомпрометирован и в глазах епископата, и в глазах простых верующих, и что поэтому совещание епископов поддержит его уход на покой. Например, еще в июле 1923 г. в сообщении сотрудника ГПУ сообщалось: «Часть церковников возмущена отречением патриарха. Среди них находится епископ Феодор».
  


  
    В том же «Кратком информационном отчете» об этом сказано так: «Когда выяснилась действительная позиция Тихона (это также о заявлении Патриарха. – Т.П.), от него стали отходить наиболее правые элементы церкви и верующих и образовали (не вполне оформлено) правое течение во главе с одним из видных московских архиереев. (Это тоже о владыке Феодоре. – Т.П.) Они не признают ни Тихона, ни Синода, относятся отрицательно ко всем мероприятиям Тихона. Таким образом всякие отступления Тихона в сторону реформ предполагают выявление наиболее правых, активных политически элементов церковной организации. Группа эта пока еще не большая, но несомненно способная собрать вокруг себя всех недовольных “левой” политикой Тихона».
  


  
    И несмотря на это, в основном, конечно же, благодаря позиции владыки Феодора и так называемой «Даниловской оппозиции», которая категорически была против устранения Патриарха, даже при всех несогласиях с некоторыми его шагами, Патриаршество удалось отстоять.
  


  
    Михаил Ефимович Губонин в «Актах...» упоминает о письме Святейшего епископу Феодору «с выражением признательности за линию поведения архиереев-«даниловцев» на Малом Соборе епископов, проходившем летом 1923 г. в Михайловском храме Донского монастыря».
  


  
    Также часто связывают с благодарностью владыке Феодору и его назначение на Петроградскую кафедру в сане архиепископа. Да, с одной стороны, в Постановлении Святейшего Патриарха и ВЦУ от 2 ноября 1923 г. было написано:
  


  
    «Преосвященного епископа Феодора, настоятеля Данилова Московского монастыря, во внимание к его выдающейся деятельности на пользу святой Православной Церкви возвести в сан архиепископа и назначить управляющим Петроградской епархией».
  


  
    А с другой – это было всё-таки больше похоже на почетную высылку из Москвы. И так и было на самом деле, потому что инициатива удалить владыку Феодора из Москвы исходила из ГПУ, и Патриарх Тихон принял это решение под давлением властей.
  


  
    На обороте этого постановления ВЦУ владыка Феодор написал:
  


  
    «Настоящую бумагу получил и прочитал с признательностью к Святейшему Патриарху и ВЦУ, но принять на себя изложенное в ней не могу – епископ Феодор. 21/3 ноября, Данилов монастырь».
  


  
    Судя по всему Патриарх Тихон не собирался настаивать на этом назначении главы «Даниловского синода», хотя он мог добиваться выполнения своих распоряжений, которые считал обязательными, потому что уже 8 ноября он утвердил постановление № 104, которое было написано тут же, на обороте первого постановления:
  


  
    «Преосвященного архиепископа Феодора освободить от управления Петроградской епархией, оставив его управляющим Московским Даниловым монастырем в сане архиепископа». Так что несправедливы упреки тех, кто говорит, что, мол, владыка Феодор отказался от назначения, но не отказался от сана. Так главный противник уступок властям и обновленцам был оставлен в Москве.
  


  
    Главным образом попытка перевода владыки Феодора в Петроград была связана с насаждаемым властями принятием нового стиля.
  


  
    В октябре Патриарх Тихон и близкие ему архиереи были вынуждены служить по новому стилю. 22 октября по новому стилю Патриарх Тихон с несколькими епископами служил в честь праздника Казанской иконы Божией Матери. В этот же день, согласно информации, полученной ГПУ от осведомителя, «Федор открыто выступил против Тихона, отказавшись служить церковный праздник по введенному Тихоном новому стилю».
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    Самарин в упоминавшемся уже письме писал об этом так: «У Патриарха стали вынуждать переход на новый стиль. Под влиянием окружающих и вследствие недостаточной информации с востока Патриарх уступил, и новый стиль был введен с 1-го Октября. Москва покорно подчинилась этому распоряжению за исключением немногих непримиримых во главе с Епис[копом] Феодором, но в провинции решительно отказались последовать за Патриархом... Патриарх убедился, что необходимо считаться с этим противодействием народа и... к концу ноября отменил свое распоряжение. Москва с радостью возвратилась на старый стиль».
  


  
    Через некоторое время «снова началось давление на Патриарха с целью вынудить у него распоряжение о праздновании по крайней мере Рождества по новому стилю. Патриарх и на этот раз не устоял, но в Москве никто уже не подчинился его приказанию. Нет надобности говорить о том, – отмечает Самарин, – насколько эта колеблющаяся политика подорвала авторитет Патриарха».
  


  
    В Даниловом даже переставали в связи с переходом на новый стиль поминать Патриарха, но после возвращения его к старому стилю каждый раз возобновлялось и поминание Святейшего на богослужении.
  


  
    «Тем не менее, все чувствовали (это Самарин пишет в первую очередь о даниловцах. – Т.П.), что отделяться от Патриарха нельзя. В конце концов создалось как бы молчаливое соглашение: отношения с Патриархом ни в коем случае не порывать, но его ВЫНУЖДЕННЫМ распоряжениям не подчиняться». Вот этим принципом и руководствовалась, видимо, вся так называемая «Даниловская оппозиция».
  


  
    Власти пристально следили за поведением «Даниловского синода», отмечали его несогласие с вынужденными распоряжениями Патриарха, но до поры до времени не трогали владыку Феодора, попытавшись создать раскол «справа». В докладе руководству Тучков сообщал: «Часть видных монархистов, главным образом, епископов (Данилов монастырь) от Тихона отстранились и образовали свою группу более правого направления, считая такового советским Патриархом».
  


  
    Зная о недовольстве в Церкви, ГПУ сочло этот момент наиболее благоприятным для того, чтобы организовать новый раскол, на этот раз уже справа. «Епископов стали приглашать в ГПУ, – продолжает в своем письме Самарин, – и предлагать им организовать “здоровое консервативное течение в Церкви”, ввиду того, что Патриарх своими распоряжениями о поминовении властей и о реформе календаря оттолкнул от себя верующих».
  


  
    «К чести епископов надо сказать, – отмечает Самарин, – что ни один из них не поддался внушениям ГПУ и не восстал против Патриарха».
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    Таким образом, несмотря на все ухищрения ГПУ, на постоянные попытки подорвать авторитет Патриарха Тихона среди верующих – такие как введение нового календарного стиля, поминовение властей за богослужением, примирение с обновленцами и даже принятие в общение лидера обновленцев Красницкого – властям не удалось внести раскол в отношения Патриарха и так называемой «Даниловской оппозиции». «Даниловский синод» мог выражать свое несогласие с действиями Патриарха, но на раскол категорически не шел. И, в общем-то, даже получается, что даниловцы были, наоборот, опорой для Патриарха Тихона – на их мнение Святейший всегда мог сослаться, пытаясь уклониться от давления властей. Фраза Патриарха: «А что скажет “Даниловский синод”?» – часто могла означать: «Я не могу на это пойти, потому что с этим не будут согласны Данилов монастырь и большинство церковного народа». «Даниловская оппозиция» на самом деле была во многом выражением преданности к Патриарху (недаром обновленцы называли даниловцев «главным оплотом тихоновщины»), что понимал и сам Святейший, который несмотря на настойчивые требования Тучкова ликвидировать Данилов монастырь, выполнять их не стал. В «Следственном деле Патриарха Тихона» приводится следующее письмо-указание Тучкова:
  


  
    «Сказать Т[ихону] что Синод нельзя ввиду того, что есть Данилов монастырь. Он его должен ликвидировать. ...От него же – о Даниловском взять бумагу о их вредности Сов[етской] власти. ...О возможности вместо Донского Данилов – если те очистят для тихоновцев».
  


  
    Тучков требовал, чтобы Патриарх от имени всей Церкви осудил и отмежевался от «Даниловской оппозиции», т.е. наиболее бескомпромиссно настроенных по отношению к богоборческой советской власти архиереев. И таким образом надеялся все-таки спровоцировать раскол в Церкви. Патриарх Тихон на это не пошел до конца своей жизни, что красноречивее всяких слов говорит о его подлинном отношении к владыке Феодору и другим даниловцам, мнение которых было для него очень важно.
  


  
    Весной 1924 года ГПУ и Тучков предприняли новую атаку на Церковь. В то время как Патриарх Тихон добивался от властей легализации органов церковного управления, которые до сих пор были юридически нелегальными, Тучков добивался введения в органы церковного управления обновленцев, и в том числе такой одиозной фигуры, как Красницкий, почти явного агента ГПУ. По этому поводу состоялась еще одна встреча владыки Феодора (Поздеевского) со Святейшим Патриархом Тихоном. А.Д. Самарин так описал эти события: архиепископ Феодор, «вокруг которого группируются и другие епископы, осуждающие настоящую политику патриаршего управления, отправился к Патриарху и изложил ему всю опасность принятия Красницкого. С таким же предупреждением были у Патриарха и другие лица. Под влиянием этого Патриарх письменно сообщил Тучкову, что он не может единолично, до собора, исполнить его требования. Ответом на этот отказ был обыск почти у всех проживающих в Москве епископов и арест 8-ми из них (еп. Феодора (Поздеевского), Гурия (Степанова), митр. Серафима (Чичагова) и др.) – всех таких, которые убеждали Патриарха не поддаваться настояниям Тучкова».
  


  
    И когда власти, наконец, отчетливо поняли, что от «Даниловского синода» им раскола не дождаться, 16 апреля 1924 года они арестовали архиепископа Феодора и других епископов, плохо, с их точки зрения, влиявших на Патриарха. В этот день было проведено 18 обысков и 8 арестов, а 23 апреля – еще 49 обысков и 42 ареста.
  


  
    Во-первых, так старались уничтожить «правое крыло» епископата, а во-вторых, они становились как бы заложниками, чтобы власти могли давить на Патриарха Тихона. Но ситуация менялась, и планы ГПУ тоже. И вот уже в начале сентября 1924 года вновь возникла мысль о создании «противо-тихоновской иерархии», которую опять же по их замыслам должен был возглавить владыка Феодор.
  


  
    С этой целью владыку освободили досрочно, по амнистии, 18 ноября. Но несмотря на все усилия властей, создавать и возглавлять «правый» раскол в Церкви владыка Феодор не собирался. Поэтому уже 9 декабря этого же года архиепископ Феодор (Поздеевский) был вновь арестован, и с этого времени вплоть до расстрела в 1937 году он уже почти постоянно находился в лагерях и ссылках.
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  БЛАГОТВОРИТЕЛИ

  ДАНИЛОВА МОНАСТЫРЯ

  Куманины*
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    Александр Алексеевич Куманин (1791– 1863) московский именитый гражданин, купец 1-й гильдии и потомственный дворянин с 1838 года, действительный член Общества любителей коммерческих знаний был в свойстве с семьей великого русского писателя Федора Михайловича Достоевского (1821–1881).
  


  
    В 1814 году Александр Алексеевич женился на Александре Федоровне Нечаевой (15.04.1796– 29.03.1871), дочери московского купца 3-й гильдии Федора Тимофеевича Нечаева. Александра Федоровна была старшей сестрой матери Федора Михайловича Достоевского, Марии Федоровны (1800–1837).
  


  
    Младший брат писателя Андрей Михайлович Достоевский (1825–1897), русский архитектор и мемуарист, оставил бесценный и достоверный источник сведений о своей семье – «Воспоминания», в которых рассказывает: «Тетенька Александра Федоровна Куманина была родною сестрою моей маменьки и, родившись 15 апреля 1796 года, была только четырьмя годами старше моей маменьки. Она вышла замуж за Александра Алексеевича Куманина 15 мая 1813 г., т. е. еще тогда, когда жива была ее мать, моя бабушка Варвара Михайловна Нечаева <...>. Хотя я сказал, что тетенька Александра Федоровна была только четырьмя годами старше маменьки, но должен прибавить, что моя маменька считала свою сестру более за мать, чем за сестру, она любила и уважала ее донельзя, и эту свою любовь умела вселить и во всех нас.
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    Александр Алексеевич Куманин        Александра Федоровна Куманина
  


  


  
    Тетенька Александра Федоровна была крестною матерью всех нас, детей, без исключения. В детстве своем я любил бессознательно тетеньку, а впоследствии, когда сделался взрослым, я благоговел перед этою личностью, удивлялся ее истинно великому практическому уму и уважал и любил ее как мать. Я буду часто и много раз говорить о тетеньке в дальнейших своих воспоминаниях, а теперь только прибавлю, что и в младенчестве, и в детстве нашем приезд тетки был особенно радостным, потому что сопровождался привозом гостинцев в виде различных фруктов <...>. Тетенька Александра Федоровна по обычаю ежегодно весною ездила на богомолье в Троицкую Лавру и на этот год упросила папеньку отпустить с нею и двух старших сыновей для поклонения святыне перед отъездом их из отчего дома в Петербург. Впоследствии я часто слышал от тетеньки, что оба брата во время путешествия услаждали тетеньку постоянною декламацией стихотворений, которых они массу знали наизусть...»
  


  
    Отец Федора Михайловича, Михаил Андреевич Достоевский (1787–1839), был домовым врачом семейств Куманиных и Нечаевых.
  


  
    Достоевские неоднократно бывали в доме Александра Алексеевича Куманина и его супруги Александры Федоровны на Ордынке, а позже на Маросейке, тем более, что там у своей дочери жил Федор Тимофеевич Нечаев. Из скромной квартирки во флигеле Мариинской больницы для неимущих Московского воспитательного дома, известной под названием «Божедомки», где жили Достоевские, юный Федор попадал в другой, незнакомый ему мир, который впечатлял его богатством и красотой.
  


  
    Каждый приезд к Куманиным становился для него настоящим праздником. Однако со временем отношения между Михаилом Андреевичем Достоевским и его свояком Александром Алексеевичем Куманиным испортились.
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    Флигель Мариинской больницы, где в детстве жил Ф.М. Достоевский.

    Ныне музей-квартира писателя
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    Москва. Мариинская больница
  


  


  
    Андрей Михайлович Достоевский пишет: «Симпатичного дядю Александра Алексеевича Куманина, мужа родной тетки Александры Федоровны, я помню с самого раннего своего младенчества, когда он бывал у нас очень часто совершенно по-родственному. Но вдруг посещения его прекратились. Дело в том, что по какому-то незначительному случаю мой отец и дядя наговорили друг другу колкостей и окончательно разошлись. Первоначально, по рассказам маменьки и тетки, они жили душа в душу. Папенька был домашним врачом семейства Куманиных и Нечаевых, живших уже тогда в верхнем этаже куманинского дома. При одной очень опасной болезни дяди, сей последний ни к кому более не обратился за советом, как к отцу, и папеньке удалось поставить его на ноги <...>. Папенька приобрел большую практику у московского купечества и сделался домашним врачом у обоих Куманиных. И после подобной приязни – свояки совершенно разошлись. Оба они были слишком горды и честолюбивы, и ни один из них не хотел сделать первого шага к примирению. Папенька перестал лечить в доме своего свояка Куманина, хотя и ездил по-прежнему наверх к Нечаевым, т. е. к своему тестю. Так продолжалось до начала 1832 года, т. е. до смерти деда Федора Тимофеевича. Он, бывши уже в агонии, увидев у своего одра обоих зятьев, соединил их руки и просил исполнить его предсмертное желание – позабыть взаимные обиды и быть по-прежнему в дружеских отношениях. Зятья обещались исполнить это желание, подали друг другу руки и поцеловались; тогда дедушка плюнул, велел одной из дочерей растереть ногою этот плевок и сказал: “Пусть так же разотрется и уничтожится ваша ничтожная вражда, как растерт и уничтожен этот плевок вашего умирающего отца!”. Причем обе жены примирившихся плакали навзрыд. Этот эпизод был мною неоднократно слышан как от маменьки, так и от тетки. Свояки примирились и по официальным дням бывали друг у друга, но прежней дружбы и симпатии в их отношениях уже не существовало. Дядя начал часто бывать у нас, но всегда как-то бывал по утрам, когда отец мой бывал в разъездах по больным <...>. Бывало, приедет или придет (чаще приходил пешком) и усядется на диване, и на вопрос маменьки: “Чем угощать вас, братец?” – всегда говаривал: “Велите подать мне сахарной воды, сестрица” <...>. Во время своего визита он не переставал разговаривать с маменькою очень дружелюбно и, посидев часа два, уходил от нас до следующего посещения, которые обыкновенно бывали ежемесячно, а иногда и чаще. Об этой светлой и во всех отношениях уважаемой личности я буду упоминать еще не раз в последующих своих воспоминаниях. Теперь же закончу тем, что дядя Александр Алексеевич сделал очень много добра нашему семейству, а по смерти папеньки он приютил нас, пятерых сирот (два старших брата были уже в Петербурге), и сделался навеки нашим благодетелем, в особенности трех сестер, которым при замужестве их дал большие приданые...»
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    Ф.М. Достоевский. Художник Трутовский К.А. 1847 г.
  


  


  
    Дочь писателя Любовь Федоровна Достоевская подтверждает, что Александра Федоровна «покровительствовала своим племянникам и племянницам и особое предпочтение отдавала моему отцу, всегда бывшему ее любимцем. Она одна из всей семьи знала ему цену и всегда была готова помочь». Куманины не только внесли за Федора Достоевского плату при поступлении его в Инженерное училище, но в дальнейшем помогали ему материально. Федор Михайлович всю жизнь с добрым чувством вспоминал своих «любезнейших дяденьку и тетеньку».
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    Санкт-Петербург. Инженерный замок
  


  


  
    Александр Алексеевич Куманин славился своей широкой благотворительностью и занимал несколько почетных должностей: был старостой Сиротского суда, директором конторы Московского коммерческого банка, членом комиссии при московской ссуде, членом комиссии по постройке Биржи, членом комитета Московской городской думы по рассмотрению сметы приходов и расходов, членом московского отделения Коммерческого совета, непременным почетным попечителем московских мещанских училищ.
  


  
    Федор Михайлович Достоевский, с раннего детства бывавший в доме Куманиных на Ордынке, позднее описал его в романе «Идиот» как дом купцов Рогожиных на Гороховой улице в Санкт-Петербурге.
  


  
    Есть в Москве еще один дом, связанный с именами Александра Алексеевича Куманина и Федора Михайловича Достоевского, – он расположен в центре Москвы – на Маросейке, в Старосадском переулке, 9.
  


  
    Известно, что некогда на этом месте находился дом Якова Байбакова, «подъячего Померной избы» – государственного учреждения, где мерили и учитывали сыпучие товары, предназначавшиеся для продажи. Затем участок неоднократно переходил из рук в руки, а в конце XVIII века здесь возвели новый дом. В 1828 году эту городскую усадьбу приобрел Александр Алексеевич Куманин. Сюда не раз в гости к родственникам приходил Федор Михайлович Достоевский. Некоторые исследователи полагают, что именно в этот дом приводил Федор Михайлович свою вторую жену Анну Григорьевну, чтобы представить тетушке. Вот как об этой встрече вспоминает Анна Григорьевна Достоевская (Сниткина): «После свадьбы мы с Федором Михайловичем были в Москве и навестили его тетку; она приняла нас чрезвычайно приветливо, но навряд ли сознавала, кто мы такие». Это объясняется тем, что в последние годы жизни Александра Федоровна страдала старческим слабоумием, и для ведения ее дел были назначены официальные опекуны.
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    Дом Куманиных на Маросейке, ныне Историческая библиотека
  


  
    В 1901 году архитектор Борис Николаевич Кожевников застроил бывший дом Александра Куманина на Маросейке (к тому времени уже проданный) с торцов, и усадьба оказалась внутри трехэтажного каменного дома, фасадом, выходящим на Старосадский (Космодамианский) переулок. В 1902 году во вновь отстроенном здании разместились администрация Московского вспомогательного общества купеческих приказчиков, библиотека, а также женская и мужская торговые школы.
  


  
    С 1938 года в этом здании находится Государственная Публичная Историческая библиотека России, ласково называемая москвичами «Историчка».
  


  


  
    Исследователи творчества Достоевского считают, что Александра Федоровна Куманина стала прообразом матери Парфёна Рогожина в романе «Идиот». Следует сказать, что для создания этого произведения и его художественных образов, писатель использовал не только характеры окружающих его людей и сюжетные коллизии, но даже имена героям дал вполне реальные. В дом Куманиных были вхожи Евграф Рогожин, известный финансист, Управляющий московской конторы Государственного коммерческого банка, и его супруга Настасья Филипповна.
  


  
    Некоторые литературоведы полагают, что Александра Федоровна Куманина повлияла и на фигуру Антониды Васильевны Тарасевичевой из романа Достоевского «Игрок». В этой, возможно, единственной автобиографической книге писатель изобразил свою тетушку в лице богатой московской помещицы, которая «в один день собралась» и приехала в Германию. Здесь в Рулетенбурге (так первоначально автор назвал и свой роман), выиграв сначала, а затем как это обычно и бывает, проиграв свыше ста тысяч рублей (ей приходится занимать деньги на обратную дорогу), она поспешно возвращается в Москву. Вот описание бабулиньки, данное самим Достоевским в романе: «На верхней площадке широкого крыльца отеля, внесенная по ступеням в креслах и окруженная слугами, служанками и многочисленною подобострастною челядью отеля, в присутствии самого обер-кельнера, вышедшего встретить высокую посетительницу, приехавшую с таким треском и шумом, с собственною прислугою и со столькими баулами и чемоданами, восседала – бабушка! Да, это была она сама, грозная и богатая, семидесятипятилетняя Антонида Васильевна Тарасевичева, помещица и московская барыня, la baboulinka, о которой пускались и получались телеграммы, умиравшая и не умершая и которая вдруг сама, собственнолично, явилась к нам как снег на голову. Она явилась, хотя и без ног, носимая, как и всегда, во все последние пять лет, в креслах, но, по обыкновению своему, бойкая, задорная, самодовольная, прямо сидящая, громко и повелительно кричащая, всех бранящая, – ну точь-в-точь такая, как я имел честь видеть ее раза два, с того времени как определился в генеральский дом учителем».
  


  
    В те годы, когда в Германии процветала рулетка, Куманина была уже слишком стара для путешествий. Но, возможно, она была азартна, играла в карты и проигрывала большие суммы в Москве.
  


  
    Посылая ее в Германию и заставляя рядом с собой играть в рулетку, Достоевский, может быть, хотел показать, от кого он унаследовал страсть к игре.
  


  
    В 1856 году Александра Алексеевича разбил паралич. В 1858 году писатель и издатель журналов Михаил Михайлович Достоевский (1820– 1864) писал своему младшему брату Федору Михайловичу: «На дядю плохая надежда. Он безвыходно живет в креслах и стал как ребенок, а братья его и племянницы овладели тетушкой. Просто взяли целый дом в опеку. Каждую неделю тетушка отдает им отчет в каждой истраченной копейке».
  


  


  
    «С именем писателя Ф.М. Достоевского... связаны достопримечательные места в селе Покровское – Фили, расположенное близ Кунцево и принадлежащее в середине ХIХ века Э.Д. Нарышкину. В этом селе с конца 1830-х по 1860-е годы родная тетя писателя, его крестная мать Александра Федоровна... жена богатого купца А.А. Куманина, снимала дачу (так называемую мызу Нарышкиных). Дом находился на высоком берегу Москвы-реки, с левой стороны от “зеленой дорожки“ (так прозвали ее местные жители). В настоящее время об этом месте напоминает лишь старый дуб, стоявший рядом с несохранившейся дачей. Сведения о пребывании здесь Федора Михайловича подтверждает письмо к нему вдовы М.В. Белинской (жена революционера-демократа В.Г. Белинского) от 17 февраля 1863 года: “Как часто по дороге в Кунцево, – пишет она, – проезжая церковь Покрова и дачу Куманина... я говорила своим: быть может, Федор Михайлович гостит здесь: вот мы встретим его, возвращающегося с прогулки”. В опубликованной летописи жизни Ф.М. Достоевского также указано: “1838. Лето. Пребывание Достоевского на даче у Куманиных в Филях”. Видимо, об этих поездках к родным на Фили рассказывал Федор Михайлович Белинским во время их встреч в 1845 году. Филевско-кунцевская местность, так хорошо знакомая Достоевскому, становится сценой действий в его рассказе “Маленький герой”. С большой точностью описан в нем парк вблизи Филей, высокий берег Москвы-реки под горой. С этого берега была видна панорама реки “далеко, как только мог следить глаз, вьющаяся между новыми холмами и селами”. Недалеко от горы шла просека, “которая пролегала от большой дороги к господскому дому”...
  


  
    Приведенные координаты позволяют определить место, выбранное Достоевским для описания этого пейзажа. В настоящее время это верхняя площадка “зеленой дорожки”, расположенная на высоком берегу Москвы-реки. С этого места открывается обширная панорама на реку и мневнинскую долину. Упоминаемая в рассказе большая дорога – это сейчас Б. Филевская улица, а просека – прогулочная дорожка в Филевском парке, которая начинается на пересечении двух улиц – Минской и Б. Филевской и идет в сторону верхней площадки “зеленой дорожки”, где когда-то располагалась мыза Нарышкиных».
  


  
    Прохоров Михаил Федорович, Троицкий Дмитрий Анатольевич. Литературные места подмосковного Кунцева...
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    Дача Нарышкиных
  


  
    

  


  
    Александр Алексеевич Куманин скончался 10 августа 1863 года и был похоронен за апсидой храма Святых Отцов Семи Вселенских Соборов Данилова монастыря (по плану Лебедева, Список II. № 365), рядом с могилой отца и матери.
  


  
    В 1871 году скончалась его супруга, Александра Федоровна, которая также была погребена в Даниловом монастыре.
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    Могила Александра Алексеевича Куманина и его супруги Александры Федоровны Куманиной (?) за алтарем храма Святых Отцов Семи Вселенских Соборов.
  


  
    Съемка нач. 1930-х гг. ГНИМА. Фототека. № I-4555
  


  
    На памятнике Александра Алексеевича Куманина нет надписи о том, что Александра Федоровна захоронена вместе с супругом, нет ее имени и в Списках А.Т. Лебедева, однако иеромонах Августин (Пиданов) в своей диссертации «Некрополь Свято-Данилова московского монастыря», в разделе Дополнения (По материалам Н.П. Чулкова, хранящимся в Государственном Литературном музее), пишет: «Куманин Александр Алексеевич – московский 1-й гильдии купец; с 1838 – потомственный дворянин; известный меценат и благотворитель р. 1792 † 10 августа 1863; он был женат на Александре Федоровне Нечаевой (родной тетке Ф.М. Достоевского по матери), р. 15 апреля 1796 † 29 марта 1871, она погребена вместе с мужем».
  


  


  
    В фотографическом фонде Государственного научно-исследовательского музея архитектуры им. А.В. Щусева хранится снимок с инв. № I-4555. Ученый архивист Сергей Алексеевич Смирнов установил, что на этом снимке запечатлена могила Александра Алексеевича Куманина.
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    С.А. Смирнов в книге «Некрополь Данилова монастыря в XVIII–XIX веках» в Приложении «Историческое кладбище Московского Данилова монастыря» пишет: «Теперь мы видим лишь один случайно уцелевший памятник, светлого камня, от которого осталась, однако, только нижняя часть. По форме – это постамент под крест. Грани постамента вогнутые, а на северной части читается: Куманин. Имя и отчество – неразборчивы и выглядят на снимке как два вытянутых пятна.
  


  
    На плане кладбища 1927–1928 гг. в данном месте показано захоронение Александра Алексеевича КУМАНИНА. † 10.08.1863, 72-х лет. Список II. № 365. Отметим, что на снимке расплывчатые слова имени и отчества – по-видимому, те же (длина слов, контур крайних букв). В описании к плану кладбища 1927–1928 гг. о памятнике сказано: “Мрамор[ный] пам[ятник] Художеств[енной] работы”. Таким образом, постамент, который мы видим на фотографии, – беломраморный. На нем, вероятно, располагался изысканный резной крест».
  


  
    «Некрополь Данилова монастыря...». С. 397
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    Валентин Алексеевич Куманин
  


  


  
    Валентин Алексеевич Куманин (24.04.1793– 26.11.1863), младший из сыновей Алексея Алексеевича, также принадлежал к 1-й купеческой гильдии и состоял в потомственном дворянстве. Был женат на Татьяне Андреевне, дочери коммерции советника Андрея Осиповича Москвина.
  


  
    Деятельность Валентина Алексеевича была весьма разносторонней, он принимал активное участие в общественной и благотворительной деятельности в Москве: староста Сиротского суда, директор конторы Московского коммерческого банка, член комиссии по московской ссуде, член комитетов Московской городской думы по рассмотрению сметы приходов и расходов и московского отделения Коммерческого совета. С 1832 по 1837 год Валентин Алексеевич Куманин входил в состав комиссии по постройке Московской биржи, он же в 1839 году стал первым председателем биржевого комитета. Он был известен своей общественной деятельностью: непременный почетный попечитель московских мещанских училищ, действительный член Общества любителей коммерческих знаний, директор попечительства о тюрьмах города. С 1837 по 1840 год Валентин Алексеевич занимал пост Городского головы.
  


  
    При непосредственном участии Валентина Алексеевича Куманина было создано учреждение для купли-продажи ценных бумаг и товаров по образцам, что очень помогало упорядочению торговли в Москве. В 1837 году был образован Московский биржевой комитет, который объединил игравших на бирже купцов в биржевое общество.
  


  


  
    Во время службы Валентина Алексеевича Куманина Городским головой было возведено здания Московской Биржи (традиционная стихийная «биржа» московского купечества находилась у старого Гостиного Двора в Хрустальном переулке в Китай-городе). Еще в 1828 году купечество обратилась к губернатору с предложение учредить в Москве биржу, но понадобилось долгих одиннадцать лет, чтобы осуществить задуманное. Для строительства Биржи московское купечество выкупило участок земли в Китай-городе на углу Ильинки и Рыбного переулка (здесь прежде стояла церковь Дмитрия Солунского, упраздненная еще в XVIII веке). В 1836 году по проекту известного архитектора Михаила Доримедонтовича Быковского началось строительство здания (первого) Биржи. Оно обошлось в пятьсот тысяч рублей и было частично профинансировано императором Николаем I.
  


  
    Московская Биржа была открыта 8 ноября 1839 года. Однако еще долгое время маклеры, не желавшие почему-то входить в главный биржевой зал, собирались на воздухе на террасе (с ограждением из тонких металлических столбиков), которая была расположена между двумя арочными входами по бокам невысокого здания в стиле ранней «ренессансной» эклектики.
  


  [image: ]


  
    Московская Биржа (старая). 1839 г.
  


  


  [image: ]


  
    Московская Биржа (новая). Фото кон. XIX в.
  


  


  
    Через Московское купеческое общество Валентин Александрович внес пожертвования на сумму свыше ста тысяч рублей на пособия для бедных граждан. Он продолжил ту же общественную работу, которую выполняли в свое время его отец и братья и которую в дальнейшем стали выполнять их родственники и потомки.
  


  
    По мнению Г.А. Федорова, исследователя творчества Ф.М. Достоевского, в помещике А.И. Тоцком, человеке изящного характера, с необыкновенною утонченностью вкуса, можно увидеть Валентина Алексеевича Куманина – представительного, барского, с изысканными манерами, шутливой речью с примесью иронии и усмешкой в глазах. Исследователь также полагает, что Валентин Алексеевич «сыграл чрезвычайную роль» в судьбе Марии Петровны Куманиной (урожденной Веденисовой, 1834–1886) – прототипа Настасьи Филипповны в «Идиоте». Опекун и благодетель, в доме которого, рано осиротев, воспитывалась Мария Петровна, – это Валентин Алексеевич Куманин. Он же был и вершителем судьбы Марии Петровны, выдав замуж эту незаурядную женщину за Константина Константиновича Куманина, сына своего старшего брата. Считается, что в «Идиоте» образ Парфенова и весь любовный треугольник – это история личной жизни Константина Константиновича Куманина, его жены и князя С. Вадбольского. В свое время об этой истории много говорили в Москве, она потребовала вмешательства самого генерал-губернатора.
  


  
    Валентин Алексеевич Куманин скончался 26 декабря 1863 года, через три месяца после смерти своего брата Александра. Отпевали Валентина Алексеевича в храме святителя Николая в Толмачах, прихожанином которого он был долгие годы.
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    Храм Святителя Николая в Толмачах.
  


  
    Фото из альбома Н.А. Найденова
  


  


  
    Сотни людей провожали его гроб до Данилова монастыря, что свидетельствовало о глубоком уважении к усопшему. Он бы похоронен рядом с родителями и братом Александром у апсиды храма Святых Отцов Семи Вселенских Соборов Данилова монастыря (по плану Лебедева, Список II. № 373). Ровно через два года скончалась его супруга Татьяна Андреевна Куманина (02.03.1798–26.11.1865) и была похоронена вместе с супругом.
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    * * *
  


  
    На средства братьев Куманиных и купцов Долговых архитектором О.И. Бове был восстановлен храм в честь иконы «Всех скорбящих Радость» (Большая Ордынка, д. 20; архитектор В.И. Баженов). Восстановленный храм был освящен 20 сентября 1836 года митрополитом Филаретом (Дроздовым).
  


  
    После открытия храма Куманины пожертвовали для него картину «Се Человек». Как попало это произведение из Голландии к московским купцам – не известно. Долгие годы считалось, что это работа знаменитого немецкого художника Альбрехта Дюрера (1471–1528). Почти девяносто лет висела эта удивительная картина при входе в летнюю церковь в качестве иконы – перед ней стояли аналой и свечи, и «при дневном свете или при свечах» к ней всегда стоял народ. Вот что писали в 1862 году в одном из очерков о храме: «Входя в нее [в церковь], редко не видно толпы народа пред картиною, изображающею Спасителя пред судом Пилата. При совершенной простоте в изображении и выполнении, при отсутствии в ней эффектного освещения – какая необыкновенная живость! Как много говорит одна слеза, текущая из очей Спасителя! Эта картина – работа знаменитого Альбрехта Дюрера». Некоторые исследователи не исключают, что именно об этой картине говорит князь Мышкин в романе Достоевского «Идиот».
  


  
    В 1924 году картина из храма Всех Скорбящих Радость на Ордынке была передана в собрание Государственного Музея Изобразительных Искусств им. А.С. Пушкина. Специалисты музея определили, что автор этой работы нидерландский художник Ян Мостарт (1475–1555).
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    Храм Всех cкорбящих Радость на Ордынке.

    Фото кон. XIX в. из альбома Н. А. Найденова
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    «Се человек». Художник Ян Мостарт
  


  
    

  


  [image: ]


  
    Государственный Музей изобразительных искусств им. А.С. Пушкина. Современный вид
  


  
    * * *
  


  
    Братья Куманины строили и восстанавливали храмы, вносили существенные вклады на приобретение икон и церковной утвари. Мы уже говорили о Князь-Андреевском храме Переславль-Залесского. В 1835 году они пожертвовали собору Пресвятой Богородицы в Тюмени плащаницу из темно-малинового бархата, на которой изображено тело Христа Спасителя.
  


  
    В 1830-х годах по проекту архитектора О.И. Бове на средства братьев Куманиных и Шестовых был возведен Троицкий собор на территории Свято-Данилова монастыря в Москве.
  


  
    В нашем кратком очерке мы рассказали только о нескольких членах многочисленной семьи Куманиных, тех, которые принимали непосредственное участие в строительстве Свято-Троицкого собора Данилова монастыря. Рассказ о братьях Куманиных закончим словами историка М.П. Погодина, которые он произнес в 1856 году на одном торжественном обеде, слова эти можно отнести и к героям нашей статьи и ко всем щедрым российским жертвователям: «...Наши купцы не охотники до истории: они не считают своих пожертвований и лишают народную летопись прекрасных страниц. Если бы счесть все их пожертвования за только нынешнее столетие, то они составили бы такую цифру, которой должна бы поклониться Европа».
  


  
    Н.С. Шапошникова
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    Достоевский признается в письме Майкову о своем отношении к Тургеневу: «Генеральство ужасное; а главное, его книга “Дым” ужасно меня раздражила. Он сам говорил мне, что главная мысль, основная точка его книги состоит в фразе: “Если бы провалилась Россия, то не было бы никакого ни убытка, ни волнения в человечестве”. Он объявил мне, что это его основное убеждение о России».
  


  
    «Тургенев говорил, что мы должны ползать перед немцами, что есть одна общая всем дорога и неминуемая – это цивилизация и что все попытки русизма и самостоятельности – свинство и глупость».
  


  
    В ответ на инвективы Достоевского в адрес немцев Тургенев, по свидетельству автора «Бесов», «побледнел» и сказал: «Говоря так, вы меня ЛИЧНО (подчеркнуто – О.Н.) обижаете. Знайте, что я здесь поселился окончательно, что и сам считаю себя за немца, а не за русского, и горжусь этим».
  


  
    Достоевского в «Бесах» интересует именно этот разворот сознания. Ради возможности художественной полемики с идеями такого рода, глубинными, коренными и остающимися актуальными вплоть до сего дня, он и обратился к образу Кармазинова: тот не просто идеологический оппонент, но «великий писатель» (хотя и «исписавшийся»), «почти государственный ум», претендующий на то, чтобы стать «властителем дум» среди молодежи.
  


  
    К слову, получила хождение эпиграмма, которую приписывают Вяземскому:
  


  
    

  


  
    «И дым Отечества нам сладок и приятен!» –
  


  
    Так поэтический век прошлый говорит.
  


  
    А в наш – и сам талант все ищет в солнце пятен
  


  
    И смрадным дымом он Отечество коптит.
  


  
    

  


  
    Сам Кармазинов, приехавший в Россию продавать имение, прежде чем окончательно перебраться в Европу, признается в романе: «Я понимаю, почему русские с состоянием все хлынули за границу, и с каждым днем все больше и больше. Тут просто инстинкт. Если кораблю потонуть, то крысы первые из него выселяются. Святая Русь – страна деревянная, нищая и... опасная, страна тщеславных нищих в высших слоях своих... Тут все обречено и приговорено. Россия, как она есть, не имеет будущности. Я сделался немцем и вменяю это себе в честь».
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    Давая свою рецензию-пародию о «Merci» Кармазинова, Хроникер, в голосе которого все чаще слышатся интонации Достоевского, отмечает: «Он надменно насмехается и над Россией, и ничего нет приятнее ему, как объявить банкротство России во всех отношениях перед великими умами Европы».
  


  
    Этому вторит походя в романе Степ. Трофимович: «О, русские должны быть истреблены для блага человечества как вредные паразиты». «Русская деревня, за всю тысячу лет, дала нам одного комаринского». (Для сравнения: Паншин в «Дворянском гнезде»: «Сам Хомяков признается в том, что мы даже мышеловки не выдумали». – О.Н.)
  


  
    Кармазинов продолжает «гнуть» свою немецкую линию: «Сижу уже седьмой год в Карльсруэ. И когда прошлого года городским советом положено было проложить новую водосточную трубу, то я почувствовал в своем сердце, что этот карльсруйский водосточный вопрос милее и дороже для меня всех вопросов моего милого отечества... за все время так называемых здешних реформ».
  


  
    Итак, Достоевскому важен Кармазинов как идеологический оппонент, как актуальная фигура русского мира, как «высший либерал без всякой цели», при всем благодушестве, вносящий свои словесные дрожжи в брожение русских умов. Он фиксирует ту заинтересованность, с которой его персонаж следит за сползанием России в хаос, и не исключено, что и сам участвует в подталкивании ее к этой бездне. Знаменательно, что в романе Кармазинов заискивает перед нигилистами.
  


  
    «Зазывая к себе нигилиста, господин Кармазинов, уж конечно, имел в виду сношения его с прогрессивными юношами двух столиц. Великий писатель болезненно трепетал перед новейшею революционною молодежью и, изображая, по незнанию дела, что в руках ее ключи будущности, унизительно к ним подлизывался, главное потому, что они не обращали на него никакого внимания».
  


  
    «Петр Трофимович давно уже примечал, что этот тщеславный, избалованный и оскорбительно-недоступный для неизбранных господин, этот “почти государственный ум” просто-напросто в нем заискивает, и даже с жадностию. Мне кажется, молодой человек наконец догадался, что тот если не считал его коноводом всего тайно-революционного в целой России, то по крайней мере одним из самых посвященных в секреты русской революции и имеющим неоспоримое влияние на молодежь».
  


  
    «Кармазинов уверял меня, что он (Петр Степанович – О.Н.) имеет связи почти везде и чрезвычайное влияние на столичную молодежь», – успокаивает Юлия Михайловна своего супруга губернатора фон Лембке.
  


  
    Это имеет свою реалистическую подкладку. Тургенев в очерке «По поводу “Отцов и детей” вспоминает слова «одной остроумной дамы», назвавшей его «нигилистом», и добавляет: «Не берусь возражать; быть может, эта дама и правду сказала».
  


  
    Но и Герцен очень тонко подмечает особенности нигилизма Тургенева. В одном из писем он пишет своему оппоненту, что его взгляды «представляют полнейший нигилизм устали и отчаяния, в противуположность нигилизму задора и разрушительности у Чернышевского, Добролюбова и пр... Доказательство тебе в том, что ты выехал на авторитете идеального нигилиста, буддиста и мертвиста Шопенгауэра».
  


  
    Кармазинов не видит никаких оснований для дальнейшего существования России. Заискивая перед революционерами-нигилистами, о чем Достоевский пишет в романе открытым текстом, и выказывая им свою поддержку, он все же желает у них выпытать, когда «все начнется», чтобы самому не оказаться жертвой революционной смуты.
  


  
    «Петр Степанович взял шляпу и встал с места. Кармазинов протянул ему на прощание обе руки.
  


  
    – А что, – спросил он вдруг медовым голоском и с какою-то особенною интонацией, все еще придерживая его руки в своих, что... если назначено осуществиться всему тому... о чем замышляют, то... когда это могло бы произойти?... Примерно? Приблизительно? – еще слаще пропищал Кармазинов.
  


  
    – Продать имение успеете и убраться тоже успеете, – еще грубее пробормотал Петр Степанович...
  


  
    – Благодарю вас искренно, – проникнутым голосом произнес Кармазинов...
  


  
    «Успеешь, крыса, выселиться с корабля! – думал Петр Степанович, выходя на улицу. – Ну, коли уж этот “почти государственный ум” так уверенно осведомляется о дне и часе и так почтительно благодарит за полученное сведение, то уж нам-то в себе нельзя после того сомневаться... А он в самом деле у них не глуп и... всего только переселяющаяся крыса; такая не донесет».
  


  
    Здесь Достоевский не преувеличивает, напротив, он следует за прототипом. Достоевский писал в письме Тургеневу: «Вы продали свое имение и выбрались за границу тотчас же, как вообразили, что что-то страшное будет». (Заметим: также и Степан Трофимович, в мнительности своей испугавшись преследования, «заволновался и стал проситься за границу)».
  


  
    Однако бегство от чаемой бури не единственный выход для «высших либералов». В романе для них намечается и другой поведенческий вариант. Степан Трофимович во время крестьянского бунта, поднятого Антоном Петровым, ударяется в панику. «Он кричал в клубе, что войска надо больше, чтобы призвали из другого уезда по телеграфу; бегал к губернатору и уверял, что он тут ни при чем; просил, чтобы не замешали его как-нибудь, по старой памяти, в дело, и предлагал немедленно написать о его заявлении в Петербург кому следует».
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    Увы! И у Тургенева была схожая ситуация.
  


  
    22 января 1863 года ему вручили официальный вызов в Третье отделение (в связи с арестом Ветошникова, у которого были письма Михаила Бакунина, где упоминался Тургенев, обещавший ему денежную помощь). Тургенев был в смятении. Он стал открещиваться от «лондонских друзей», ссылаясь на то, что давно разошелся с ними. Он написал личное письмо Александру Второму, медлил с возвращением в Россию под предлогом болезни, чем породил слухи о том, что он испугался судебной ответственности. Сочувствующие пострадавшим в этом деле стали упрекать Тургенева еще и в том, что он своим отсутствием отягощает положение других обвиняемых по этому делу. Либеральное общественное мнение, которым он чрезвычайно дорожил, складывалось совсем не в его пользу. В конце концов, он вернулся в Россию, заполнил «допросные листы», был вызван в Сенат, после чего отпущен и оправдан. Однако в некоторых кругах стали распространяться слухи, что он получил отпущение грехов вследствие покаяния, если не доноса. Известие об этом дошли до Лондона и вызвало появление в «Колоколе» заметки Герцена, в которой он прямым текстом осуждал Тургенева.
  


  
    В 1879 году Тургенев приехал в Россию. 13 марта его чествовали петербургские профессора и литераторы, и он произнес речь, намекающую на грядущие либеральные преобразования в России. Достоевский спросил его публично в лоб:
  


  
    – Скажите прямо, каков ваш идеал?
  


  
    На что Тургенев замешкался, сочтя этот вопрос не подлежащим публичному обсуждению. Достоевский записал в дневнике:
  


  
    «Конституция. Да вы будете представлять интересы нашего общества, но уж совсем не народа. Закрепостите вы его опять! Пушек на него будете выпрашивать! А печать-то – печать в Сибирь сошлете, чуть она не по вас! Не только сказать против вас, да и дыхнуть при вас ей нельзя будет».
  


  
    Достоевский провидел тот неожиданный, но закономерный переход от «высшего либерализма» через революционную разнузданность и вседозволенность к тоталитарному диктату «права на бесчестье».
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    Все социальные теории в конце концов обнажают свою метафизическую подкладку, где главным остается вопрос о Боге и идеале. Вокруг него и выстраиваются представления о ценностях, миропорядке, человеке, этике, эстетике, общественном устройстве. Идеал Содомский или идеал Мадонны – от этого выбора зависит судьба человечества и России. Именно здесь проходит глубинный нерв романов Достоевского.
  


  
    Кармазинов, также как и Тургенев, не верит ни в какого бога, даже «европейского» и «либерального». По признанию Ивана Сергеевича, он никогда не открывал Евангелия. И здесь острие этого рокового русского спора о последних ценностях Достоевский переносит на Степана Трофимовича, где Кармазинов – лишь бледный его оппонент: его позиция становится известной лишь с чужих слов. «Кармазинов сказал, что...».
  


  
    Итак, религиозно-эстетическим центром романа оказывается вопрос об отношении к Сикстинской Мадонне (идеал Содомский или идеал Мадонны).
  


  
    Однажды Тургенев заявил приятелям, что перед великими произведениями искусства, живописи и скульптуры он испытывает зуд под коленами и ощущает, как икры его ног обращаются в треугольники. В разговоре с Герценом он осуждал «литературное робеспьерство», «пренебрежение к художественности и красоте», «недоверие к искусству», – то, что отпугивало его от людей, вроде Чернышевского и Добролюбова.
  


  
    В письме Анненкову Тургенев пишет об этих «новых людях»: «Художеству еще худо на Руси. Сорокин кричит, что Рафаэль дрянь, и «все» дрянь, а сам чепуху пишет... Невежество их всех губит... Всех остальных живописцев, начиная с Рафаэля, не обинуясь, называют дураками».
  


  
    В «Отцах и детях» эта полемика звучит голосами Павла Петровича и Базарова:
  


  
    «– Мне сказывали, что в Риме наши художники в Ватикан ни ногой. Рафаэля считают чуть ли не дураком, потому что это, мол, авторитет, а сами бессильны и бесплодны до гадости...
  


  
    – По-моему, возразил Базаров, – и Рафаэль гроша медного не стоит».
  


  
    В вопросах искусства Тургенев безусловно не на стороне нигилистов.
  


  
    А вот Кармазинов у Достоевского утверждает, что никто теперь Сикстинской Мадонной «не интересуется», «не восхищается и не теряет на это время, кроме закоренелых старичков».
  


  
    Здесь пути Кармазинова и Степана Трофимовича – этих либералов 40-х годов расходятся. Не о таковых ли писал Некрасов:
  


  


  
    Ты стоял перед Отчизною
  


  
    Честен мыслью, сердцем чист,
  


  
    Воплощенной укоризною,
  


  
    Либерал-идеалист.
  


  


  
    Степан Трофимович приходит в ужас от «новых идей». Его возмущает, что «стук телег, подвозящих хлеб человечеству» полезнее Сикстинской Мадонны, или как там у них, une bêtise de ce genre».
  


  
    Надо сказать, что рассуждение это списано Достоевским с натуры и приведено почти дословно. Как писал Герцен: «И чего они боятся? Неужели шума колес, подвозящих хлеб насущный толпе голодной и полуодетой? Не запрещают же у нас для того, чтобы не беспокоить лирическую негу, молотить хлеб?»
  


  
    На самом деле, здесь воспроизводится серьезный социально-культурный спор, пронизывавший общество и шедший, в частности, между Герценом и Печериным: что должно быть поставлено во главу угла – материальная цивилизация или духовная культура. Именно за непреложную ценность культуры выступает здесь Степан Трофимович. Логика романа склоняется к его правоте, вопреки тому, что в эту переломную эпоху происходит смена эстетического идеала. Именно из-за этого Россия начала съезжать со своих основ, «соскальзывать» в бесформенность и расплываться в бессмысленности, в нигилистическом ничто. По словам Степана Трофимовича, произошло «перемещение целей, замена одной красоты на другую».
  


  
    «– Не я ли сейчас объявил, что энтузиазм в молодом поколении так же чист и светел, как был, и что оно погибает, ошибаясь лишь в формах прекрасного!»
  


  
    Новая идея получила свое словесное оформление и, овеянная ореолом новизны и прогресса, стала спускаться с интеллектуальных высот – вниз, в непросвещенный и доверчивый обывательский слой.
  


  
    Юлия Михайловна высказывает свое мнение о Сикстинской Мадонне, подкрепляя его авторитетом Кармазинова:
  


  
    «– О Дрезденской Мадонне? Это о Сикстинской? Я просидела два часа пред этою картиной и ушла разочарованная. Я ничего не поняла и была в большом удивлении. Кармазинов тоже говорил, что трудно понять. Теперь ничего не находят и русские и англичане. Всю эту славу старики прокричали».
  


  
    Варвара Петровна (опять-таки «под влиянием):
  


  
    «– Нынче никто, никто уж Мадонной не восхищается и не теряет на это времени, кроме закоренелых стариков. Это доказано».
  


  
    «– Далась вам эта Мадонна! Да что за охота, если вы всех усыпите?» (! – Варвара Петровна снова проговаривается, что это сказано под влиянием Кармазинова – указание на первоисточник: «Кармазинов говорит, что странно будет, если уж и из испанской истории не прочесть чего-нибудь занимательного»).
  


  
    Но Степан Трофимович не сдается: «А вот именно об этой царице цариц, об этом идеале человечества, Мадонне Сикстинской, которая не стоит, по-вашему, стакана или карандаша».
  


  
    Он уже, подобно Тургеневу или Павлу Петровичу Базарову, ставит противника Мадонны Рафаэля на место:
  


  
    «– Кармазинов, этот исписавшийся глупец, ищет для меня темы!
  


  
    – Кармазинов, этот почти государственный ум!
  


  
    – Ваш Кармазинов – это старая исписавшаяся, обозленная баба!»
  


  
    И, наконец, этот вопрос получает фундаментальное, онтологическое значение и звучит уже как вопрос жизни и смерти, как «быть или не быть?». Степан Трофимович утверждает: «Все недоумение лишь в том, что прекраснее: Шекспир или сапоги, Рафаэль или петролей?(...) А я объявляю, что Шекспир и Рафаэль – выше освобождения крестьян, выше народности, выше социализма, выше юного поколения, выше химии, выше почти всего человечества, ибо они уже плод, настоящий плод всего человечества и, может быть, высший плод. Какой только может быть! (...) Сама наука не простоит минуты без красоты (...) Не уступлю!»
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    Это вопрос настолько кардинальный и чрезвычайный для самого Достоевского, что здесь он вкладывает в уста своего героя, «высшего либерала» Степана Трофимовича свои собственные прозрения.
  


  
    «– Я расскажу о том подлом рабе, о том вонючем и развратном лакее, который первый взмостится на лестницу с ножницами в руках и раздерет божественный лик великого идеала, во имя зависти, равенства и ... пищеварения».
  


  
    Сам Достоевский провидит ту же горестную картину, описывая ее в одном из писем, которое цитирует в своих «Опавших листьях» и В.В. Розанов: «И вот, в ХХI столетии, при всеобщем реве ликующей толпы, блудник с сапожным ножом в руке поднимается по лестнице к чудному Лику Сикстинской Мадонны и раздерет этот Лик во имя всеобщего равенства и братства».
  


  7


  
    Вглядываясь в лица персонажей великого романа и сопоставляя их с прототипами и прообразами, на примере Кармазинова и Тургенева, можно восстановить некоторые приемы, которыми пользовался Достоевский.
  


  
    Прежде всего, во множестве описываемых деталей, черт лица и характера, манеры поведения и разговора, мимики, тембра голоса, эпизодов, реплик и рассуждений он исходит из реальных проявлений прототипа. Он пишет «с натуры». Да, он взглянул на Тургенева именно с такого ракурса, с которого он органично вписывается в художественную ткань романа. Так актуализуется идея художественной целесообразности произведения.
  


  
    В то же самое время, некоторые эстетические воззрения Тургенева, которые, в силу романной логики, не вписывались в линию Кармазинова, были переложены на другого персонажа, а именно Степана Трофимовича. Именно в его уста Достоевский вкладывает концептуальное зерно «Бесов» – свое собственное суждение о губительном для жизни человека и страны сломе и переносе ценностных ориентиров, об изменении предмета поклонения, ведущем к трагедии, о заблуждениях горделивого ума.
  


  
    Конечно, Тургенев и Кармазинов не аутентичны, хотя и очень похожи. Ну так они и носят разные имена. За Тургеневым остается его собственная личность, биография и творчество. За бортом романа есть еще много чего, о чем мог бы написать, взяв в прототипы того же Тургенева, и Достоевский, и какой-нибудь другой писатель. Расставь он как-то иначе акценты, высвети не это, а то, и, напротив, умолчи о том, а не об этом, и получился бы несколько иной персонаж.
  


  
    Можно было бы написать об истории Тургенева с белошвейкой в имении матери, о том, как эта несчастная родила от него ребенка в Петербурге, а мать писателя девочку у нее отняла и поместила на задний двор. И о том, как сам Тургенев, испугавшись, что мать лишит его наследства, дунул прочь из Лутовиново во все лопатки и белошвейку забыл.
  


  
    Или написать о том, как, по словам поэта Давида Самойлова, славянофилы женились на сестрах своих друзей, а западники – на женах. Ну и в частности, о романе Станкевича с сестрой Бакунина Любашей, увенчавшемся обручением. О том, что он ее, пока шли приготовления к венчанию, успел разлюбить, и Любаша заболела чахоткой, Станкевич тоже заболел и, бросив невесту, уехал за границу. Потом Любаша умерла, а у Станкевича завязался роман с ее сестрой, которая была замужем и имела двоих детей. Эта сестра бросила мужа и уехала к Станкевичу в Германию, где он и умер на ее руках.
  


  
    А как раз в это время у Тургенева завязался роман с третьей сестрой Бакунина, в которую до этого был влюблен Белинский. Но она была его старше на несколько лет и романтически-властолюбива, и Тургенев ее бросил.
  


  
    А можно было бы написать роман о Тургеневе и чете Виардо, о его пылкой любви к Полине и о его дружбе, деловых связях и совместной охоте с ее мужем. О том, как он повсюду старался поселиться вместе с ними, как продавал имения, чтобы добыть денег на приданое их дочерям, о том, как он втайне от Полины оплачивал ее финансово провальные творческие начинания, выдавая их за успешные, чтобы ее не огорчать, и о том, как он умирал, старый, больной и одинокий у нее в доме...
  


  
    Но это были бы совсем другие романы, персонажи которых, выросшие из единого прототипа, усеченного той или иной художественной задачей, возможно, сильно разнились бы между собой. Впрочем, это ведь всегда бывает так: личность значительного писателя сама по себе уже является литературным героем. Даже в том случае, если никто пока не написал этот роман.
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  Возвращение БАХА

  Игумен Петр (Мещеринов)
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    «Нужен ли нам сегодня Бах?
  


  
    Есть ли место для Иоганна Себастьяна в наши дни, когда основная масса населения привыкла получать синтетическую жвачку, подготовленную различными СМИ, а уровень общей культуры стремительно движется к нулю?» – этими вопросами я задавался по дороге в деревню Долматово. Там находится подворье Данилова монастыря, и туда я ехал на встречу с игуменом Петром (Мещериновым). Отец Петр впервые в России перевел на русский язык тексты духовных кантат великого немецкого композитора. Об этом я и хотел с ним поговорить.
  


  
    Ощущение благодати и покоя захватило меня, едва я въехал на территорию монастырского подворья. Возможно, потому, что воздух там особенный: кусты шиповника и яблони, разбросанные по территории, наполняют окружающую атмосферу сладким ароматом. Или просто место такое, как говорится, намоленное. А, может, сказался вкусный обед, который отец Петр пригласил разделить с ним. С трудом преодолевая ощущение почти забытого покоя, я включил диктофон:
  


  


  
    – Отец Петр, и все же: почему Иоганн Себастьян Бах? Почему Вы взялись переводить немецкого композитора XVIII века?
  


  
    – Хотя обычно меня обвиняют в непатриотизме, но здесь одним из побудительных мотивов было именно патриотическое чувство. Есть такой известный сайт – bach-cantatas.com. На нем мой знакомый – редактор этого сайта – выкладывает переводы духовных произведений Баха. На всех почти языках, кроме русского. Мне стало как-то обидно... я подумал: неужели величайший композитор человечества недостоин перевода на русский язык? И начал потихоньку переводить его творения и выкладывать на этом сайте. А в итоге собранные переводы стали книжкой.
  


  


  
    – А как получилось, что в России таких переводов раньше не издавали?
  


  
    – Дело в том, что в дореволюционной России большинству населения Бах наряду с Моцартом, Гайдном, Бетховеном был не особенно нужен. Знакомство с творчеством этих великих композиторов в России XVIII–XIX веков являлось достоянием очень узкой прослойки людей, высших и образованных слоев общества, которые и так великолепно знали немецкий язык. Поэтому переводы им были не нужны. Со временем, когда к культуре в ходе общественного развития в России приобщалось все больше людей, тексты Баха стали потихоньку переводить на русский. Началось это в самом конце XIX – начале XX веков. Дело шло медленно, а после революции остановилось совсем. До революции переводы делал ученый и композитор Сергей Иванович Танеев и брат П.И. Чайковского – Модест Ильич. Думаю, если бы не революция, они перевели бы все произведения.
  


  


  
    – А сколько всего у Баха кантат?
  


  
    – Двести. Это те, что до нас дошли. Но, помимо кантат, еще мотеты, страсти, оратории.
  


  


  
    – Трудно было переводить? И сколько времени у Вас это заняло?
  


  
    – Переводы заняли примерно года два. Я же занимался этим в свободное от основного послушания время. Трудности были связаны, в основном, с тем, что это тексты XVI–XVIII веков. Это как если бы сегодня читать в оригинале Тредиаковского или Ломоносова. А так переводить было очень интересно. Правда, перед другими переводчиками я имел некоторое преимущество – помогало мое знакомство с православной литургической поэзией. В силу своей принадлежности к Церкви мне удавалось достаточно адекватно переводить с немецкого церковные понятия, литургические термины. К сожалению, наша современная переводческая школа не владеет искусством церковного перевода. Это печальное наследие советской эпохи.
  


  


  
    – И кто взялся за издание Вашей книги?
  


  
    – Первый тираж духовных кантат Баха тиражом в 500 экземпляров напечатало издательство Библиотеки иностранной литературы – центр книги «Рудомино». Пользуясь случаем, хочу еще раз поблагодарить Екатерину Юрьевну Гениеву, генерального директора «Иностранки». Второй тираж – в 2000 экземпляров – недавно опубликовало издательство «Эксмо».
  


  


  
    – Для кого Ваша книга?
  


  
    – Для поклонников творчества Баха, чтобы, имея на руках перевод, они могли с большей полнотой вникать в творения великого композитора при прослушивании. Как видите, цель достаточно конкретная и прикладная.
  


  


  
    – И все-таки, отец Петр, как Вы думаете, кто читатель книги? Кому в наш грустный век выхолощенной культуры нужен Бах?
  


  
    – Ну ведь нашлись же – пусть только 2500 человек на всю Россию – ценители классической музыки, для которых понятия культура не пустой звук. Не абсолютная же культурная пустыня воцарилась в нашей стране. И я очень надеюсь, что таких людей со временем будет больше.
  


  


  
    – А что в Ваших планах дальше? Ведь, войдя один раз в «переводческую реку» и преодолев Баха, трудно не «плыть дальше»?
  


  
    – Я учусь в Санкт-Петербургской Духовной академии, пишу магистерскую диссертацию и в настоящее время перевожу для нее с немецкого раннепротестантские тексты. Надеюсь их издать впоследствии.
  


  Урок Смоктуновского


  
    – Отец Петр, я знаю, что Вы учились в консерватории, а параллельно работали в двух оркестрах – консерваторском и театра МХАТ у Олега Ефремова. Откуда в Вас такая тяга к музыке?
  


  
    – У меня вся семья – бабушка, дедушка, отец и мама – была из мира музыки. Дедушка и мама – скрипачи. Бабушка пела в хоре Большого театра и, кстати, именно там она познакомилась с дедушкой. Отец – контрабасист. Надеюсь, вы можете себе представить, что такое жить в семье, где вся атмосфера пронизана и подчинена музыке.
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    – Понимаю, выбора у Вас не было...
  


  
    – С одной стороны, выбора не было, но, с другой, это совпало с моей тягой к музыке. Меня даже в детстве трудно было заставить что-либо делать против воли. Но музыка меня захватила и покорила.
  


  


  
    – А на чем Вы играли в театре у Ефремова?
  


  
    – У Ефремова на разных ударных инструментах, в оркестре Консерватории – на литаврах. Ведь ударные были моей специальностью во время учебы.
  


  


  
    – Каким Вам вспоминается период работы в театре Ефремова?
  


  
    – Прекрасное это было время! Ефремовский МХАТ тогда только отделился от Доронинского, все скандалы и склоки, связанные с этим разделением, улеглись. Работать было очень интересно. Наш оркестр принимал участие лишь в некоторых спектаклях. Ведь МХАТ театр драматический, а не музыкальный. Мы, в частности, играли во время спектакля «Кабала святош» по Булгакову, где Олег Ефремов исполнял роль Мольера, а Иннокентий Смоктуновский – Людовика XIV.
  


  
    Мне было очень интересно и важно общаться с МХАТовскими артистами. Именно Смоктуновский и Ефремов преподали мне тогда весьма важные жизненные уроки. Ведь мы, студенты консерватории, в некотором смысле все болели «звездной болезнью»: считали себя великими музыкантами и постоянно задирали нос. А здесь два поистине великих актера этой самой звездной болезнью абсолютно не страдали, держались с нами со всеми на равных и с человеческой точки зрения вели себя совершенно безукоризненно. Для молодого человека это было очень важно.
  


  Господь не хочет, чтобы человек зарывал таланты


  
    – А как из мира музыки Вы пришли к Богу?
  


  
    – Так Господь распорядился. Не подумайте, не было ничего такого, никакого особого события. Просто созрело желание посвятить себя Богу. И я выбрал для себя монашескую жизнь.
  


  


  
    – ...Но из-за этого Вам пришлось расстаться с музыкой.
  


  
    – На какое-то время дорога к Богу, естественно, отодвинула музыку, но потом она вернулась, и уже в гораздо более осмысленном виде.
  


  


  
    – Отец Петр, а то, что Вы занимаетесь творчеством, в частности переводами Баха, не вступает в противоречие с монашеской жизнью?
  


  
    – А в чем здесь может быть противоречие? Бог – Творец, Он преизобильно одарил человека разными дарами. И я уверен, Господь не хочет, чтобы человек зарывал данные ему таланты.
  


  
    Возьмите, к примеру, преподобного Иоанна Дамаскина. Бог одарил его поэтическим богословским даром, его стихи Церковь использует до сих пор. Как повествует житие преподобного, когда Иоанн проходил послушнический искус, один его наставник пытался запрещать ему заниматься поэзией. И тогда наставнику явилась Божья Матерь, которая строго сказала: «Не засыпай камнями этот источник».
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    – Занятие творчеством не мешает молитве?
  


  
    – Замечательный критерий для определения того, что может помешать молитве, дал в свое время преподобный старец Силуан. Однажды он ехал в поезде с одним человеком и тот предложил ему закурить. Преподобный Силуан отказался. Предлагавший, видя его монашеское одеяние, спросил: «Неужто курение дело греховное?» На что мудрый старец Силуан ответил так: «А вы попробуйте молиться, когда курите. Получится у вас?» Спрашивающий подумал и согласился, что не получится. И тогда преподобный добавил, что если делу, которым вы хотите заниматься, молитва не сопутствует, то это дело недоброе. Я думаю, это очень верный критерий, им следует руководствоваться.
  


  
    И почему бы творчеству не сочетаться с молитвой? По-моему, оно вполне сочетается. Известно, что Гайдн, когда у него что-то не получалось, буквально вымаливал творческое вдохновение у Бога, стоя на коленях с четками в руках. А вот если человек будет творить что-то неугодное Богу, тогда, конечно, это не будет сочетаться с молитвой.
  


  


  
    – Отец Петр, а что Вы думаете об ученом монашестве? Надо ли монахам заниматься наукой?
  


  
    – Споры об этом велись в Русской Церкви на рубеже XIX–XX веков. В те годы в монастыри шли, в основном, представители низших сословий, тогда как в учебных духовных заведениях студенты, принимая монашеский постриг, оставались затем на службе при этих семинариях и академиях. Так формировалось ученое монашество. Кстати, весь епископат в те годы формировался из таких ученых монахов, и многие считали, что ученое монашество является неотъемлемой ступенькой в монашеской карьере.
  


  
    В то же время было немало людей, полагавших, что монахам не должно заниматься богословскими науками, что дело монаха сидеть в келье и молиться. На мой взгляд, такое противопоставление в основе своей имеет ложное начало. Ведь все люди разные: одному лучше предаваться аскетическому деланию, тогда как другой должен развивать данные ему Господом дары.
  


  
    Сам я к ученому монашеству отношусь очень положительно. Дай Бог, чтобы его было больше! Ведь вся проблема заключается в том, что ученых монахов мало... Страшный каток прошелся по Русской Церкви в советское время. Монашества вообще сегодня мало, а ученого – еще меньше. Формирование ученого монашества – это тоже многовековой процесс. Не может быть так: соберется священноначалие, постановит утвердить ученое монашество – и тут же оно и возникнет... Ничего подобного! Даже если брать историю Синодального периода нашей Церкви с реформ Петра Великого – с начала XVIII века, когда в 20–30-е годы реформировалось духовное образование, – прошел целый век, прежде чем появились, например, свт. Филарет, митрополит Московский, или Феофан Затворник. И только к концу XIX века можно было всерьез говорить о русской церковной науке, которая развивалась не без участия ученого монашества.
  


  
    Конечно, если бы не было этого страшного советского слома, то ученое монашество в нашей стране могло бы успешно развиться...
  


  


  
    – А так получается, что мы немного откатились назад...
  


  
    – «Немного»? Совсем не «немного». Я считаю, что мы откатились чуть ли не в допетровскую эпоху. В XVII веке побудителем реформ, в том числе и церковных, выступил царь Петр I. Многие его клянут, а я считаю, что он был великий благодетель России и Русской Церкви. Конечно, он был крут – что уж тут говорить, – но по-иному и нельзя было в условиях московского царства. Когда говорят о России как о великой державе и о русской Церкви как о великой Церкви, то это большей частью заслуга Петра I.
  


  
    В послепетровские времена Церковь накапливала свои силы. Малоизученный XVIII век – это эпоха становления духовного образования, но и не только его. С XIX века мы уже видим плоды. С одной стороны, святость (достаточно вспомнить одного только преподобного Серафима Саровского), с другой, – расцвет русской духовной учености. И мне очень жаль, что процесс становления ученого монашества прервался.
  


  


  
    – Думаете, за рубежом дело обстоит лучше?
  


  
    – Если брать православные страны, то некоторое разделение между монашеством и ученостью мы все же наблюдаем. Так, в Греции, к примеру, весьма сильное влияние имеют светские богословские профессора, и это считается «их делом», а дело монаха – молиться. Если же мы говорим о католической церкви, то там в монашестве изначально заложена большая вариативность. Если в Православии всем монахам предписан один устав, то в католичестве монашество делится на разнообразные ордены. Такой подход, как мне кажется, дает возможность инокам реализовывать свои способности. Имеешь склонность к учености – тебе дорога в один орден, к затворничеству – в другой. И, конечно, католическим монахам повезло, что их церковная история не прерывалась так жестоко, как у нас, когда власть захватили большевики, или как в Греции, которая на несколько столетий оказалась под властью османского ига. На Западе с конца первого – начала второго тысячелетия именно монастыри стали центром учености и именно из монастырей выходили лучшие представители науки и искусства, в том числе и музыки.
  


  Немцы в музыке занимают первое место


  
    – Вот мы и вернулись к тому, с чего начали наш разговор – к музыке. Отец Петр, а какую музыку Вы слушаете для души?
  


  
    – Весь классический набор: Бах, Гайдн, Гендель, Моцарт, Бетховен... всех не перечислишь.
  


  
    – А из русских?
  


  
    – Люблю Рахманинова, Римского-Корсакова, Глинку, Танеева. И, конечно же, один из музыкальных гениев – Дмитрий Шостакович. Чайковского не люблю. Он мне не близок.
  


  


  
    – Чувствуется, вам близки именно немецкие композиторы?
  


  
    – Так уж получилось. Но тут и спорить бессмысленно: немцы в классической музыке занимают первое место. В Апокалипсисе написано, что в конце истории народы принесут в Царствие небесное свои дары, свои плоды. И я уверен, что первым плодом, который к ногам Спасителя положат немцы, будет их гениальная музыка.
  


  


  
    – И последний вопрос: интересно, Вы не случайно носите имя одного из ближайших учеников Христа?
  


  
    – Я назван в монашестве в честь святителя Петра, митрополита Московского. Имена даются при постриге по усмотрению начальства. Но, конечно, и близость с апостолом Петром я тоже ощущаю. Правда, мне говорят, что я (о самом себе говорить трудно) человек довольно рациональный, а апостол Петр был человеком, скорее, эмоциональным... но, к счастью, у Бога для всех есть место.
  


  
    

  


  
    Беседовал Петр Селинов
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  Протоиерей Георгий Шинкаренко

  Украденное счастье



  


  
    «Украденное счастье» – именно так называется книга протоиерея Георгия Шинкаренко, которая скоро выйдет в издательстве Данилова монастыря.
  


  
    Почему именно – украденное? Отец Георгий делится размышлениями о том, почему столько людей, столько семей, стремясь к счастью, сами себя делают несчастливыми. Почему даже церковные люди часто не могут относиться с любовью к своим ближним? Как формальное, обрядовое отношение к вере, к жизни в Церкви православных людей приводит к острому, драматическому переживанию различных несчастий, «черной полосы» в жизни? Как драмы утраты счастья связаны со сверхожиданиями, когда люди, сами недавно пришедшие к вере, требуют, чтобы муж или жена сразу стали чуть ли не святыми, а дети эдакими ангелочками? Как научиться не страшиться грешного, «плохого» мира, всяких безобразий в нем и преодолевать искушения молитвой и любовью?
  


  
    У книги есть подзаголовок – «Лекарство от нелюбви». Думается, советы клирика собора Рождества Христова г. Александрова (Александровской епархии Владимирской Митрополии), врача по профессии Георгия Шинкаренко помогут читателям разобраться в себе и своих болезнях.
  


  Куда исчезает счастье?


  
    – Отец Георгий! В чем, на ваш взгляд, главная причина того, что огромное множество людей в наши дни чувствуют себя глубоко несчастными? К примеру, создается молодая семья – все начинается вроде с любви и согласия. А какое-то время спустя любовь рушится, дети не оправдывают ожиданий, муж и жена становятся почти чужими друг другу. Куда исчезает счастье?
  


  
    – Думается, что острое переживание различных несчастий, «черной полосы» в жизни у православных людей может появиться, если они формально, обрядово относятся к вере, к жизни в Церкви. Скажем, православный папа настоял на венчании дочери, а после рождения ребенка так и не воцерковившийся муж нашел себе любовницу, ушел к ней. Увы, это не редкость: молодые венчаются либо по настоянию родителей, либо потому что «так принято»...
  


  
    И я не думаю, что бросившие друг друга люди «вдруг» стали несчастными – они изначально были несчастны, они не познали, что такое подлинная, настоящая, искренняя и чистая любовь. Они приняли за нее какую-то привязанность, какое-то влечение. Нередко молодые сначала «наживутся», как они это называют, а потом вдруг спустя несколько лет решают «обновить» брак венчанием в церкви. Наверное, они думают, что таким образом удержать могут друг друга, что дадут какой-то новый толчок семейной жизни, внесут новые краски в отношения. Но это бывает крайне-крайне редко.
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    Но последняя надежда остаться вместе не сбывается, венчание само по себе не удержит людей. Ведь брак – это союз двух любящих сердец, когда люди не могут жить друг без друга, когда они хотят быть единым целым, и не просто быть вместе, а сосуществовать, быть, если хотите, ячейкой не общества, а ячейкой Божьей, где каждый несет свои обязанности, где все наполнено глубоким смыслом. В этом единении они будут соработниками друг другу и соработниками Богу.
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  Драмы сверхожиданий


  
    – Не связаны ли нынешние драмы утраты счастья со сверхожиданиями? Мы сами недавно пришли к вере и теперь хотим, чтобы муж или жена сразу стали чуть ли не святыми, а дети эдакими ангелочками – ну ни в чем бы нам не противоречили. А сами мы соответствуем ли ожиданиям наших близких?..
  


  
    – Действительно, мы требуем от окружающих нас людей больше, чем они могут иногда выполнить в современной жизни – и очень мало требуем от самих себя. Сегодня мы, к сожалению, оскудели на самые элементарные вещи. Многие семьи распадаются от того, что люди не дают друг другу элементарного тепла. Просто перестают говорить друг другу «доброе утро» и «спокойной ночи». Люди перестали утром, провожая друг друга на работу, говорить: «до встречи», «до свиданья», «удачного дня». Люди перестали ужинать за семейным столом и делиться чем-то пережитым за прошедший день. Мы все погрузились в какой-то кокон, и каждый живет, даже в семье, только сам для себя.
  


  
    Но при этом мы ожидаем от другого человека, что он будет к нам внимателен, мы хотим, чтобы он нам отдал частицу тепла, подарил кусочек себя. Но до того, как требовать от других людей, вспомним евангельское: как ты хочешь, чтобы люди относились к тебе, так и ты должен относиться к людям. Если я ничего не буду отдавать, то мне очень трудно будет попросить что-то взамен.
  


  Неофитский дух «учительствования»


  
    Увы, сверхожидания мы видим не только на бытовом, но и на духовном уровне.
  


  
    Человек, который приходит в Церковь, сразу хочет, чтобы вокруг него изменился весь мир. Мне кажется, это такая старая, очень хитрая дьявольская уловка. Замечательно об этом говорит апостол Павел: не все делайтесь учителями, ибо через это можете подвергнуться большому осуждению, потому что не все апостолы, не все пророки и не все учителя. Но, к сожалению, этот дух учительствования у новообращенных к вере нередко берет верх.
  


  
    Новоначальные начинают менторски назидать других, всю свою семью, пытаться ее изменить во всем. И когда в доме появляются толстые молитвословы, «Добротолюбие», тома Житий святых, из дома выносится либо задвигается на дальние полки замечательная художественная литература, написанная христианами – тем же Диккенсом, например. Уверовавшие члены семьи заставляют и детей и мужей читать религиозную литературу, строго поститься – с самого первого дня сразу по монашеским уставам.
  


  Пост со скандалом


  
    На самом деле это все очень и очень тяжело, потому что вместо того, чтобы измениться – наш ближний на фоне этих голодовок становится озлобленным, и в семье начинаются скандалы. У детей страдает головной мозг от реального недостатка белков и витаминов. Да и сам неудачливый «миссионер» вместо того, чтобы стать добрее, молитвенней – становится более раздраженным, молитва на ум не идет, и он сам становится источником неурядиц в семье. Муж хочет есть мясо, а супруга раздраженно заставляет его поститься, в пост насильно вовлекаются дети. Дети все это видят, и им церковь уже не нравится, потому что она внесла в их семью раздор на религиозной почве, потому что мама с папой ругаются из-за каких-то непонятных им постов, из-за каких-то книг, из-за каких-то молитв. Я с болью встречаю в интернете часто мелькающее выражение: «Православные опять злые – у них пост начался!» Разве это не обличение неправильного настроя нашего поста? Если его «плоды» таковы, то хоть проголодай весь пост – толку не будет никакого!
  


  
    К сожалению, все эти противостояния выливаются в расстройство семейной жизни, люди вовлекаются в еще большие грехи, начинают врать друг другу. Я знаю такие случаи, когда жена говорила: «Я пошла на рынок (к подружке, к соседке)», а сама бежала в Церковь «помолиться за семью». И при этом она думала, что делает доброе дело, но по сути тем самым увеличивала свои грехи, к сожалению!
  


  
    Это – страшная ошибка: предъявлять завышенные требования к окружающим людям, к семье. Счастье в семье разрушается. Люди думают, что они проповедуют Христа, но такая «проповедь» очень уж напоминает римокатолические крестовые походы, когда огнем и мечом насаждали христианство в народы, которые не готовы были принять Христа. Задумаемся: что произошло после крестовых походов? Да, формально «обращенные» посещают храмы, молитвенные дома и костелы, но помимо обычаев католической церкви, христианских обрядов, которые они совершают, и таинств, к которым они приступают, они параллельно отмечают свои языческие праздники, наряжаются в языческие костюмы, маски, скачут вокруг костров. Искоренить полностью язычество невозможно – без любви, без объяснения, для чего нужна вера в Христа. Так же и в семье...
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  В ленивую, расслабленную руку Господь не вкладывает свои дары


  
    – У протоиерея Андрея Ткачева я встретила такое высказывание: «Если человек никогда ни о ком не молился, это значит, что он никого не любит». Почему мы часто не умеем молиться о своих ближних? Почему молитва чаще сводится к ожиданиям чуда – чтобы как по мановению волшебной палочки муж перестал пить, дети бы стали послушными и т.д.? А сами-то мы меняться хотим, стремимся работать над собой, чтобы ближние рядом с нами стали лучше?
  


  
    – А я бы хотел сказать о фарисейских претензиях к детям. Мне довелось столкнуться с последствиями «благих намерений» немедленно воцерковить подростков в одном из внешне очень неплохих приютов.
  


  
    Прекрасный храм на территории, хорошие условия жизни... Да только... Мальчиков вообще лишили телевидения. Хотя многие из них занимаются спортом, ну почему бы не подключить им канал спорта? У детей не было никаких художественных книг, только тома «Добротолюбия» и творения святых отцов. Им бы Дюма читать, приключенческие романы про дальние страны, про мореходов. Все мальчики в этом возрасте хотят куда-то плыть, куда-то лететь, испытывать себя. А их заставляли читать «Добротолюбие». Поверьте мне, «Добротолюбие» может читать не всякий взрослый человек, не говоря уже о ребятах, которым 14–15 лет.
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    С ними никто всерьез не говорил о Православии. О проблемах, которые их волнуют. Я сомневаюсь, что им кто-то очень хорошо, неформально, с любовью преподавал Закон Божий. В итоге им отравили жизнь. И мальчики сегодня, живя в православном интернате, не верят в Бога, они несчастны... Приходят в храм на службу и играют в игры на мобильниках. Неужели те, кто устроил такое свирепое «воцерковление» (я могу говорить об этом только в кавычках!), думали, что после всего этого кто-то из воспитанников, выйдя за стены интерната, в ближайшее время пойдет в Церковь?
  


  
    К счастью, сейчас пересмотрели концепцию этого приюта, поменялось все руководство, теперь у них священник из белого духовенства, у него самого есть дети, и он понимает, как надо воспитывать мальчишек.
  


  Заставлять молиться или учить любить?


  
    – Сейчас во многих православных семьях происходят настоящие драмы: дети, ходившие на каждую службу с родителями, посещавшие воскресную школу, вдруг уходят из Церкви. Как правило, это подростки, которых заставляли молиться, заставляли вычитывать длинные правила, все или очень многое запрещали, от всего ограждали, были с ними очень строги.
  


  
    – Как можно заставить ребенка молиться? Надо раскрыть его сердце! Да, нужно сеять, но сеять с любовью, чтобы дети хоть в семье, хоть в церковном приюте были счастливы, а они бывают несчастны от гиперопеки и непосильных требований. Многие из нас слишком перемудрили на своем пути в христианство, хотим, чтобы дети наши были без единого изъяна, не повторяли бы наших ошибок. Но так в жизни не бывает. Жизнь не бывает черной или белой, жизнь – это радуга, со всеми цветами, которые Господь послал людям, как свидетельство Своего милосердия к человеческому роду. Жить можно только в полном спектре нормальной человеческой жизни, в милосердии Божием. И когда подросток ощутит эту радугу, он поймет: это Бог рядом с нами, это Он сейчас протягивает мне руку. Тогда он хотя бы немного задумается о смысле жизни, для чего он пришел в этот мир, для чего живет, что должен сделать в этом мире.
  


  
    Жить в крайностях невозможно. И когда мы начинаем загонять сами себя в крайность, в тупик и хотим загнать туда же наших детей или кого-то из родных, близких, это уже не проявление любви, это проявление деспотизма по отношению к нашим ближним. Мы лишаем их свободы выбора, мы лишаем их возможности мыслить, мы лишаем их вообще какого-либо права на собственную жизнь. Мы хотим, чтобы они жили так, как нам хочется, как нам удобно, как нам нравится, как мы считаем правильным.
  


  
    Но не было такого, чтобы Христос приносил людям божественную Истину насилием, и я ни разу не видел, чтобы кто-то пошел за Христом после насилия над его душой.
  


  
    Господь совершал чудеса, Господь утешал, Господь умиротворял, Господь благотворил. И только видя, какая полнота жизни с Христом, какое счастье охватывает душу, когда соприкасаешься с Богом, люди шли за Ним, потому что понимали: без Него счастья на земле быть не может. И сегодня люди идут ко Христу, потому что хотят прикоснуться к этому всеобъемлющему счастью.
  


  
    Но, к сожалению, не редкость, когда детей начинают тянуть к Богу насильно, перегибать палку в стремлении к благочестию. И самое страшное – начинают говорить о том, что Бог – это какой-то каратель: съел кусок колбасы в пятницу – «Боженька накажет!», сказал плохое слово – «Боженька накажет!», не сделал уроки – «Боженька накажет!». Что же получается? Мы в воспитательных целях превращаем Бога в какого-то монстра. Даже евреи в Ветхом Завете до такого не додумались: съешь, мол, колбасы – и смертью умрешь. А сегодня мы, православные люди, которые знают, что Бог есть Любовь, выставляем Бога каким-то чудовищем, наблюдающим за каждым нашим шагом и ищущим, за что бы наказать...
  


  
    Очень вредна и другая крайность: постоянное расслабление. Мол, можно делать все и никаких церковных правил не соблюдать – Бог всех любит, всех милует, Бог меня за все простит. Для того, чтобы избежать этих крайностей и идти царским путем, нужно почаще читать Священное Писание, общаться с творениями святых отцов, с житиями святых. Любимым чтением русского народа всю жизнь были «Жития святых». Читайте эти книги – и вы увидите удивительнейшие, потрясающие примеры для подражания. И вы нигде не найдете, чтобы над преподобным Сергием Радонежским кто-то стоял с плеткой, хлестал его и заставлял читать Псалтирь. Я представляю, что бы стало с этим ребенком, с мальчиком Варфоломеем, если бы его насильно заставляли читать Псалтирь – вряд ли бы он стал преподобным Сергием Радонежским.
  


  «Какой грешный, какой безобразный мир!..»


  
    – Отчасти можно понять мотивы такого насилия в наши дни. Родители страшно боятся влияния грешного, «плохого» мира, всяких безобразий в нем. Отсюда – стремление создать разного рода православные «общинки» вдали от города, уйти в «пустыньки». Только там якобы можно «защититься» от мира. Заметьте – речь не о монахах, а о семейных людях!
  


  
    – Не случайно есть замечательное выражение: нужно ненавидеть грех, но любить грешника. Мы все время подчеркиваем: какой грешный вокруг нас мир, какой безобразный! Но это, как ни кажется парадоксальным, Божий мир, где все движется по Божьим законам: солнце встает, дождь и снег в свое время идут... И не мир лежит во зле, а человек бежит к этому злу – семимильными шагами. И нужно показать человеку другой пример – пример добра, чтобы он шел не к злу, а к светлому Христову Воскресению.
  


  
    Но показать это невозможно, изолировав людей от «злого» мира. Если бы Бог захотел сегодня исключить зло из мира, оно бы в один миг исчезло с планеты Земля. Но тогда нарушилось бы самое главное – свобода человека. Человек сотворен свободным и имеет право выбора. Изолировав детей, мы лишаем их права выбора. Мы почему-то считаем, что знаем, как жить, берем на себя роль Господа Бога, утверждаем: «Мы точно знаем что хорошо, а что плохо». Это страшный повод для гордыни. А где гордыня – там, естественно, нет Бога в Его истинном понимании. И у человека начинаются страшные перегибы. Думая, что они несут людям Бога, на самом деле устраивают крестовый поход. Пусть и в отдельно взятой семье – «огнем и мечом» насаждают Христа.
  


  
    Это катастрофа, когда мы лишаем ребенка права выбора, мы не должны этого делать ни при каких обстоятельствах. И как бы трудно ни было с детьми – это в первую очередь дети. У них совершенно другая психика, совершенно другое отношение к жизни – всегда вспоминайте, какими вы были в детстве. Никогда дети не были одинаковы, а мы хотим, чтобы ребенок вырос, не бегая, не прыгая, не хохоча, громко не крича, чтобы он ел все, что ему дают, чтобы он спал вовремя и чтобы вставал пораньше и ходил молиться... Ну, это не ребенок уже, это робот, таких детей не существует в природе.
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    Дети хотят гулять, кататься на велосипедах, бегать на речку купаться, они хотят есть колбасу и мороженое, хотят дурачиться, они толкаются, они обзываются, они бегают – они познают этот мир. Как возможно познать мир, если не нюхать цветы? Как можно сказать, что вода мокрая и холодная, если никогда не искупаться в море? И поселив ребенка искусственно в четырех стенах монастыря или какой-то «общинки», невозможно вырастить полноценного человека...
  


  
    Я не говорю о монастырских и церковных приютах, среди которых есть просто замечательные и где работают профессиональные педагоги. Речь о разного рода «православных поселениях», почему-то существующих при некоторых монастырях или храмах. Родители с детьми живут в таких сообществах, как правило, врозь – то есть семьи уже нет. А бывает еще хуже: родитель отправляется «странствовать» по монастырям, «спасаться», сплавив ребенка на руки монахинь.
  


  
    Но на кого мы бросаем детей? Независимо от благих намерений устроителей сама неестественная структура таких сообществ порождает слишком много соблазнов, здесь есть все возможности для перегибов: отобрать все мобильники, не позволить ничего делать без разрешения «ответственного», контролировать человека чуть ли не каждую минуту. И, конечно же, находятся командиры, которые хотят «порулить» – и очень жестко. Ведь иногда в монастыри, к сожалению, приходят люди, которые ищут не молитвенного общения, а хотят сбежать от реальностей жизни, которая у них не сложилась по каким-то причинам. И если таких людей, которые, возможно, имели прежде тяжкие грехи, но потом исправились, допускают к детям, может произойти катастрофа. Столкнувшись с детскими капризами, с подростковым вызовом, такие люди бывают неспособны проявлять любовь и терпение. Вспоминаются обиды на прошлую неудавшуюся жизнь, на людей – и вспыхивает неискорененная ненависть, не любовь, а ненависть – и это по отношению к ребенку!
  


  
    Детей же можно воспитывать только в духе любви, понимания. Я не говорю, что никто не должен наказывать детей. Но никаких побоев, конечно, быть не должно, никаких репрессий, никаких лишений обедов, вообще каких-то удовольствий, никаких «наказаний молитвой» (это вообще глубоко противно христианскому духу!). Это абсолютно недопустимо, потому что в этом случае ребенок очень быстро озлобляется.
  


  Избавиться от страхов


  
    – Мотив родительских строгостей и изоляции ребенка бывает такой: не дай Бог, дети выйдут за пределы стен и увидят, что творится в этом миру, какой там разврат и какие беззакония.
  


  
    – Увы, многие родители именно так считают. Хватит, мол, мы в свое время оступились, наделали кучу глупостей, а ребенок должен сразу, в самом начале жить в семье как в монастыре – то есть его всего лишают. Но это же совершенно ненормально! Это приведет лишь к бесконечным скандалам и ненависти, о которой мы уже говорили, он будет видеть в Православии лишь орудие наказания. Он не увидит в Православии Бога, Живого Бога, Бога любящего, Бога сострадающего. Он увидит только жестких родителей, которые от имени Бога постоянно его истязают, лишают всего того, что он видит в окружающем мире. И он не будет любить Бога...
  


  
    Только тогда, когда человек наполнен жизнью – и душевно и телесно, он бывает счастлив. Но как он будет счастлив, если мы захотим воспитать лишь душу, а тело и чувства будем бесконечно изнурять? Кого мы хотим воспитать? Аскетов, отцов-пустынников 4-го и 5-го веков, подвижников сирийских и египетских пустынь? Не забудем, что отцы уходили в эти пустыни, прожив немало лет в миру. И уходили они туда замаливать свои грехи, изменять свою жизнь к лучшему. Как Мария Египетская, например, и многие, многие другие.
  


  
    Они уходили от греха в пустыню изменяться, а мы детей хотим искусственно запереть в неком «инкубаторе»! Вспомните манкуртов, описанных прекрасным писателем Чингизом Айтматовым в романе «И дольше века длится день». Они были как роботы, как зомби – абсолютно послушны и делали все, что от них хотели.
  


  
    Лишая ребенка права выбора, мы делаем то, чего никогда не делал Господь, который дал человеку свободу. Только задумайтесь: Бог дал человеку право выбора, а отец или мать лишают ребенка такого права! Это духовное преступление по отношению к детям...
  


  
    И только полнота любви и понимания дадут и веру, и радость, и счастье. И таким отношениям мы все должны учиться.
  


  
    

  


  
    Беседу вела Алла Добросоцких
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  Протоиерей Владимир Гофман

  КОМАНДИРОВКА
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    Святочные дни пролетают быстро – только, кажется, Рождество праздновали, а уж, гляди, Крещение подкатило. И все равно отец Дионисий любил Святки с их особенной новогодней суетой, гостями, частыми службами. Две недели представлялись ему большой елочной игрушкой, блестящей и хрупкой – смотреть смотри, но руками трогай осторожно: чуть что не так, хрупнет – и нет праздника. Святки были возвращением в детство, коротким и радостным.
  


  
    Утром в Крещенский сочельник ему выпало крестить по череде, и он уже собрался выходить из дому, когда раздался телефонный звонок. Трубка голосом настоятеля собора отца Геннадия отозвалась:
  


  
    – Это ты, отец? Христос посреди нас!
  


  
    – И есть и будет! – ответил отец Дионисий, прикидывая, зачем он понадобился настоятелю.
  


  
    – Ты сегодня в крестилке? – спросил тот.
  


  
    – Да. Вот собрался...
  


  
    – Так не собирайся. Покрестит отец Николай, а тебе надо ехать в командировку.
  


  
    На праздники соборному священству нередко выпадали поездки в приходы епархии, туда, где по какой-либо причине отсутствовал священник, а людям хотелось встретить праздник в своем храме.
  


  
    – Куда? – обреченно спросил отец Дионисий, смиряясь, что один из своих любимых праздников ему придется провести в одиночестве и не известно в каком еще медвежьем углу.
  


  
    – В Сосновку поедешь. Знаешь, где это?
  


  
    – Представляю.
  


  
    – Ты выезжай сегодня, да пораньше. Вечерню с водосвятием отслужишь, а ночью Богоявленскую службу. Там ждут, обратись, как приедешь, к старосте, ее зовут Антонина Павловна. Все понял?
  


  
    – Все.
  


  
    – Ну, с Богом!
  


  
    Трубка коротко пискнула, и отец Дионисий, вздохнув, стал собираться в дорогу.
  


  
    – Валя, – позвал он жену. – Меня в командировку посылают, в Сосновку.
  


  
    – Там, что, служить некому? – спросила, выходя из комнаты, заспанная матушка.
  


  
    – Выходит так. Помоги мне собраться.
  


  
    – Слушай, Денис, – возбужденно заговорила Валентина, и сон с нее как рукой сняло. – Слушай, возьми меня с собой?!
  


  
    Отец Дионисий опешил.
  


  
    – И чего ты потащишься в глухомань? Там холодно и никаких условий...
  


  
    – Да и ладно! – захлопала в ладоши матушка и прижалась к мужу. – На один-то день – не замерзнем!
  


  
    – Нет, погоди-погоди, – отстранил ее отец Дионисий. – Ты же хотела на клиросе петь в соборе?
  


  
    Валентина уже вытаскивала из шкафа дорожную сумку.
  


  
    – Ну так что, там попою. У них, наверно, петь некому.
  


  
    – Да уж, наверно, – проворчал отец Дионисий.
  


  
    – Договорились, – она вдруг оставила сумку и радостно воскликнула, – Денис, а давай Алексея позовем, он нас отвезет на машине?
  


  
    Алексей был двоюродным братом Валентины и имел старенькую «шестерку», которую постоянно ремонтировал. Идея отцу Дионисию очень даже понравилась, только было сомнение, что машина у Алексея на ходу.
  


  
    – Сейчас узнаем! – Валентина быстро набрала номер телефона и защебетала в трубку. «Ага. Хорошо. Ага. Ладно», – только и слышалось отцу Дионисию. Наконец разговор закончился.
  


  
    – Все в порядке, – доложила Валентина. – Машина – «зверь», хозяина слушается с полуслова, или, как он говорит, с полпинка. Лешка невесту свою возьмет, Татьяну. Вот мы с ней и споем тебе всю службу. Отлично все получилось, а?
  


  
    Еще бы не отлично, думал отец Дионисий. Еще бы не отлично! Ведь не надо будет тащиться на рейсовом автобусе до райцентра, а там неизвестно как добираться до места. Отцы в соборе рассказывали, что иногда на тракторе приходится путешествовать, или даже на лошади, запряженной в сани. И это в 21-м веке! А тут – милое дело, поедем с комфортом! Да еще с друзьями! Нет, положительно хорошо иметь такую сообразительную жену.
  


  
    – Отлично! – коротко сказал он и, подхватив Валентину на руки, закружил по прихожей.
  


  
    – Тихо! Тихо! – смеялась она. – Тут же повернуться негде, а ты...
  


  
    – Уберемся, не толстые, – запыхавшись проговорил отец Дионисий, и опустил жену на ноги.
  


  
    Валя чмокнула его в щеку и погрозила пальцем.
  


  
    – Между прочим, мне нельзя так рисковать. Вы это помните, сударь?
  


  
    Как не помнить! Он день и ночь помнил, что Валентина ждет ребенка и в скором времени ему предстоит стать отцом в прямом смысле этого слова.
  


  
    – Может быть, тебе и ехать нельзя? – прищурился он.
  


  
    – А вот на свежий воздух мне даже очень нужно!
  


  
    – Ага. Ну тогда собирайся.
  


  
    От города до Сосновки они добрались за два часа с небольшим. Вымирающее село стояло в километре от большой дороги, проезда туда не было, а жители выбирались на «большую землю» по тропинке. О нем бы давным-давно все позабыли, если бы не храм – большой, пятиглавый, он хорошо сохранился, и хотя постоянных служб в нем не совершалось, все же на большие праздники сюда присылали священника, и остатки жителей собирались в церковь, некогда богатую, а сейчас год от года все более приходящую в запустение.
  


  
    – Что будем делать? – задал вопрос Алексей и заглушил мотор.
  


  
    Все молча смотрели в окна на бескрайние заснеженные поля. Солнце уже скрылось. Короткий зимний день кончался, и уже было видно, что вот-вот на землю упадут январские сумерки.
  


  
    – Да-а, – неопределенно сказал отец Дионисий, напряженно думая – что же, действительно, делать.
  


  
    – Пойдемте пешком, – предложила Валентина. – Тут идти-то всего ничего.
  


  
    – А машина?
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    Матушка не сдавалась:
  


  
    – Здесь оставим. В этаком безлюдье кто ее тронет?
  


  
    – Ну, ты даешь! У нас ничего без присмотра оставить нельзя, – возразил Алексей. – Не успеешь оглянуться, как останешься без колес.
  


  
    – Ладно, – решил отец Дионисий, – вы езжайте назад, а я пойду в село. У меня все равно другого выхода нет.
  


  
    – Я – с тобой! – решительно заявила Валентина.
  


  
    – И я – тоже! – поддержала ее Алексеева невеста.
  


  
    Алексей обиделся.
  


  
    – Выходит, вы все хорошие, а я – поросенок, да?
  


  
    – Перестань, Леш, – отец Дионисий положил ему на плечо руку. – Это они так, не подумав.
  


  
    – Нет, не так! – в один голос откликнулись женщины. – Собрались, значит, все, назад пути нет. Пошли, служба скоро.
  


  
    – Хорошо, – сдался Алексей, – уговорили, оставим машину на обочине. Будем надеяться, никто за ночь ее не тронет.
  


  
    На том и порешили.
  


  
    Узкая тропинка, петляющая среди сугробов, привела их к храму. Замка на двери не было, значит, гостей ждали. Из форточки нижнего окна за притвором высовывался конец жестяной трубы, из которой весело струился дымок. Под козырьком на крыльце виднелась выцветшая Владимирская икона Пресвятой Богородицы. Отец Дионисий впереди, а за ним все остальные вошли в церковь.
  


  
    Храм был трехпридельный. Для того чтобы сохранить хоть какое-то тепло, центральная арка перед храмовой частью была затянута пленкой, так что входа туда не было. Действующей оставалась трапезная часть, а служба, видимо, предполагалась в южном приделе, потому что возле него стояла железная печь, такие, наверно, когда-то называли «буржуйками». Труба, конец которой наблюдали отец Дионисий со товарищи в форточке, тянулась над царскими вратами и исчезала за алтарем. У печки сидел на корточках бородатый старик. Открыв дверцу, он подбросил в огонь пару березовых поленьев, подтолкнул их кочергой и только тогда посмотрел на гостей.
  


  
    Вошедшие перекрестились, и отец Дионисий обратился к старику:
  


  
    – Здравствуйте! – громко сказал он. – С праздником!
  


  
    – И вы здравствуйте, коли не шутите! – весело ответил старик и закрыл дверцу печи. – Откуда путь держите?
  


  
    – Из города, на праздник к вам прислали, – сказал отец Дионисий. – Нам бы старосту увидеть, Антонину Павловну.
  


  
    – Так это батюшка? – обрадовался бородач, видимо, не сразу признавший в светской одежде молодого священника, тем более что борода у отца Дионисия еще с трудом вырисовывалась. – Приехали, выходит, это хорошо. – Старик потер ладони, будто они озябли. – А мы искали трактор, чтобы дорогу-то, значит, прочистить от большака, да не нашли. Захаров обещал – председатель соседний – да не прислал почему-то, Бог ему судья.
  


  
    Старик поднялся, отряхнул с колен дровяной мусор и подошел под благословение.
  


  
    – Я тут сторож буду, – продолжал говорить он. – Хотя, что сторожить-то? Народу у нас нету, одни старухи вон остались, человек тридцать, свой век доживают... Да я у них навроде пастуха... А?.. Сейчас к Антонине пойдем, она здесь рядышком проживает, в двух шагах.
  


  
    Староста храма Антонина Павловна оказалась крепкой на вид, румяной старушкой без единого седого волоса. Она обрадовалась гостям и тут же усадила их за стол.
  


  
    – Матушка, сегодня сочельник, можно и без обеда обойтись, – попытался отказаться отец Дионисий, но та и слушать не стала.
  


  
    – А я вам обеда и не предлагаю, а поужинать следует. Для подкрепления сил, значит. – Она собрала на стол чай. – Помню, мама-покойница говорила: не поужинавши, легче, а поужинавши, лучше. Или не так?
  


  
    Все засмеялись.
  


  
    – Так, так.
  


  
    – Ну и рассаживайтесь, кому где нравится. Помолимся, чайку попьем, а там, глядишь, и на службу пора. И ты садись, Евдокимыч, – сказала она сторожу, – погрейся.
  


  
    Бородач отказался, сославшись на горящую в храме печку, и ушел. Бабушка Антонина успевала угощать молодежь чаем с сухими, твердыми как камень, баранками и рассказывать о делах церкви. Прихода давно уже в Сосновке не было: народ, что помоложе, разъехался, а тут в райцентре открыли церковь да в соседнем большом селе молитвенный дом – в Сосновский древний храм ходить стало некому. Некоторое время здесь служил старенький иеромонах Агафангел, но и того куда-то перевели за бедностью прихода.
  


  
    – Ничего, – говорила Антонина Павловна, прихлебывая с блюдца бледный чай. – Ничего. У Бога милости много, Он нас, грешных, не оставляет – вот на праздники батюшку пришлют, мы и рады радехоньки – в церкви службу справим. Да... Нужда научит калачи есть.
  


  
    – А сколько Вам лет, бабушка? – спросила Валентина.
  


  
    – Немного, милая, девятый десяток с Воздвиженья пошел, – так же весело ответила хозяйка и обратилась к отцу Дионисию. – Как, батюшка, служить будем, у нас все водички Богоявленской хотят набрать?
  


  
    – С вечера освятим и завтра после Литургии великое водосвятие будет – всем хватит, – ответил отец Дионисий. – У вас есть кому на клиросе петь?
  


  
    – Откуда, батюшка? Псаломщица, правда, есть, она у нас и по покойникам читает и молебны мирским-то чином ведет, когда праздник случится без священника, и панихиды в родительскую поет, слава Богу... Вот так, значит.
  


  
    – Ну, сегодня мы с хором будем, – отец Дионисий показал на раскрасневшихся после чаю Валентину с Татьяной. – По всем правилам.
  


  
    – Ой, хорошо-то как! – обрадовалась старушка. – Так пойдемте пока в церкву, я все покажу. Скоро уж народ соберется, надо свечи приготовить. Хоть и не свечка перед Богом ставится, а душа, однако и без свечей на службе нельзя – чай, не басурмане!
  


  
    На улице было темно, хоть глаз выколи. Но это только сначала, со света. А потом стало видно и дома, и деревья, и темнеющий за ними храм, и узкую тропку вдоль деревенской улицы среди высоких сугробов. В редких окнах горел свет, остальные дома стояли черные и угрюмые, словно мертвые, да они такими, собственно, и были без людей. Здесь, за городом, небо казалось огромным и низким, на нем рассыпались по-зимнему яркие звезды, под ногами крепко хрустел снег.
  


  
    Евдокимыч все еще топил печь. В храме было уже относительно тепло, но немногочисленные прихожане сгрудились у печки не столько, пожалуй, погреться, сколько послушать сторожа. Он сидел на низенькой скамеечке, в одной руке держал кочергу, другую, с вытянутым указательным пальцем, поднимал вверх и что-то говорил.
  


  
    – Ишь, вещает! – кивнула Антонина Павловна. – Он у нас любит вещать. Начитается Писания и дай поговорить, хоть хлебом не корми. Такой уж есть. А других-то и нету – последний мужик в Сосновке. Летом, конечно, наезжают, а зимой – он один.
  


  
    Отец Дионисий познакомился с псаломщицей Надеждой, худой строгой женщиной лет шестидесяти.
  


  
    – Вот, Вам в помощь, – представил он ей Валентину и Татьяну. – Могут петь и читать.
  


  
    – Хорошо, – только и сказала та и стала готовить на клиросе книги.
  


  
    Служить решили вечерню с присоединением чина великого водоосвящения, как и положено, так как Крещенский сочельник пришелся в этом году на субботу. Алтарь показался отцу Дионисию тесным, да еще справа от царских дверей стояло старое кресло, на котором сложены были облачения всех цветов; оно занимало много места, но и убрать его не удалось, потому что облачения хранить кроме как в алтаре было негде. Отец Дионисий вздохнул. Ладно, подумал он, со своим уставом в чужой монастырь не ходят, мое дело – отслужить.
  


  
    Без дьякона и без алтарника служить было непривычно – тут тебе и ектеньи и возгласы, и частички из просфор надо вынуть. Ладно, что кадило раздувала за пределами алтаря сама староста и подавала всегда безошибочно вовремя. Наконец запели «Глас Господень на водах...» и отец Дионисий, открыв царские врата, вышел на середину храма, где Евдокимыч уже приготовил большой сосуд с водой. Вокруг него стояли наполненные водой банки, пластиковые бутылки, старинные ведерки и даже две зеленых эмалированных кастрюли.
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    Отец Дионисий поставил впереди свечу на высоком подсвечнике и начал, пока пели тропари, каждение вокруг стола с посудой. Дым из кадила шел такой густой и едкий, что кто-то из народа закашлялся. Где они только берут такой ладан, думал отец Дионисий, но тут же ему стало стыдно – а на что они купят хороший ладан, на какие такие средства? Или ты привез из города коробочку смирны? Так укорял он себя и решил, что, как только сможет, обязательно передаст в Сосновку килограмм афонского ладана. Хотя бы «Гвоздики» или «Розы», а лучше – «Архиерейского». Точно – «Архиерейского»! Попросит Алексея и тот отвезет.
  


  
    А служба шла своим чередом. Вот уже запели тропарь «Во Иордане крещающуся Тебе, Господи...», и он погрузил крест в воду. Потом все прикладывались к распятию, а отец Дионисий, не жалея воды, кропил головы прихожан во имя Пресвятой Троицы. Евдокимыч, получив свою порцию, попросил окропить его еще раз, и тяжелое от воды кропило аж причмокнуло на лбу сторожа.
  


  
    – Ох, хорошо! – приговаривал бородач. – Ох, славно! Окропиши мя иссопом и очищуся!.. Еще разок, так. Слава Тебе, Господи! Омыеши мя и паче снега убелюся...
  


  
    – Тебе, Евдокимыч, надо в проруби купаться – вот тогда будет хорошо! – сказала стоящая рядом староста Антонина.
  


  
    – Нет, на это я не способен, – возразил Евдокимыч. – Сердечко слабовато – не выдержит велией радости.
  


  
    Добрую порцию святой воды получили и певчие Валентина с Татьяной. Они подставляли под кропило лица, крепко зажмуривали глаза и почему-то открывали рот – задыхались от восторга.
  


  
    – Теперь отдохнем малость и Богоявленскую службу будем править, – сказала староста и громко объявила: – Ночью приходите в час тридцать. И чтобы без опозданий у меня!
  


  
    Довольные старушки упаковывали свои бутылки и ведерки и отправлялись по домам. Пошли домой во главе с бабушкой Антониной и клирики.
  


  
    Небо казалось еще темней, а звезды ярче.
  


  
    – Хорошо, – сказал, вздыхая полной грудью, Алексей. – И в город не хочется. Этот праздник надо в деревне встречать, точно!
  


  
    Антонина Павловна всем приготовила места для отдыха, но за разговорами никакого отдыха не получилось. Говорили о празднике, о купании в проруби, о святой воде.
  


  
    – Та макрон агиасма, – сказал, показывая на сосуд с крещенской водой, отец Дионисий. – Так греки называли эту воду. Великая святыня, значит.
  


  
    – Правда, что капля этой воды море освящает? – спросила Татьяна.
  


  
    – Как на такой вопрос ответишь? – отец Дионисий почувствовал, что попал на своего конька. – Церковь к любой воде относится с уважением, как к источнику жизни. Был такой святой – Кирилл Иерусалимский – так он говорил, что начало мира – вода и начало Евангелия – Иордан.
  


  
    – А вода из святых источников?
  


  
    – А что – из источников?
  


  
    – Она тоже – святая?
  


  
    – Святая. Любая вода, над которой читаются молитвы – святая. Есть, например, вода с копия, которым разрезается Агнец на проскомидии. Или вода с обычного водосвятного молебна.
  


  
    – В чем же разница? – спросил Алексей.
  


  
    – Разница?.. – отец Дионисий подумал и продолжал. – Если говорить языком богословия, то разница в степени воплощенности Божественной энергии.
  


  
    – А попроще?
  


  
    – Что ж тут непонятного? Сила молитв различна в разных случаях. А по молитве нашей Господь посылает свою особую благодать на то или иное вещество... На Богоявление при водосвятии особые молитвы. И вода – особая. Раньше даже был особый чин причащения от Богоявленской воды – вот какое значение ей придавалось.
  


  
    – Говорят, что в двенадцать часов ночи на Богоявление вода в любом сосуде, хоть в чайном блюдце, качнется, – сказала Валентина. – Ангел крылом задевает.
  


  
    – И вся вода святая! – воскликнула Татьяна.
  


  
    Отец Дионисий возразил:
  


  
    – Святая, конечно. Такой уж день – «днесь вод освящается естество». Но не Великая агиасма, потому что только над водой при великом водоосвящении читаются специальные молитвы, только она пропитывается божественной энергией и становится «макрон агиасма». Остальная святая вода – «микрон агиасма».
  


  
    Тут подала голос молчавшая до сих пор Антонина Павловна:
  


  
    – Вот что, философы, скоро двенадцать часов. Качнется вода или нет, я не знаю, но я каждый год обливаюсь водой на Крещенье. Может, кто желает из вас – воды у меня хватит.
  


  
    – На улице? – передернула плечами Татьяна. – Нет, я к такому не готова.
  


  
    – Мне нельзя, – сказала Валентина.
  


  
    – Я – пас! – поддержал женщин Алексей. – Дома, в ванной, еще куда ни шло, а тут – нет, увольте.
  


  
    Отец Дионисий понял, что ему, как священнику нельзя терять лицо и придется – хочешь не хочешь – поддержать отчаянную старушку.
  


  
    – А Вам не опасно, – осторожно начал он, – это... в Вашем возрасте?
  


  
    – Чай, не впервой! – твердо сказала староста. – На миру и смерть красна.
  


  
    Отец Дионисий вздохнул.
  


  
    – Я тоже буду, – произнес он обреченно.
  


  
    – Да ты что, Денис! – схватила его за руку Валентина. – Простудишься!
  


  
    – Молодец, батюшка! – похвалила старуха. – Ничего с ним, милая, не случится, – сказала она Валентине. – Крепче будет с Божией помощью.
  


  
    Во дворе у засыпанной снегом скамейки Антонина Павловна поставила четыре ведра воды.
  


  
    – Два тебе, – сказала она отцу Дионисию, – а два мне. Ну, кто первый?
  


  
    – Я, – сказал отец Дионисий, вознамерившийся держать марку до конца.
  


  
    – Давай, батюшка. Раздевайся в сенях, вот простыня, ей укроешься опосля. С Богом!
  


  
    Все остались в доме. Отец Дионисий разделся донага, и укрывшись простыней, вышел на улицу. Морозом обожгло все тело и захотелось вернуться в теплый дом, но он победил в себе слабость и вприпрыжку побежал к скамейке, где стояли ведра. Скинув простыню, он посмотрел на звезды и остро почувствовал вдруг, как не чувствовал еще никогда, какой маленький и жалкий человек под огромным ночным небом – соринка в великом космосе.
  


  
    Голые ступни ломило – не до раздумий. Отец Дионисий схватил ведро, произнес громко: «Во имя Отца и Сына и Святого Духа!» и вылил на себя воду. Дыхание перехватило, но он, не останавливаясь, опрокинул на голову второе ведро и, схватив простыню, бросился в дом. Уже на пороге ему стало тепло, все тело будто кололи тонкими иголками, но не больно, а приятно.
  


  
    Дома его встретили восторженными криками, а Валентина протянула махровое полотенце, позаимствованное у хозяйки.
  


  
    – Ну как, батюшка? – спросила Антонина Павловна, – как водичка? Святая?
  


  
    – О-о! – только и выговорил отец Дионисий.
  


  
    – Так и я пойду, пожалуй, – сказала она и вышла в сени.
  


  
    – И не боится! – воскликнула Татьяна. – В восемьдесят-то лет!
  


  
    – Вера чудеса творит! – отозвался из полотенца радостный отец Дионисий.
  


  
    Дверь распахнулась, и в дом вместе с облаком белого пара влетела босоногая хозяйка в прилипшей к телу простыне.
  


  
    – Господи, помилуй! – воскликнула она, пробегая в соседнюю комнату, – Вот это хорошо так хорошо!
  


  
    – Берите пример! – сказал, обращаясь сразу ко всем отец Дионисий, и пошел одеваться.
  


  
    Время пробежало незаметно, и пора было уже собираться в церковь. С улицы послышался колокольный звон. Антонина Павловна поднялась из-за стола.
  


  
    – Евдокимыч на службу приглашает.
  


  
    – Он у вас и звонарь? – улыбнулся отец Дионисий.
  


  
    – На все руки. Ишь, вызваниват. Да-а... Первый звон – пропадай мой сон, второй звон – земной поклон, а третий звон – из дому вон! Пошли, что ли, молодежь?
  


  
    Веселые, счастливые, нагруженные деревенскими подарками утром после службы и чаепития они возвращались к машине. Она, конечно, замерзла и отказалась заводиться, и все, радостно хохоча, толкали ее по дороге, пока, наконец, мотор не фыркнул раз-другой и заработал. Потом, обогревшись в салоне, они до самого города вспоминали разные детали своего праздничного путешествия. А на лестничной площадке, пока искал в кармане ключ, отец Дионисий спросил матушку:
  


  
    – Ну, что, не жалеешь, что поехала со мной в медвежий угол?
  


  
    – Не жалею, – ответила она. – Готова еще прокатиться. А ты, скажи-ка мне, как не испугался обливаться на морозе-то?
  


  
    Отец Дионисий снисходительно усмехнулся:
  


  
    – Чай, не впервой. На миру и смерть красна! Оба громко расхохотались.
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  МАРИЯ САРАДЖИШВИЛИ

  Много в жизни несправедливости
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  ПРИТЧА


  
    Один старец ушел в отшельники и на протяжении десяти лет молил Бога об одном: узнать, почему на Земле одни рождаются и становятся богатыми, а другие – бедными. И почему в мире творится так много несправедливости?
  


  
    И вот Бог смилостивился и послал к нему Ангела. Ангел сказал:
  


  
    – Я не буду ничего объяснять. Для начала просто закрой глаза.
  


  
    Старец закрыл глаза и, когда открыл их, очутился на дереве в дупле.
  


  
    Ангел продолжил:
  


  
    – Здесь ты пробудешь три дня. Наблюдай за происходящим. И стал отшельник наблюдать.
  


  
    На первый день проскакал всадник на вороном коне. Около дерева от седла случайно отвязался мешок и шлепнулся на землю. На второй день подошел к дереву крестьянин, развернул скатерть, уставил ее едой и начал было есть, но вдруг заметил мешок. Он увидел, что в мешке золото, ужасно обрадовался и побежал с мешком дальше, оставив обед под деревом. На третий день проходил бедный странник, увидел еду и набросился на нее с жадностью. Не успел он окончить трапезу, как вернулся всадник на вороном коне и стал требовать вернуть свои деньги. Стал его мучить, а потом убил, поняв, что это бесполезно. И тут отшельник не выдержал и начал кричать от гнева:
  


  
    – Ты же обещал мне дать ответы на мои вопросы, но я увидел еще одну сцену несправедливости!
  


  
    – Подожди, – ответил ему Ангел. – Я сейчас тебе растолкую смысл увиденного.
  


  
    Всадник – это богач. Он объезжал свои владенья и собирал подати. У него еще полно таких же мешков, какой он потерял. Просто жадность не давала остановиться. Других ценностей, кроме злата, у него нет. Крестьянин разорился и заложил свое имущество. Вчера был последний день возврата денег, и, если бы он не нашел этот мешок, он бы остался без всего и попал бы в тюрьму. Но он откупился найденным золотом и спас себя и семью. А бедный странник в молодости в пьяной драке убил человека. После этого он мучился всю свою жизнь, раздал имущество и молил Бога о мученической смерти, дабы искупить свой грех. Вчера его желание исполнилось. Всадника же, убившего его, теперь будут преследовать кошмары. Он раскается и начнет помогать бедным.
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    Грустные мысли крутились в голове у Кетеван этим тусклым серым утром. Раздражал весь комплекс подарков судьбы: очередной загул мужа, затянувшаяся полоса безденежья, бесконечные капризы детей.
  


  
    Почему ее родители так рано ушли, оставив Кети один на один с этим ворохом проблем? И вдобавок нет ни одного родного человека рядом. Какой-нибудь завалящейся двоюродной тети и той не наблюдается. Хоть бы с детьми иногда посидела – и то был бы просвет. На Бесо ведь не то что детей, двух индюшек оставить нельзя – сдохнут через час. Сам до сих пор как большой ребенок, только постоянные «хочу» им движут.
  


  
    При ее отце это все как-то сглаживалось. Точнее, папа-юрист покрывал деньгами все выпирающие углы семейной лодки.
  


  
    А теперь ни папы, ни мамы, ни стабильного денежного ручейка. Зато Бесо раскрывается бутоном недостатков да в такой цветовой гамме, что в глазах рябит.
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    Сколько таких хороших людей, как Кети, по всей земле бессмысленно мучаются, – это ж страшно представить. И куда только смотрит Господь Бог!
  


  
    Ход претензий к Создателю прервал звонок.
  


  
    – Кто там? – осторожно через дверь спросила Кети. Не открывать же всем подряд в такое неспокойное время. По ту сторону замка ответили с запинкой:
  


  
    – Откройте, пожалуйста, я к вам из Собеса.
  


  
    Кети припала к глазку. Линзы выпукло показали лицо незнакомой пожилой женщины: «На нищенку явно не тянет», – подумала Кети.
  


  
    – Вы не бойтесь, – заторопилась она с объяснениями. – У меня к вам одно дело... Деликатное.
  


  
    Кети слегка приоткрыла дверь.
  


  
    – Вы Кетеван Деметрашвили? – уточнила странноватая визитерша и добавила просительным тоном. – Возьмите меня к себе в бабушки.
  


  
    – К-куда взять? – не поняла Кети, мучаясь от дежавю. Вспомнился Калягин в женском парике: «Здравствуйте, я ваша тетя из Бразилии!»
  


  
    – В бабушки, – занервничала незваная гостья от непонимания. И поспешила внести документальную ясность. – Меня зовут Тасико Гвенцадзе. У меня дом свой, корова, хозяйство в Цхнети. Вы плохого не подумайте. У вас ведь двое детей. Я за ними присмотрю. Все свое потом вам оставлю. Кети молча хлопала глазами, не зная смеяться или злиться.
  


  
    Тасико, пользуясь ее ступором, торопливо перечисляла все плюсы их будущего совместного жития.
  


  
    – Мне вашего ничего не надо. Я одинокая. Дома могу все делать. Вы можете обо мне у моих соседей узнать. Все скажут, что я не аферистка. – И тут же достала из кармана пирадоба*. – Вот мой адрес. Вот телефон, – и пихнула ей в руку бумажку с заранее написанным номером. – Только не отказывайте мне, как дочь Вас прошу, – в голосе ее послышались слезы.
  


  
    Кети зажала бумагу в кулак.
  


  
    – Хорошо-хорошо, не беспокойтесь. Я вам позвоню. Надо с мужем поговорить, – и поскорее захлопнула дверь.
  


  
    Вечером Кети рассказала все Бесо, который как нельзя кстати был в относительно адекватном состоянии. Он тоже сперва не понял, в чем смысл столь необычного предложения, глубокомысленно повертел так и этак бумажку с номером, даже на свет зачем-то посмотрел. Потом изрек:
  


  
    – А что? Это вариант неплохой. Корова, говоришь, есть. Деревенское мацони – это вещь. Завтра я съезжу в Цхнети, на дом посмотрю, туда-сюда. И вообще проверю, кто чем дышит. Ты же знаешь, – он постучал себя по лбу с залысинами,– мозг!
  


  
    Кети успешно подавила усмешку.
  


  
    – А то вдруг получим от мертвого осла уши, а не бабушку с мацони....
  


  
    Так в семье Кети утвердилась Тасико. Она взвалила на себя все хозяйственные заботы почище любой домработницы и скоро стала совершенно незаменима. Ее молоко, сыр и яички очень живописно вписались в интерьер полупустого холодильника.
  


  
    Кети на первых порах напряженно приглядывалась к дармовой помощнице, перепрятав от греха подальше уцелевшие от запоев Бесо несколько колец – весь золотой запас семьи.
  


  
    Она никак не могла понять, зачем Тасико эта добровольная женская каторга. Причем на конкретный вопрос сама рабыня Изаура отвечала что-то совершенно несовременное:
  


  
    – Устала от одиночества. К тебе, Кети, просто сердце потянулось. Вот и все.
  


  
    Это было особенно странно слышать: в наше-то волчье время и вдруг такой подозрительный альтруизм.
  


  
    Потом Кети перестала ломать себе голову и зажила дальше. Нашла работу и стала без волнений оставлять детей на совершенно постороннего человека.
  


  
    Так прошло несколько лет. Однажды вечером Тасико стало плохо с сердцем. Кети бросилась к ней, оседающей на пол у раковины.
  


  
    – Эй, кто-нибудь, быстро звоните в «Скорую»!
  


  
    Но через пять минут стало ясно, что «Скорая» уже не поможет.
  


  
    Кети дрожащей рукой закрыла Тасико глаза.
  


  
    На другой день они с Бесо поехали подготовить дом Тасико к похоронам. Требовалось сделать уборку и переставить мебель. Среди вещей попалась на глаза потрепанная тетрадь советского образца. Кети раскрыла ее, пробежала глазами по неровным выцветшим строчкам и уже не смогла оторваться.
  


  


  
    * * *
  


  
    «...Господи, как мне жить теперь? За что?!!!! Почему это должно было случиться именно со мной?!»
  


  
    Кети перевернула еще несколько листов, и картина прояснилась: 16-летнюю Тасико соблазнил один студент, который приехал в гости к соседям. Провел романтично время и отбыл преспокойно в город, увозя с собой приятные впечатления. О том, что Тасико беременная, он даже не узнал. Сама будущая мать осознала шокируюшую новость, когда уже невозможно было что-либо изменить.
  


  
    «...Мне страшно подумать, что сделает отец, когда все узнает. Господи, сделай так, чтоб я не проснулась завтра утром. Так будет легче для всех. Что тебе стоит, Господи?»
  


  
    Отец-таки узнал. Чтобы скрыть позор от соседей, запер дочь до родов дома, а для общего сведения объявил:
  


  
    – Тасико сошла с ума, на людей кидается. Поэтому держим взаперти.
  


  
    Когда родилась девочка, старший брат Тасико тут же вывез ее в город и сдал в детдом.
  


  
    Тасико еще долго не выпускали на улицу, чтобы люди привыкли к факту ее «болезни». Отец все продумал. Даже если бы Тасико стала разыскивать ребенка, все вопросы можно было списать на бредовую идею.
  


  
    «Где же она, моя доченька?! Только и успела на нее полчаса посмотреть. Все искала приметы, как бы ее от других отличить. Так нет, тельце чистое, беленькое. Одна крошечная родинка между средним и указательным пальцами. Как мне ее найти в этом людском море?
  


  
    В чьи руки попадет моя девочка? Дай Бог, чтобы в хорошие! А если нет? Тут свои родные со мной что сделали... Зачем столько злых людей на свете???»
  


  
    Еще шелест страниц, и мелькнули даты смерти родителей.
  


  
    «Я ждала смерти больного отца как избавления. Пока смотрела за ним, вся злость ушла куда-то и осталась только огромная усталость. Умирая, он сказал: “Прости меня. Я тебе жизнь поломал”. Господи, найду ли я когда-нибудь свою девочку? Хоть бы отдать ей ту часть любви, которая во мне, и умереть на ее руках!»
  


  
    Еще несколько листов и скупые строки.
  


  
    «Сегодня моего брата зарезали в драке. Была у меня слабая надежда, что он скажет, в какой детдом отвез мою кровиночку. Но этого я уже никогда не узнаю...»
  


  
    Потом шел подробный перечень детдомов, которые напрасно обошла Тасико, так и не найдя никаких следов.
  


  
    Затем подчеркнутые строки и восклицательные знаки.
  


  
    «Слава Тебе, Господи! Это точно она! Я сидела в автобусе, а моя девочка взялась правой рукой за поручень прямо перед моими глазами. У нее родинка между пальцами!!! Я пошла за ней, трясясь, что она заметит меня! Оказывается, все эти годы мы жили почти рядом. Она в Багеби, а я в Цхнети...»
  


  


  
    * * *
  


  
    На могиле у Тасико стоит камень с надписью:
  


  
    «Маме от дочери. Лучше поздно, чем никогда!»
  


  


  
    *Удостоверение личности (груз.).
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   Адам



  


  
    В одной стране,
  


  
    На стороне,
  


  
    Всегда повернутой к Луне,
  


  
    Не наяву и не во сне
  


  
    Случилось оказаться мне...
  


  


  
    И видел я,
  


  
    Что вся земля
  


  
    Живет по воле Короля.
  


  
    Леса, озера и поля,
  


  
    И все окрестные края...
  


  


  
    И звезд красивые глаза,
  


  
    И облаков семья-гроза
  


  
    Послушны были Небесам –
  


  
    Всё это я увидел сам...
  


  


  
    Среди полей, озер, лесов,
  


  
    Тушканчиков, стрекоз и сов
  


  
    Вдруг слышал я чудесный зов
  


  
    Из темной зелени листов...
  


  
    И видел – яблоко горит,
  


  
    А рядом голова парит,
  


  
    И голос нежно говорит:
  


  
    «Попробуй плод сей... И цари!»
  


  


  
    И я в смятении гадал,
  


  
    Кто чудный плод мне предлагал?
  


  
    Кем я хотел быть? Кем я стал?
  


  
    Каким окажется финал?..
  


  


  
    Шептали звезды мне: «Не ешь,
  


  
    И не придется шить одежд...»
  


  
    Ручьи им вторили: «Не тешь
  


  
    Своих несбыточных надежд!..»
  


  


  
    Но плод казался чист и свеж,
  


  
    И мир казался тих, и меж
  


  
    Листвой я слышал голос вновь:
  


  
    «Познай вселенскую любовь!..»
  


  


  
    Остановились облака,
  


  
    Взглянули грозно свысока...
  


  
    Моя дрожащая рука
  


  
    Тянулась к яблоку пока...
  


  
    Срывая плод,
  


  
    Я думал – «Вот...
  


  
    Построю новый Небосвод,
  


  
    Волью в озера новых вод
  


  
    И буду жить из года в год,
  


  
    Вовек не ведая хлопот...
  


  
    Никто мне будет не указ,
  


  
    И каждый день, и каждый час,
  


  
    Моим желаньям подчинясь,
  


  
    Мир покорится в сотый раз...»
  


  


  
    ...Меня вы спросите: Зачем?
  


  
    Ведь не среди холодных стен
  


  
    Ты жаждал новых перемен...
  


  
    В чем для тебя таился плен!?
  


  


  
    Ко мне был добр и ласков мир,
  


  
    Но власти вкус меня манил
  


  
    Казалось, в теле много сил...
  


  
    Я жадно жизнь в Эдеме пил.
  


  


  
    Но плод вдруг стал горчей вина,
  


  
    И в том была моя вина!..
  


  
    Едва поняв обмана суть,
  


  
    Уже хотел я всё вернуть!..
  


  


  
    Но облака умчались прочь,
  


  
    В страну чудес спустилась ночь,
  


  
    И если мог Король помочь,
  


  
    Не захотел Он это смочь...
  


  


  
    Не знал я, как мне управлять
  


  
    Всем, чем наполнена земля...
  


  
    Я не созрел для Короля –
  


  
    Но поздно это понял я.
  


  


  
    Учиться в мире выживать:
  


  
    Дышать, смотреть, глотать, жевать...
  


  
    Растить, рожать, ловить, сажать,
  


  
    И скудные колосья жать,
  


  


  
    И ждать, что, может быть, потом,
  


  
    Когда мне тесным станет дом,
  


  
    Пойму я истину о том,
  


  
    Зачем я искусился злом...
  


  
    . . . . . . . . .
  


  


  
    В одной стране,
  


  
    На стороне,
  


  
    Где стену строят на стене,
  


  
    Где мир давно живет в войне,
  


  
    Случилось вдруг проснуться
  


  
    Мне.
  


  


  
    Анна Малягина
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