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   Святитель Тихон, Патриарх Московский и всея Руси,
 фото пер. пол. 1920-х гг.
   


    

   Из архива «Даниловского благовестника»

    


    

    
      	
   

      
      	
   В АРХИВЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА «ДАНИЛОВСКИЙ БЛАГОВЕСТНИК» ХРАНИТСЯ ОБЩАЯ ТЕТРАДЬ, ПОЛУЧЕННАЯ В АПРЕЛЕ 1994 ГОДА ОТ НАДЕЖДЫ ЭММАНУИЛОВНЫ ШУЛЬЦ. В НЕЙ – ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ СВЯЩЕННИКА, ПОБЫВАВШЕГО НА ПОХОРОНАХ СВЯТИТЕЛЯ ТИХОНА В МАРТЕ/АПРЕЛЕ 1925 ГОДА. К СОЖАЛЕНИЮ, ИЗВЕСТНО ОБ АВТОРЕ ТОЛЬКО ТО, ЧТО ОН ПРИЕХАЛ В МОСКВУ ИЗ ЛЕНИНГРАДА; ДАЖЕ ИМЯ ЕГО УСТАНОВИТЬ НЕ УДАЛОСЬ. ОДНАКО НАМ КАЖЕТСЯ, ЧТО ЭТИ ЗАПИСИ ИНТЕРЕСНЫ И ВАЖНЫ НЕ ТОЛЬКО ДЛЯ ЦЕРКОВНЫХ ЛЮДЕЙ, НО И ДЛЯ ВСЕХ, КТО ИНТЕРЕСУЕТСЯ ИСТОРИЕЙ РОССИИ.

      
     

  



    

   ПОХОРОНЫ СВЯТИТЕЛЯ ТИХОНА МОСКОВСКОГО 

   Воспоминания неизвестного священника

   В вере и надежде и любве и кротости и чистоте и в священном достоинстве благочестно пожил еси приснопамятный.

   (Тропарь, глас 2. Последование свящ. погребен.)

    

   Весть о кончине Святейшего Патриарха Тихона была получена в Ленинграде в среду 8 апреля 1925 года.

   Господу угодно было подвергнуть Русскую Церковь новому испытанию. Известие подтвердилось, сомнений быть не могло. Душа невольно рвалась туда, в Москву, где на отдаленной окраине города в древнем монастыре почивает во гробе великий начальник Церкви Святейший Патриарх Московский и всея России.

   Господь судил и пишущему эти строки, с благословения православных епископов Ленинграда, побывать в Москве в наступившие исторические дни, поклониться праху почившего Первосвятителя и облобызать неподвижно лежащую руку Страдальца за веру православную и Церковь Российскую.

   Дальнейшие строки есть только выписки из дневника о впечатлениях этой поездки на погребение Святейшего, которыми я хотел бы поделиться со своими духовными детьми. Позднее к этому были присоединены рассказы и других побывавших в Москве лиц, которым и приношу здесь мою искреннюю благодарность. Прежде всего Его Преосвященству, Преосвященнейшему Владыке Венедикту, благодаря благожелательному вниманию и сердечному участию которого я получил сведения о последних минутах жизни и о блаженной кончине Святейшего Патриарха.

    

   Москва. Суббота 11 апреля н/с 1925 г.

   Уже на вокзале чувствовалось, что в Москве творится что-то необычайное. Извозчики наперерыв предлагают довезти к Донскому. Народ массами стремится к трамваю, особенно осаждают № 11 и Б и другие, идущие к Калужской площади, к Донскому монастырю. В трамвае часто слышатся разговоры о Святейшем. Чем ближе подходит трамвай к Калужской площади, тем все заметнее движение народа по одному направлению; сначала точно маленькие ручейки текут по отдаленным концам Москвы, но чем ближе к Донскому, тем они становятся шире и полноводнее. На Калужскую площадь уже из всех улиц вливается широкой волной людской поток, как в водовороте повернувшись на площади, люди сплошной массой устремляются в Донскую улицу. Более счастливые, т. е. сидящие в трамвае № 11, едут до Донского проезда. Здесь – новая картина. Саженях в 20-ти от трамвая начинается длиннейшая, растянувшаяся версты на полторы очередь желающих поклониться гробу Святейшего. Стоя по четыре человека в ряд, эта очередь тянется к воротам монастыря, через обширный монастырский двор до большого летнего собора. Здесь она разделяется на две половины, с двух сторон подходят к гробу Святейшего по два человека с каждой стороны, прикладываются и выходят из северных дверей во двор.

   Поклонение почившему во гробе Первосвятителю началось в среду и беспрерывно продолжается день и ночь, не прекращаясь во время богослужений. Кто может сосчитать, сколько прошло народа за эти дни? Говорили, что в одну минуту проходило 100–120 человек, т. е. 160–170 тысяч в сутки. То медленнее, то быстрее движется очередь: целуют Крест, Евангелие и одежды Святейшего и, как выражаются газеты, вежливо, но быстро выпроваживаются дальше, «чтобы освободить место новым поклонникам». Духовенство пропускалось вне очереди через северные двери (очередь идет через западные двери). Около дверей собора и по аллее расположились продавцы карточек Святейшего и его сотрудников. Особенное впечатление производит снимок: Святейший на смертном одре. Прекрасный добротою паче всех человек бездыханен во гроб полагается.

   Я не скажу, чтобы первой мыслию были забота о судьбах Российской Церкви, кормчий которой, опытный и мудрый, которому все верили, которого любили все верные и на которого с таким ожесточением напали враги, навеки закрыл свои очи, так ласково смотревшие на всякого обращающегося к нему, сомкнул уста, умевшие так тепло сказать слово утешения, так твердо и авторитетно слово правды и так неподражаемо остроумно обмолвиться шуткой, иногда настолько загадочно глубокой, что не все сразу понимали, что хочет сказать этот ласково улыбающийся старец.

   Нет, прежде всего перед умственным взором встал сам этот величавый старец, именно как человек, как живая обаятельная личность. Не напрасно носил он титул «Святейшего». Это был действительно Патриарх. Отец Отцов. Год тому назад я видел Святейшего в окружении более чем 20-ти епископов, среди которых не только молодые, но люди почтенного возраста, как Митрополиты Петр, Серафим и другие. Казалось, я вижу доброго-доброго старика Отца, окруженного родными детьми, живущими в разных городах нашей обширной Родины и съехавшихся на его именины. Каждый имеет свои заботы, свои огорчения, печать которых еще лежит на их задумчивых лицах. Но вот появляется Отец, ласково треплет по плечу одного, обнимает другого, улыбается третьему, скажет ласковое слово четвертому – и заметно разглаживаются скорбные морщины на старческом лице седого угрюмого архиепископа, повеселело на сердце у молодого викария, просветлело лицо старика митрополита, восторженно смотрит в глаза старика Патриарха молодой ученый епископ.

   И теперь этого Отца не стало: осиротели епископы, осиротело духовенство, сиротой стал православный русский народ, вдовой Русская Православная Церковь. На ступенях лестницы и при самом входе в собор стояло несколько человек распорядителей (о чем свидетельствовали черные повязки с белым крестом на рукаве), наблюдавших за порядком и не впускавших никого, кроме священнослужителей. Из собора непрерывным потоком шли уже поклонившиеся почившему Патриарху. Небольшой храм полон народа и только от западных и северных дверей до гроба оставлен свободный проход. Служил панихиду Преосвященный Прокопий с сонмом духовенства. Я остановился около гроба и склонил колени. Дубовый гроб стоял на возвышении посредине собора. Патриаршая мантия покрывала его. Лик Патриарха закрыт воздухом, в руках Крест и Евангелие. Руки также закрыты. Тропические растения высились вокруг гроба, и оставался свободным только проход с обеих сторон, по которому беспрерывным потоком или двумя бесконечными лентами шли желающие приложиться. Около гроба у возглавия стояли два иподиакона с рипидами, дальше по два иподиакона с каждой стороны гроба, пропускавшие народ.

    

   

   Патриарх Тихон служит молебен у Никольских ворот. Москва, 1918 г.

    

   Рядом с нами у ног Святейшего – аналой, на котором сиротливо высился патриарший куколь, еще два иподиакона, из коих один держал патриарший крест, другой – патриарший посох. У возглавницы около цветов было несколько венков с надписями, один из коих от Архиепископа Кентерберийского.

   Народ прикладывается к кресту и Евангелию и целует одежды Святейшего. Сделав земной поклон, я наклонился над гробом Святейшего и попросил открыть руку Патриарха. Стоявший иподиакон исполнил мою просьбу, и я припал к благословлявшей и меня когда-то, но теперь лежавшей неподвижно деснице. Рука Святейшего была мягкая, теплая. Не желая задерживать народ, я отошел от гроба к амвону и стал молиться. После панихиды я вошел в Алтарь. Архимандрит Нил сообщил мне, что Преосвященный Венедикт находится здесь с четверга, что на Литургию завтра назначено 12 архиереев и 24 священника, среди которых один наш Ленинградский протоиерей Пашкевич, что едва ли будет возможно какое-либо изменение утвержденного церемониала, так что обедню мне разрешат служить только где-либо в другом месте, облачение же как приезжему будет выдано. И далее рассказал порядок богослужения на завтрашний день. Духовенство, не участвующее в служении Литургии, собирается в теплом храме, облачается и к 12-ти часам приходит в летний собор и занимает места вокруг гроба.

   

   Чин погребения Святейшего Патриарха Тихона 30 марта (12 апреля н. ст.) 1925 г.

   Вербное воскресенье, Донской монастырь

    

   На стене в Алтаре было помещено расписание служб при гробе Святейшего Тихона, Патриарха Московского и всея России, в котором значилось:

     



    
    
      	
   Пятница

      
      	
   10 ч.

      
      	
   Литургия

      
      	
   Епископ Прокопий. 

      
     

 
      	  

      
      	
   5 ч.

      
      	  
   Панихида

      
      	  
Стефан,Иннокентий,
      
     

    
      	

      
      	
   6 ч.

      
      	  

      
      	  
Гавриил.
      
     

    
      	
   Суббота

      
      	
   10 ч.

      
      	
   Литургия

      
      	
   Епископ Иоанн. 

      
     

 
      	  

      
      	
   5 ч.

      
      	  
   Панихида

      
      	  
Борис.
      
     

    
      	

      
      	
   6 ч.

      
      	  
Всенощная
      
      	  
   Митрополит Петр,

      
     

  



    
    
      	
   Сергий, Тихон, Серафим.

      
     

    
      	
   Епископы: Николай, Борис, Сергий и Прокопий.

      
     

  


     

   Могила приготовлялась в теплом храме около стены на южной стороне. В соборе не было никого, кроме рабочих, т.к. вход был закрыт, дабы не мешать работать. Меня как священнослужителя пропустили беспрепятственно. Везде, во всех мелочах видна была разумная распорядительность и такое внимание к духовенству, вообще не избалованному на этот счет, конечно, было внушено распорядителями. Нужно отдать им справедливость, распоряжались они умело и толково.

   Глубина могилы не более 2-х аршин. Пол был уже выложен камнем, и рабочие укладывали стены. Я ушел в отдаленный конец монастырского кладбища, чтобы наедине среди могил несколько прийти в себя и разобраться в этих так быстро нахлынувших впечатлениях. Во весь свой богатырский (физически и духовно) рост вставал почивший Первосвятитель. От личных воспоминаний я перешел к общецерковной деятельности почившего. После падения Самодержавия Святейший Патриарх Тихон вступил на Патриарший престол, вдовствующий более 200-т лет, не ожидая для себя ничего, кроме тернового венца, но он шел на этот подвиг, так как туда звал его Христос, так этого требовало благо Церкви. Отбросив всякие мирские соображения, всю мирскую мудрость, он руководился только верой во Христа Иисуса и пламенея любовью Христовою, он видел только измученных нравственно и физически людей, часто даже растерявших веру и прозревал в них живые души.

   Для него было все равно, кто перед ним: бывший генерал, бывший дворянин, крестьянин или рабочий. Ни в старое, ни в новое время, ни до, ни после революции он не был заражен модною болезнью различать людей по их социальному положению. Он видел во всех образ Божий и любил и жалел их. Вот чем объясняется его безграничная ласка к людям. Если билось в них верующее сердце, душа ищущая Бога, он принимал всех, как Отец блудных сынов и заколал для них тельца упитанного, хотя знал и видел, что недовольство известных кругов против него растет. Но он не обращал на это внимания и делал дело Божие. Когда же окружившие его, как ученики Господни в саду Гефсиманском, испугались приведенной Иудой предателем спиры и разбежались, он остался один, но ни минуты не поколебался ответить: «Да, я Святейший Патриарх Московский и всея России». Это было не только красиво, это была великая победа Духа, победа веры. Вся Русь дрогнула и началось великое собирание церковных сил, возвращение к соборности.

   Около 5-ти часов я отправился в собор. Постепенно начало собираться духовенство. Пришли Ленинградский протоиерей Николай Пашкевич, протоиерей Рождественский, Киевского подворья иеромонах Никон, затем Преосвященный Борис, Епископ Можайский, Епископ Трифон. Епископ Борис благословил облачаться, и мы вышли на панихиду. Больно в сердце отзывались слова служащих о упокоении раба Божия Великого Господина и Отца Нашего Святейшего Тихона, Патриарха Московского и всея России. После панихиды я уже не выходил из собора, так как народу прибывало все больше и больше и вернуться обратно было бы затруднительно.

   В Алтаре собиралось духовенство. Сначала потянулись московские батюшки, а затем почти сразу пришли монашествующие Донского монастыря и иподиаконы, затем снова духовенство с разных концов Москвы. Наконец один за другим начали прибывать Епископы. Преосвященный Борис отдал последние распоряжения. На правой стороне Алтаря появился белый клобук, это Митрополит Серафим Тверской и с ним Митрополит Сергий без клобука. Прибыл и наш Владыка, Преосвященный Венедикт Кронштадтский. Согласно данному мне Епископом Николаем Сестрорецким разрешения, я просил благословения владыки на участие в служении. Наконец прибыл Патриарший Местоблюститель Высокопреосвященный Петр Митрополит Крутицкий. Владыка Местоблюститель благословил меня принять участие в служении Всенощного бдения и отпевания, а Литургию совершить в церкви Св. Саввы Освященного.

    

   

   Елоховский собор. Фото, 20-х гг

    

   Всенощное бдение совершалось праздничное Входа Господня в Иерусалим (Вербное воскресенье). Служил Архимандрит Владимир с протодиаконом Холмогоровым. На литию выходил Митрополит Сергий. После литии им было сказано теплое слово о почившем Патриархе.

   – Что привлекло сюда такое множество народа, – говорил Владыка. – Какое-либо торжество или празднество, или, может быть, любопытное зрелище? Нет. Не любопытство, не получение удовольствия, а смерть Отца. Нас привлек сюда этот гроб, в котором почивает Великий Господин и Отец наш Святейший Тихон, Патриарх Московский и всея России.

   Каким образом у почившего созрели такие высокие редкие добродетели? Любил православный народ своего Патриарха потому, что он возрастил эти богатые добродетели на почве Церковной при благодатной помощи Божией. Свет Христов просвещает всех, говорит слово Божие, и этот свет Христов был тем светом, который путеводил погибшего во время его земной жизни. Будем надеяться, что за высокие качества милосердия, снисходительности и ласки к людям Господь будет милостив и к нему, предстоящему теперь пред Престолом Всевышнего...

    

   

   Церковь Воскресения Христова на Остоженке.

   Вид с 1-го Зачатьевского переулка. Фото 20-х гг.

    

   Не точно, не буквально, отрывочно я записал эту речь, но и в этой бледной записке видна основная мысль Митрополита Сергия, и мне кажется, что эта лучшая характеристика Святейшего, какую я слышал за эти дни. На полиелей выходили, если не ошибаюсь, около 20-ти Архиереев, в том числе Митрополиты Петр, Сергий, Серафим, Тихон и другие Епископы, указанные в расписании. К ним присоединились Епископ Венедикт и другие. Священников было около 60-ти человек. Истово совершается Богослужение. Превосходно поет хор певчих Чеснокова, Астафьева и других. А толпы народа бесконечной вереницей идут ко гробу Святейшего, молятся, прикладываются и уступают место все новым и новым поклонникам. Только когда Митрополит Петр совершал каждение после величания, на время остановился людской поток, а после чтения Евангелия вновь пошел, чтобы не прекращаться всю ночь. Всенощная окончилась в 11 часов и начались панихиды и чтения Евангелия, продолжавшиеся всю ночь до Литургии.

   Владыка Венедикт, живший в Москве с четверга, рассказывал мне многое, что я уже слышал от разных лиц, но теперь это было собрано воедино. Кроме того, Владыка поведал мне и свои личные впечатления. Святейший умер в ночь со вторника на среду. Во вторник было Благовещение, но Святейший не служил, т. к. чувствовал себя плохо. Литургию в последний раз совершал Святейший в воскресенье в храме Вознесения на Никитской улице. В понедельник он был намерен служить всенощную в храме Благовещения на Тверской улице, а во вторник Благовещения Литургию у Благовещения в Елохове.

   Вследствие болезни зубов у Святейшего была произведена операция, но не все благополучно, т. к. появилась опухоль и Святейший чувствовал себя не в состоянии служить, как говорили, послал свою мантию Митрополиту Петру, давая тем знать, чтобы последний отслужил за него в назначенных храмах. Опухоль опала, но Святейший себя не чувствовал лучше.

    

   

    

   Святейший все время находился в лечебнице Бакуниной на Остоженке, откуда довольно часто выезжал служить. Одни говорили, что 25 марта (ст. ст.) днем Святейший чувствовал себя лучше и даже занимался делами, читал письма и бумаги и писал резолюции. Другие наоборот утверждали, что Святейший уже с воскресенья не мог не только писать и читать, но почти в бессознании лежал в постели. Как бы то ни было, часов около 10-ти вечера Святейший потребовал умыться и с необычайной для него строгостью, серьезным тоном, к которому не привык келейник, сказал: «Теперь я усну... крепко и надолго. Ночь будет длинная-длинная, темная-темная». Несколько времени он лежал спокойно. Потом сказал келейнику: «Подвяжи мне челюсть» и настойчиво повторил это несколько раз: «Челюсть подвяжи мне, она мне мешает». Келейник смутился и не знал, что делать. «Святейший бредит, – сказал он сестре. – Просит подвязать челюсть». Та подошла и слыша от него такую же просьбу, сказала: «Вам тяжело будет дышать, Ваше Святейшество». «Ах так, ну не надо, хорошо», – ответил Святейший. Затем немного уснул. Проснувшись, он подозвал келейника, сказал: «Пригласи доктора». Сейчас же было послано за доктором Щелканом, а до его прибытия пришли врачи лечебницы. Пришедший Щелкан стал на колени у постели Святейшего, взял Его за руку и спросил: «Ну как ваше здоровье, как вы себя чувствуете?» Святейший не ответил. Щелкан держал руку Святейшего, замирающий пульс говорил ему, что здесь совершается таинство смерти. Он обвел глазами присутствующих врачей в знак того, что жизнь угасает, надежда на благополучный исход иссякла...

   Продолжение следует.



   Исповедники Даниловские 
ИЕРОМОНАХ СПИРИДОН
 (Пиуновский).  

    
   


    

    
      	
   

   Заключенный Пиуновский Сергей Александрович.
 Дата снимка: 18 апреля 1931 г.

      
      	
   ИЕРОМОНАХ СПИРИДОН (СЕРГЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ ПИУНОВСКИЙ) РОДИЛСЯ 13 ИЮНЯ 1899 ГОДА В СЕМЬЕ МОСКОВСКОГО ПРОТОИЕРЕЯ АЛЕКСАНДРА ПИУНОВСКОГО. СТАРШИЙ БРАТ ЕГО ИОАНН ТАКЖЕ БЫЛ СВЯЩЕННИКОМ. В 1918 Г. ОКОНЧИЛ МОСКОВСКУЮ ДУХОВНУЮ СЕМИНАРИЮ, В 1919 ГОДУ БЫЛ ПРИЗВАН В КРАСНУЮ АРМИЮ И ТРИ МЕСЯЦА СЛУЖИЛ ПЕРЕПИСЧИКОМ. ДО 1926 ГОДА РАБОТАЛ УЧИТЕЛЕМ В ШКОЛЕ-СЕМИЛЕТКЕ, ЗАТЕМ КОНТОРЩИКОМ-СЧЕТОВОДОМ. В 1920-Е ГОДЫ ОТЕЦ И БРАТ О. СПИРИДОНА СЛУЖИЛИ В СВЯТОДУХОВСКОЙ ЦЕРКВИ НА ДАНИЛОВСКОМ КЛАДБИЩЕ И ПОДДЕРЖИВАЛИ СВЯЗЬ С ДАНИЛОВЫМ МОНАСТЫРЕМ.

      
     

  


   
 
   В 1926 (по другим данным в 1928) году Сергей Пиуновский поступил в Данилов монастырь. В том же году он был рукоположен в иеродиакона. Духовным наставником о. Спиридона стал настоятель Даниловой обители архиепископ Феодор (Поздеевский). В монастыре о. Спиридон исполнял клиросное послушание (у него был тенор), произносил хорошие проповеди. Несмотря на молодость, для некоторых прихожан он являлся духовным руководителем – о чем свидетельствует и публикуемое письмо. 1 февраля 1931 года о. Спиридон был рукоположен в иеромонаха.

   В 1930 году Данилов монастырь был окончательно закрыт, и о. Спиридон вместе с оставшейся на свободе братией служил в приходской церкви Воскресения Словущего, что рядом с Даниловым. Однако служить в сане иеромонаха довелось недолго – 14 апреля того же года о. Спиридон был арестован и 5 июня осужден на три года концлагерей (по статье об «антисоветской агитации»). Заключение отбывал в Свирлаге, в г. Лодейное Поле, откуда был освобожден в октябре 1933 года. В это же время, с конца 1931 по май 1932 года, в Свирлаге находился и архиепископ Феодор (Поздеевский). Затем трехлетняя ссылка в Архангельске.

   
 
   

   
 
   По окончан. Спиридон остался на жительство в Архангельске, работал счетоводом в областной физиотерапевтической лечебнице. В пригороде Архангельска, г. Архангельске-Соломбале, 25 июня 1937 года он был арестован в последний раз и отправлен в Ивановскую тюрьму. Здесь были собраны братия и прихожане Данилова монастыря, всего более 20 человек, в их числе и архиепископ Феодор, обвиненные в принадлежности к «нелегальной к/p организации церковников» «Иноческое братство князя Даниила». Протоколы первых допросов свидетельствуют о стойкости иеромонаха Спиридона. Он отрицал обвинения в контрреволюционной деятельности и связи с «к/p духовенством». Видимо, не имея возможности отрицать своего знакомства с Владыкой Феодором, обвиняемым в руководстве «к/p организацией», он признает, что знал его как наместника Данилова монастыря с 1931 года, встречался с ним в Архангельске, где Владыка отбывал ссылку в 1935 году. Это стандартный «признательный» протокол, составленный наспех, без излишних подробностей и имен. В нем, однако, можно различить фразы, повторяющиеся и в других «даниловских» протоколах и в обвинительном заключении, очевидно, почерпнутые из уст заключенных и свидетельствующие об их убеждениях и подвиге веры: «Мы считаем, что сов. власть организованно уничтожает религию и насаждает безбожие среди верующих...»; «...Принимал участие на нелегальных к/p молитвенных сборищах [!], проводимых в т. н. «домашних скитах», где совершались богослужения по запрещенным к/p формулам, в частности, проводились моления за духовенство, осужденное за к/p деятельность, которых мы [...] считали как страдальцев за православную веру, кроме того, принимал непосредственное участие в оказании материальной помощи духовенству, осужденному за к/p деятельность»... В обвинительном заключении, составленном 15 октября 1937 года, относительно о. Спиридона отмечено, что он «принимал активное участие в оказании индивидуальной материальной помощи членам к/p организации».

   Иеромонах Спиридон был осужден «тройкой» при УНКВД по Ивановской обл. 22 октября 1937 года, вместе с архиепископом Феодором, и приговорен к расстрелу. На следующий день, 23 октября 1937 года, иеромонах Спиридон и архиепископ Феодор были расстреляны в городе Иваново, в тюрьме УНКВД.

   Публикуемое письмо свидетельствует о незаурядном богословском даре молодого иеромонаха, ученика архиепископа Феодора, о его высоком аскетическом настрое, а также о духовных исканиях вопрошающего, к которому обращено письмо, – очевидно, принадлежавшего к «даниловскому» кругу. Замечательно, что появилось оно в такое время, когда было, казалось бы, не до внутренних подвигов – достаточно и внешних испытаний веры! Этот аскетический текст с обильным цитированием (часто по памяти!) древних и современных подвижников, пересказом житийных историй, напоминет о том духовном подъеме, который царил в годы гонений в Даниловском монашеском братстве, собранном настоятелем архиепископом Феодором, о верности «даниловцев» церковному преданию, их стремлении шествовать путем Святых Отцов.

    

   

   Надвратный храм во имя преподобного Симеона Столпника.
 Данилов монастырь, фото 1905 г.

    

   О девстве

   Дорогой мой, прости, что не сразу тебе ответил. И нашел же ты кого спрашивать, я тоже сейчас работаю, времени остается мало, некогда и подумать. И книг нет, чтобы на них позаимствовать тебе ответ.

   Прости же, что не так умело и ясно отвечу на твой вопрос, столь серьезный и для меня неожиданный: о смысле и ценности девства.

   Вполне понимаю, дорогой, твои смущения и страхи. Раньше этим путем чистоты и девства шло много людей, и они как бы увлекали тебя за собой. Ты, не раздумывая, потянулся за ними. Тебе было радостно с ними. И поддержка была, и утешение, и совет от старших. И вместе с прочими было тебе так хорошо, счастливо, радостно идти с ними...

   Но вот теперь оглядываешься – и нет никого с тобою. Ты один. Где же они? Ты смущаешься и боишься. Как бы свет гаснет пред тобою, и сомнение прокрадывается к твоему сердцу. Где же прежний восторг и ревность? Неужели то было только увлечение, а теперь тебя ожидает разочарование, как во многих мечтах юности. Неужели ты ошибся?

   Ты задумываешься и хочешь знать, что такое девство и к чему оно ведет.

   Вот постараюсь тебе кое-что ответить, но прежде оговорюсь, что я вовсе не противник брака. Ведь обычно на нас наговаривают, что мы будто бы унижаем брак и соблазняем быть безбрачными. Нет, нигде так не возвеличен брак, как в христианстве; он – таинство, и никто из верующих, тем более из монахов, таинство унижать не станет. Даже в канонах церковных есть такое правило (Гангрский Собор, прав. 9–10):

   «Если кто удаляется от брака, гнушаясь им, а не ради самой красоты и святыни девства, да будет отлучен. Если кто из девствующих будет превозноситься над бракосочетавшимися, да будет отлучен»1.

   Эти слова ясны. Можно стремиться к девству не потому, что в браке есть что-то дурное, но потому, что в девстве есть что-то особенно прекрасное. Что и послужит темой сего письма.

   * * *

   Хранение девства встречается в самой глубокой древности, еще до Христа, но только лишь как исключение. В дохристианском обществе оно не имеет корня, поэтому не разрастается и не вызывает к себе большого сочувствия.

   У евреев был пророк Илия, грозен он был, жил в пустыне и порой появлялся в городах, чтобы обличать нечестие. Он был девственником. Живым взят был на небо, а на земле не находилось ему пристанища от гонителей (3 и 4 Цар.).

   Имеем еще в Библии рассказ о дочери Иеффая (Суд. 11, 30–40). Иеффай был вождем израильтян, и вот перед битвой, которая должна была решить судьбу народа, он молился Богу и обещал принести Ему в жертву первое, что попадется ему на глаза при возвращении домой. Он мог думать, что это будет стадо какое-нибудь – коз, овец и проч. И вот, когда он возвращался домой победителем, далеко вышла встречать его любимая дочь. Шла она, гордая за своего отца, с подругами, приветствуя победителя песнями, бубнами, цветами – шла впереди всех... Отец увидел ее (она была у него одна) разорвал в горе на себе одежду и сказал: «Дочь моя, ты убила меня!» Дочь покорно ему отвечала, узнав о его обете: «Делай со мной что хочешь, но только отпусти меня на два месяца. Я пойду, взойду на горы и оплачу мое девство с подружками моими». Отец позволил. По прошествии двух месяцев, она вернулась, и отец совершил над ней обет, т. е. не выдал ее замуж, а посвятил ее на служение Богу2. С тех пор вошло в обычай, что ежегодно девушки израильские ходили в горы оплакивать дочь Иеффая, четыре дня в году.

   Вот какое тяжелое впечатление оставило в памяти народной девство дочери Иеффая. Люди того времени видели в этом только несчастье.

   Встречаем хранение девства в религиях языческих, вспомни про весталок римских, служительниц богини Весты. Они были окружены величайшим почитанием и уважением общества и охранением закона. Если какая весталка теряла девство, то закон осуждал ее на смертную казнь. Были и другие примеры...

   Это хранение девства язычниками было, прежде всего, протестом лучшей части язычества против разливающегося кругом разврата. Многим было ясно, что люди погибнут от той грязи, в которой они барахтались.

   И вот, как протест этому непомерному разливу нечистоты, явились отдельные люди, которые стали чтить девственность. В девстве ими чувствовалась какая-то святыня, что-то очень хорошее, чудесное, но еще не было им дано осознать и понять это хорошее. Во тьме язычества люди чувствовали будущую истину: Свет во тьме светит (Ин. 1, 5), тянулись к свету, но было еще рано.


    Рассказывают такой случай из жизни языческой: один из ораторов греческих сказал прекрасную речь о девстве, он в красивых выражениях прославлял его и призывал молодежь вступить на этот путь. Среди слушающих был Сократ – великий древний мудрец. По окончании речи Сократ говорит ему: «Ты очень хорошо говорил о девстве, но глаза у тебя... как у самого последнего развратника».

   Мудрец тонко заметил противоречие между словами и жизнью красноречивого оратора. Язычник мог быть девственником по телу, а не по душе, потому что чистота сердца достигается благодатью Христовой. Он мог быть безбрачным и называть себя девственником, но внутреннее настроение его было таково, что Сократ посмеялся: «Хорошо ты говоришь о девстве, но глаза твои обличают тебя».

   Вот и сейчас много холостых людей, уже старых, и девиц, не выходящих замуж до седых волос и потерявших надежду. Но не это мы называем девством. Холостяк, старая дева – это, обычно, несчастье. В литературе существуют такие смешные жалкие типы... Часто это черствые люди, не испытавшие любви и радости в жизни. Они нелюдимы, ворчливы, не любят детей, неприятны окружающим. Не о них будет речь.

   Христианское девство, как мы видим его в лучших представителях христианства, – это красота, это счастье, это торжество христианства.

   Христианское девство – это, прежде всего, очищение сердца, это – искание святости, это – сердце, преисполненное любви к Небу и людям, это – мирное, счастливое, благодатно-радостное настроение души. И обладать таким девством – истинным драгоценным сокровищем – могут только христиане, ибо чистоте учит Христос, и святость сердцу подает Христос.

   Без Мене не можете творити ничесоже (Ин. 15, 5). Хотя нам и надо трудиться, но также необходимо, чтобы было над нами Божье благословение, помощь, благодать.

   Вот почему в язычестве и в иудействе не может быть истинного девства. Не может иметь его и всякий недуховный человек, человек, не призывающий Христа на помощь. Только в христианстве оно возможно, только человек, который стремится к Богу, может обладать им.

   * * *

   Как только пришло время воплотиться Христу на земле, три самых ярких девственных звезды загорелись вокруг Него. Первая звезда девства – это Пресвятая Дева Мария. Ангелы удивлялись красоте Ее: «Красоте девства Твоего, и пресветлой чистоте Твоей, Гавриил удивився, вопияше Ти Богородице: кую Ти похвалу принесу достойную? что же возыменую Тя?..» (Богородичен 3-го гласа).

   Воспитавшаяся в храме, во святая святых, Она превосходила всех в мире своей чистотой. Не было никого и ничего в мире святее Ее. Никакая пылинка земная не легла на Нее. Ныне же, с небес взирая, Она – нерушимый покров и защита девству.

   «Радуйся, столпе девства», – говорится в акафисте.

   Вторая звезда – Иоанн Предтеча. С детства житель пустыни, проповедник покаяния, обличитель грехов, сам бывший всегда выше соблазнов земных, он был усечен мечом по желанию сладострастной царицы. О нем Сам Господь сказал, что из всех рожденных на земле, он – больше всех. Что может быть выше этой похвалы, похвалы из уст Самого Господа?

   Третья звезда – Иоанн Богослов. Он Сам сказал о себе в Евангелии, что его особенно любил Господь. Един от ученик Его, возлежа на лоне Иисусове, егоже любляше Иисус (Ин. 13, 23). Он на Тайной вечере прильнул к груди Учителя.

   Суровый и не любящий «нежностей» человек скажет, что это очень сентиментально. Не всякий человек и не всякому позволит такое выражение чувств. Но Господь позволил.

   Он любил юного ученика за эту вот чистоту и непорочность детскую. И, может быть, хотел его укрепить и утешить, так как завтра уже предстояло ему быть у Креста на Голгофе. Здесь, при Кресте Иисуса, он получает бесценный дар: Господь вверяет ему охранение Своей Пречистой Матери. Иисус же видев Матерь и ученика стояща, егоже любляше, глагола Матери Своей: Жено, се, сын Твой. Потом глагола ученику: се, Мати твоя (Ин. 19, 26–27). И от того часа взял Ее ученик в свой дом. Пресвятая Дева поручается попечению девственника.

   В одной из церковных песней (26 сентября, стихира на литии, глас 1-й) Иоанн Богослов назван «садом чистоты» – наверное, потому, что в своей душе он растил одни святые чистые чувства. Еще больше он достоин этого названия – «сад чистоты» – потому что растил, и хранил, и оберегал чистейшую лилию девства – Пресвятую Деву Марию. И если даже мы, обращаясь с молитвою к Ней, делаемся от этого чище, то тем более он от постоянного общения с Ней, «Честнейшей и Славнейшей горних воинств», насыщался благоуханием девственности и получил «равноангельскую (так сказано в церковных песнопениях) чистоту».

   Эти три имени – Пресвятая Дева Мария, Иоанн Креститель и Иоанн Богослов – были бы достаточны, чтобы навсегда прославить девство и создать ему неотъемлемый венец. Три имени эти уже достаточны, чтобы убедить каждого христианина, что девство – высоко, блаженно, прекрасно и свято.

   Но Богу было угодно призвать к девству еще «множество многое» людей и показать, что оно достижимо, спасительно и усладительно для многих, многих христиан.

   * * *

   Однажды к Господу Иисусу Христу подошел юноша и спросил: «Что мне делать, чтобы получить жизнь вечную?» Господь напомнил ему некоторые заповеди: не кради, не лжесвидетельствуй, почитай отца своего и мать, люби ближнего своего... Но юноша со свойственной его возрасту самоуверенностью отвечал, что все это он давно выполняет. Тогда Господь сказал ему иное: Если хочешь быть совершенным, продай имение твое и раздай нищим... И приходи и следуй за Мной!

   Юноша отошел смущенный и опечаленный. У него было большое имение. Как же так! Бросить обеспеченную и впереди такую заманчивую жизнь и идти за этим Странником-Учителем, Который не знает, где сегодня преклонить главу. Отказаться от всех «радостей жизни». Нет, он не согласен. И юноша не пошел за Христом (см. Мф. 19, 16–22).

   Но этот зов Христа: следуй за Мной, – не остался бессильным. Множество людей, читая эти слова в Евангелии, откликнулись на них: «Идем за Тобою, Господи! Нам отрадно вести такой же образ жизни, какой Ты имел на земле. Мы тоже будем и одинокими, и странниками, и алчущими и жаждущими правды».

   Так в ответ на зов Христа: следуй за Мной! – явилось девство и подобное ему монашество.

   Нигде, конечно, Господь Иисус Христос не заповедовал безбрачия, но вот сказал условно: если хочешь...

   Так и апостол Павел, основывая христианские Церкви и уча новой жизни во Христе, писал: Относительно девства я не имею повеления Господня, а даю совет... Безбрачным же и вдовам говорю: хорошо им оставаться, как я... (1 Кор. 7; 8, 25). У всех связанных семейными узами меньше возможности служить Богу, нежели у свободного от уз. Неженатый заботится о Господнем, как угодить Господу; а женатый заботится о мирском, как угодить жене. Есть разность между замужнею и девицею: незамужняя заботится о Господнем, как угодить Господу, чтобы быть святою и телом и духом; а замужняя заботится о мирском, как угодить мужу (ст. 32–34).

   И апостол Иоанн Богослов, величайший из девственников, прямо к девству не призывал нигде. Но не выходило ли это само собой, когда он писал: Не любите мира, ни того, что в мире (т. е. мирской суетной жизни грешной) (1 Ин. 2, 15); все, что в мире – похоть плоти, похоть очей и гордость житейская (т. е. сластолюбие, зависть, гордость) (ст. 16). Смотрите, – говорил он, – какую любовь дал нам Отец, чтобы нам называться и быть детьми Божиими (1 Ин. 3, 1).

   Возлюбленные! мы теперь дети Божии; но еще не открылось, что будем. Знаем только, что, когда откроется (в будущем веке), будем подобны Ему... И всякий, имеющий сию надежду на Него, очищает себя так, как Он чист (ст. 2–3). Это слова из послания Иоанна Богослова.

   Девство и есть такое очищение себя. Имея эту надежду будущей жизни, люди хотели вести такой же образ жизни, какой вел на земле Господь Иисус Христос – т. е. пребывать в девстве.

   Итак, девство не есть заповедь для всех людей, да оно было бы и не по силам всем. Поэтому оно оставлено на произволение каждого. Если хочешь быть совершенным... – говорит Господь.

   Святые Отцы назвали его «даром», который люди свободно приносят Христу. Вот, например, св. Максим Исповедник сказал так: «Одно делается нами по заповеди Господней, а другое по вольному приношению. По заповеди: когда мы любим Бога и ближних, любим врагов, не убиваем, не прелюбодействуем и проч. Не по заповеди: когда храним девство, чуждаемся стяжаний, отшельничествуем и проч. Это наши дары, чтобы, если мы по немощи не исполним каких-либо Его заповедей, то этими дарами умилостивить Владыку нашего Господа Иисуса Христа» (3-й том Добротолюбия)!3

   Следовательно, никто и ничто не может принудить нас к девству, оно есть свободное произволение нашего сердца, оно – наша жертва, дар Богу во имя покаяния, очищения и умилостивления Бога.

   * * *

   В первые века мы уже видим людей, приносящих Богу этот дар. Тогда еще не было известно слово «монашество», не объединялись эти люди в какие-либо общины (собственно монашеские общины появились лишь в IV веке), но жили каждый сам по себе. А насколько было сильно в этих избранных душах стремление к Богу, желание хранить себя от всякого греха и сознательное отношение к своему девству, ты увидишь, прочитав мученические жития. Девство их было испытано мучениями и смертью.

   В жизни большинства из них повторяется одна и та же картина: вначале мир искушает девушку или юношу предложениями яркого земного счастья, завидного брака. Родные и близкие, чаще всего язычники, со всей настойчивостью заботятся об их земном счастье и приходят в ужас, слыша их решительный отказ.

   Так, в житии мученицы Пелагеи Тарсийской (4 мая) рассказывается, что она имела очень знатного и богатого жениха, который очень стремился взять ее в супруги. Но она тайно от всех приняла христианство, ее сердце принадлежало Христу всецело. Эта тайна стала вскоре понятна и жениху, и всем: слишком резко изменился ее характер, она стала тиха, кротка, ласкова ко всем; прежде требовательная – теперь отказывалась от услуг; прежде украшавшая себя нарядами – теперь, возлюбив девство, одевалась скромно... Жених еще больше полюбил такую невесту, но понял, что она потеряна для него навсегда. Он сам пронзил себя мечом, а родные, мстя за его самоубийство, добились мучений и смерти Пелагеи. Немножко ниже расскажу о смерти ее подробней.

   Великомученица Марина (17 июля) отвергает предложение брака, сделанное ей епархом (начальником области) и вместо этого принимает от него ужасное мучение: все тело ее было истерзано мечами.

   Свв. Агния, Анастасия Римляныня, равноапостольная Фекла, Екатерина, Варвара – эти самые известные мученицы, самые известные имена, – все они пережили это коварное искушение: блестящее предложение устроить судьбу посредством брака. Но избрали мучения и смерть.

   Их избрание девства было сознательным и убежденным. Это особенно видно из слов св. мученицы Серафимы (29 июля).

   Вот ее допрашивает мучитель: «Где их храм, кто там бывает, как они молятся, и как приносят жертвы?» – Св. дева отвечает: «Я – Его храм. Господь обещал пребывать в нас. Жертва моя Христу в том, что я непорочно сохраняю свое девство и других привлекаю к сему». Тогда мучитель приказал надругаться над ее девственностью. Но этой же ночью в городе произошло землетрясение, судье стало уже не до споров с девушкой, и наутро она была усечена мечом. При этом св. мученица прославляла Бога за то, что Он чудесно сохранил ее от оскорблений.


   То же настроение и те же мысли сохраняли все девы-мученицы. Их жертва, их служение – девство; их молитва, их любовь к небесному проистекают из непорочного чистого девственного сердца; их красота духовная – в этой девственности.

   Потому-то все мучители и старались, чтобы св. девы были лишены, прежде всего, своей чистоты, соблазнившись предложением богатства или испугавшись мучений. Насильственные оскорбления угрожали всем девам. Но из жизни св. мучениц – Агнии (21 января), Ирины (16 апреля), Христины (18 мая), Сусанны (11 августа), Феодоры (27 мая) и др. – видим, что на их пламенную молитву Бог отвечал чудесной защитой их девства. Прочти об этом сам.

   Впрочем, не могу удержаться, чтобы не напомнить повесть о том, как христианский юноша Дидим спас от поругания деву Феодору. Она была осуждена «быть отданной на поругание» ... В самый критический момент явился сильный юноша, богато одетый, в одеянии воина. Невольно все блудники пред ним отступили. И он дерзко и смело прошел в комнату, где была Феодора. Он с уважением обратился к ней, говоря: «Я тоже христианин и пришел спасти тебя. Подбери свои волосы и надевай мой шлем. Окутай себя моим военным плащом и уходи отсюда скорей». Она так и сделала. Никому не показалось странным, что выходящий тщательно укутался плащом: знатный юноша стыдился открывать себя, это было естественно. Но через некоторое время обман открылся, и юноша был осужден на смерть вместо бежавшей девушки. В назначенный день казни, в последний момент, является Феодора и заявляет, что она бежала от оскорбления, но не бежит от смерти за Христа: «Смертный приговор заслужила я, а Дидим пусть будет отпущен». Дидим же горячо возражал, что он приготовился умереть за Христа и не согласен уступить ей это право. Так возник краткий, но напряженный, немыслимый в иные времена спор о том, кому умереть за Христа. Спор разрешился смертью обоих, одновременно.

   Хотя и действует в этой истории герой-юноша, однако вернее сказать, что Господь услышал молитву Феодоры и послал ей избавителя, внушив мужество и находчивость юноше Дидиму.

   Если когда Господь и попускал деве потерпеть какое-нибудь унижение, сердце ее оставалось чистым. Вот ответ Ирины на угрозы мучителя: «Тело мое будет страдать, как от укуса змеи, душа же останется чистой».

   А вот как буквально написано в житии Пелагеи-мученицы: «Перед тем, как бросить в раскаленную печь, мучитель велел обнажить ее. Она сама, не дожидаясь пока коснутся ее нечестивых руки, осенив себя крестным знамением, быстро сбросила одежду, кинула ее в лицо бесстыдному царю и стала пред очами ангелов и человек, покрытая единым человеческим стыдом. Тут же бросилась сама в печь и сгорела».

   Если мир не смог взять и одолеть этих людей постоянным ежедневным своим соблазном, то не смог одолеть их и этим своим последним ужасным приступом – насилием. В скорбях, в мучениях, в боли физической, в оскорблении они еще более устремлялись к Спасителю и делались еще менее доступными для внутреннего соблазна. Сердце их всегда оставалось принадлежащим Богу...

   Продолжение следует.

    

    

   1. Неточная цитата. В частности, в источнике – «да будет под клятвой», что означает то же, что и «да будет отлучен» – запрещение приступать к причастию.

   2. К этому факту толкователи относятся различно. «По одним комментаторам, – замечает архимандрит Никифор в Библейской энциклопедии, – как, например, по Флавию и многим из древних, дочь Иеффая действительно была принесена фактически в жертву, но другие находят более правдоподобным, что она была посвящена Богу и осталась в девстве на всю жизнь».

   3. Неточная цитата. О любви 4-я сотница. 67.
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   В субботу утром по лагерю прошел слух о том, что в воскресенье будет проверка документов лагерников на предмет выдачи. В лагере поднялась паника, многие бросились на железнодорожную станцию, чтобы уехать единственным уходившим в субботу поездом. Поезд был переполнен так, что люди висели на подножках вагонов. Не попавшие на поезд бежали целыми семьями в лес на границе Германии с Австрией. Некоторые нашли убежище в Фюссене или окрестностях. Но воскресенье и последующие дни прошли спокойно, и лагерная администрация уверяла жителей лагеря, что выдачи не будет. Понемногу все вернулись в лагерь, и лагерь зажил своей обычной жизнью. Немцы потом шутили, что в те дни в лесах за каждым кустом прятался «военный преступник» с соской во рту, так как уходили целой семьей с маленькими детьми.

    

   

    

   Прошло несколько недель. Вдруг, в воскресенье в 7 часов утра, сон жителей был нарушен громом марша «Die Alten Kameraden». Это не предвещало ничего хорошего, и действительно, через несколько минут по радио объявили, что люди, чьи имена сейчас будут названы, должны немедленно явиться с документами в лагерный театр. Началось чтение длинного списка. Вдруг, читавший список, заведующий радиоцентром, сходу прочел свою собственную фамилию и в панике воскликнул: «Так это же я!» Он тут же был замещен американским солдатом-переводчиком. Ничего не оставалось, как подчиниться приказу. Вскоре в алфавитном порядке я услышал и свое имя. Мы, конечно, были в панике, но делать было нечего, надо подчиняться приказу. Я взял мои документы, включая справку от НКВД о том, что мой папа отбыл свой срок ссылки. Говорили, что американцы не репатриируют репрессированных в Советском Союзе, и мы очень надеялись на этот документ. Выйдя на площадь, я увидел черные флаги, выставленные из окон почти всех зданий. Вместо людей, идущих через площадь на кухню за завтраком, цепочка людей тянулась к театру. Лагерь объявил голодовку, и поэтому на кухню никто не шел. В театре за длинным столом сидели американские офицеры со списками в руках. Отметив поименно каждого пришедшего, они приказывали идти в конец театра на галерку и там ждать. Через некоторое время, раздался шум грузовика, и задние двери театра распахнулись. Вошедшие американские солдаты окружили человек 15, сидевших ближе к дверям и приказали им лезть на грузовик. Грузовик тут же тронулся по направлению к лагерным воротам, а на его место подъехал другой грузовик. В толпе женщин и детей, собравшейся снаружи у задней двери театра, поднялся вопль. Вошедшие опять в театр солдаты окружили вторую группу, в которую попал и я. Как только нас вывели из театра, и мы не успели дойти нескольких шагов до кузова грузовика, окружавшая толпа женщин смяла охранников и кто-то вытолкнул меня в толпу. От неожиданности на какое-то мгновение охранники растерялись, но потом, взявшись за руки, сделали проход и вывели из театра третью группу, так как вторая вся разбежалась. Толпа все время росла, сзади к ней бежали люди.

   Погрузив третью группу, шофер завел грузовик, но ехать не мог, так как перед ним стояла толпа женщин, державших детей прямо перед колесами. Толпа кричала на американцев на всех языках. Офицер отдал какое-то приказание, и солдаты стали вынимать противогазы. Толпа поняла, что сейчас будет газовая атака, но вместо того чтобы разбежаться, по лицам женщин офицер понял, что если они пустят газ, то их начнут рвать голыми руками. Офицер отдал приказание, и солдаты спрятали противогазы. Все остановилось. Грузовик стоял, но арестованные продолжали сидеть в кузове. В это время кто-то говорит мне: «Роман, ты что тут делаешь? Они могут тебя узнать и схватить опять». Я повернулся и не спеша пошел через площадь к своему зданию. Мама и братик были рады видеть меня благополучно возвратившимся.

   Наступило некоторое затишье, во время которого, как мы потом узнали, члены русской лагерной администрации вели переговоры с американским командованием. Американцы согласились, чтобы проверка документов была в лагере, а не вне его, и что для этого они привезут в лагерь советских офицеров. На это последовал категорический отказ, так как это привело бы к бунту всего лагеря в 5 тысяч человек. Остановились на компромиссе, что проверка будет в лагере и только американскими офицерами. Об этом было объявлено, и опять начали читать списки тех, кто должен явиться. Ни моей фамилии, ни тех, кто уже явился раньше, в списке не было. Посаженных на грузовик отпустили, и он пустым уехал из лагеря. Проверка списков продолжалась не долго, и вскоре вывезенные из лагеря были в него возвращены. Наконец, американские солдаты покинули лагерь, танкетки окружавшие лагерь, ушли, и опять заработала кухня.

   Как нам сказали, советское командование представило списки людей, подлежавших проверке. Но обсуждался вопрос, кто и как передал им эти списки. Неожиданно замаячил ответ. Фамилия одного из сотрудников радиоцентра в списке была написана с ошибкой, латинская буква в окончании была заменена буквой «Н». Его фамилия с этой ошибкой была только в списках на должностной паек в лагерной администрации, а списки эти были в руках американского офицера заведывавшего снабжением. Он очень неприязненно относился к лагерникам. Таким образом можно было предположить, что он передал список работавших в лагере советскому командованию. И действительно, все, которых вызвали на допрос, работали в лагере на той или иной должности, включая и меня, как техника радиоцентра. У нас поднялся вопрос, как довести это до сведения американского лагерного начальства. Обсудив это, мы с приятелем, фамилия которого была написана ошибочно, решили обратиться к одному из американских офицеров очень доброжелательно относившемуся к русским. Он охотно нас принял на своей частной квартире. Мой приятель доложил ему свои наблюдения, а я переводил на немецкий язык. Офицер нас выслушал и спросил: «А кого-нибудь выдали?» «Нет». – «Так передайте вашим, чтобы они не беспокоились, у вас есть друзья».

    

   Протоиерей Роман Лукьянов, настоятель Богоявленского храма в Бостоне.

    

   ШЛЯЙСХАЙМ

   Летом 1946 года первая семья, одной из моих соучениц, уехала в Америку. Там у них были близкие родственники. Было предложено писать родным, если таковых имели в других странах, и просить их помощи. В одном научном журнале мой дедушка наткнулся на статью с фамилией своего племянника-физика, эмигрировавшего в 20-х годах в Америку. Дедушка написал ему письмо на адрес института, где тот работал. Ответа не было. Написал вторично с тем же результатом. В связи с этим приходилось заполнять какие-то бумаги, и таким образом семья наша попала в списки желавших эмигрировать в Америку.

   Тем временем наступила осень 46-го года и весь лагерь переводили под Мюнхен в небольшое селение Schleissheim. Шляйсхаймом закончилась наша неопределенная беженская жизнь. Люди переезжали в разные страны с надеждой начать жить и работать в мирных нормальных условиях. Может быть поэтому Шляйсхайм и остался больше всего в памяти и особенно дорог, так как все мы повзрослели, ответственность уже тоже ложилась на нас, а не только на родителей. Рвались узы дружбы, а иногда и более глубокие чувства, и не известно было, встретимся ли мы когда-либо в будущем.

   Но надо вспомнить все по порядку. Итак, фюссенский лагерь закрывался, и всех людей с их скудным скарбом стали перевозить под Мюнхен в Schleissheim. По сравнению с Фюссеном новый лагерь выглядел очень неприглядно. Десятки серых одинаковых бараков около заброшенного военного аэродрома. В добавление ко всему шел проливной дождь, улочки между бараками не были вымощены, и везде была грязь и громадные лужи. Скрашивало немного все это то, что лагерь с трех сторон был окружен лесом. Мы получили отдельную комнату в одном из бараков, разделили ее шкафами, чтобы у дедушки был свой уголок. Посередине стояла печурка-буржуйка, топить ее была моя обязанность. Потолок был весь изрешечен зенитными осколками, я насчитала их более ста. Крыши были покрыты заново, а потолки нет, зачем чинить и тратить время и деньги.

   

   

    

   Мир отравленный, грязный и узкий. 
Сердце стихло, наверное, спит. 
Я давно уже стал нерусским 
И зовусь по-собачьи Ди Пи2 
Тают силы в кладбищенском мраке 
Европейских беспросветных ночей. 
Оттого так тоскливо собаке. 
Бесприютной, паршивой, ничьей.

   Владимир Брязгунов

    

   Главную улицу сейчас же окрестили Гороховой, она вела к кухне, где мы получали еду. Меню наших обедов и ужинов оставалось все то же. На ней же был и гимназический барак. В другой части лагеря опять устроили большую церковь, а неподалеку от нее устроили и гимназическую. В одном ряду стояли административный барак, больничка и жилые бараки для обслуживающего персонала. Начались регулярные занятия в гимназии. Заработал детский садик, музыкальная школа и целый ряд курсов, которые были еще организованы в Фюссене. Я начала посещать чертежные курсы и брать частные уроки английского и французского языков, а папа курсы автомехаников. Мама продолжала работать в больнице, а дедушка преподавать в гимназии. В это время, сразу после войны, в немецкие высшие учебные заведения принимали главным образом старших по возрасту, чтобы дать возможность солдатам, вернувшимся с войны, закончить образование, а я еще была слишком молода, мне было отказано.

   Я хочу упомянуть, что все профессора, преподаватели и инструктора гимназии, музыкальной школы, разных курсов преподавали исключительно, так сказать, из любви к искусству, никакого жалования ни от кого они не получали.

   Не прошло и несколько дней после переезда, как лагерь зажил своей обычной жизнью. Я упомянула, что рядом был заброшенный аэродром. Он никем не охранялся, и молодое поколение лагеря это быстро обнаружило. Ах, как это было интересно! Стояли аэропланы разных видов, большинство поврежденные после бомбардировок. В них можно было залезть, посидеть в кабине летчика, а в некоторых еще были не сняты пулеметы. Кто-то даже пострелял. Но взрослые опомнились, и быстро наложили запрет на вход на аэродром. В кратчайший срок все оружие было снято, большинство самолетов разобрано или куда-то увезено, но несколько больших двухмоторных самолетов так и оставались стоять, и во время прогулок мы не один раз взбирались на них.

   Кто-то пожертвовал лагерю большую библиотеку. Изголодавшись без чтения во время войны, мы набросились на книги. Передавали друг другу библиотечные абонементы, чтобы скорее дочитать «Братья Карамазовы», которые были напечатаны в каких-то периодических журналах, и другие книги.

   Опять театр Бастунова ставил постановки, а иногда бывали прекрасные концерты артистов из Ленинграда, которые по Дороге Жизни были эвакуированы из голодающего города, попали на Кавказ, а оттуда уже с отступающей немецкой армией оказались на Западе.

   Небольшая группа окончивших гимназистов обратилась к одному из лагерных священников, отцу Иоанну Легкому, миссионеру, будущему епископу, с просьбой организовать религиозный кружок и начать от сотворения мира, так как наши знания о вере Православной равнялись нулю. Мы собирались раз в неделю у кого-нибудь в бараке, и батюшка терпеливо разбирал с нами Евангелие и давал объяснения. Было в конце маленькое угощение: чашка чая с хлебом. Мы уже ходили в церковь на службы, и впервые сознательно подошли к исповеди и причастию. Отец Иоанн был одним из миссионеров, которые из Эстонии на телегах были посланы на оккупированные немцами территории, где они массами крестили, венчали и отпевали людей. Их отзыв о людях был очень необычным: «Мы пришли просвещать их, а они более верующие, чем мы». Отец Иоанн указал нам, к какой церкви принадлежать, приехав в Америку, какой церковный журнал выписывать, каких организаций сторониться.

   В Шляйсхайме снова была оборудована гимназическая церковь и пел хор, состоящий из гимназистов. Они иногда даже ездили в другие беженские лагеря давать концерты. Управлял им Владимир Руденко.

   Процветал в лагере спорт: волейбол и футбол. Была волейбольная команда старших «Русь», которая успешно ездила на соревнования в другие беженские лагеря и была одной из сильных команд. Соревнования происходили и в нашем лагере, и тогда вокруг собиралось много болельщиков.

   Была и волейбольная команда младших, ее членов шутя называли «крокодилами», потому что состояла она из всегда голодных подростков. Впоследствии была создана спортивная организация «Сокол», но наша семья к тому времени уже покинула лагерь. Зимой мы продолжали кататься на лыжах, но для этого приходилось ехать уже поездом на юг в горы. Один раз такая поездка чуть не стоила нам жизни. Пятеро из нас решили сделать переход через два перевала, будучи совершенно для этого похода не подготовленными. Заблудившись, мы пробродили в горах всю ночь, не зная перешли границу из Германии в Австрию, все сильно отморозили руки и ноги, двое из нас попали в больницу, а одному пришлось ампутировать часть пальцев на ногах. Но то, что мы все время были в движении – 33 часа, спасло нам жизнь. Это была не только неопытность, но и молодая самоуверенность, нам было 18-19 лет.

   Мюнхен, возле которого находился Шляйсхайм, почти совершенно разрушенный во время войны, постепенно отстраивался. Даже открылась опера, билеты были очень дешевые, и мы несколько раз ездили туда поездом.

   Моего будущего мужа Рому Лукьянова, который заведовал в Шляйсхайме радиоцентром, его мама уговорила вернуться на школьную скамью и поступить в гимназию, где учился его младший брат Олег. Надо было наверстать время, потерянное во время войны. Не так легко расстаться с самостоятельностью, но Рома согласился и через год гимназию закончил. Почти все в его классе были старше восемнадцати лет. Их класс был одним из самых дружных. Мой дедушка был их классным наставником.

   Были в лагере такие организации, как скауты и солидаристы, но нас, начавших приближаться к Церкви, сразу оттолкнуло от скаутов то, что их собрания происходили во время всенощного бдения по субботам, и вся их организация уж очень напоминала нам пионеров.

   Попав же на одно из собраний солидаристов и познакомившись с их программой, мы увидели, что она очень близка по духу советской. Были мы тогда политически очень неопытными, но чутье подсказывало, что с ними нам не по пути.

   Еще несколько слов о нашей гимназии. Через 11 лет от основания гимназии, в 1957 году, уже в Америке в Нью-Йорке, собрался небольшой съезд двух первых выпусков гимназии. Собралось нас человек 30, среди нас были еще и некоторые преподаватели. Второй съезд был устроен через 50 лет, в 1996 году в Калифорнии, в небольшом городке на берегу океана – Santa Barbara. Съехалось около 200-т человек. Конечно, это уже были не только бывшие гимназисты, но и их мужья или жены, а иногда и дети.

   

   

   

    

   Перед началом, бывшим гимназистом отцом Романом Лукьяновым, был отслужен благодарственный молебен о здравствующих и панихида по ушедших в лучший мир наших дорогих наставниках и учителях. Были приехавшие даже из Австралии. Съезд продолжался 3 дня, и мы не могли наговориться, вспоминая свою молодость, лагерь и старых друзей. Пели хором русские песни, не забыли и гимназическую шутливую песенку, сочиненную вторым выпуском гимназии:

    

   В лесу была гимназия, 
И в ней учились мы. 
Решали интегралы, 
Ходили на балы.

   Припев:

   Эх, Ванда, Ванда, Ванда.3
Директор Баташев.
Попов инспектор классов.
И дедушка Малов.

   Матура ты Матура, 
Я долго ждал тебя.
Теперь на все плюю я,
 Когда ты у меня.

   Припев:

    

   Был еще один съезд в Пенсильвании, туда приехало меньше народу. Наше поколение уже тоже стало стариться и выходить из строя.

   Но вернусь к 1947 году. Постепенно люди начали разъезжаться в разные страны. Одними из первых уехала небольшая группа в Бельгию и Англию на шахты, где им пришлось работать в очень тяжелых условиях. Потом уехала группа в Марокко. По одиночке вызывали некоторых, кого в Америку, кого в Аргентину, кого в Венесуэлу.

   Люди спешно учили английский и испанский языки, не зная куда попадут. К тому времени началась «холодная война», и различные правительства быстро сообразили, что в лице беженцев они имеют, во-первых, работяг и специалистов, а во-вторых, убежденных антикоммунистов, и вызовы семей в разные страны участились. Помогал при выездах «Мировой Совет Церквей» и другие американские религиозные организации.

   Весной 1948 года вызвали нашу семью для выезда в США. Со слезами прощались старые друзья, не зная, увидятся ли вновь. В товарном поезде доехали мы до Bremer Hafen, где нас погрузили на пароход.

   Через девять дней плаванья мы увидели берег Америки, где живем уже почти шестьдесят лет.

    

    

   1. См. начало: Даниловский благовестник. № 22, 2012

   2. англ.: DP – (displaced person) – русск. – лицо без определенного места жительства.

   3. Жена директора




    Из архива «Даниловского благовестника»  
   


    

    
      	
   

      
      	
ПРОПОВЕДИ 

АРХИМАНДРИТА АЛИПИЯ (ВОРОНОВА)

    

    

   ПРАВОСЛАВНЫМ ЧИТАТЕЛЯМ НЕТ НУЖДЫ ПРЕДСТАВЛЯТЬ АРХИМАНДРИТА АЛИПИЯ (ВОРОНОВА), НАМЕСТНИКА ПСКОВО-ПЕЧЕРСКОГО МОНАСТЫРЯ С 1959 ПО 1975 ГОД. ТАЛАНТЛИВЫЙ ХУДОЖНИК, ИСКУССТВОВЕД, КОЛЛЕКЦИОНЕР, ГЕРОЙ-ФРОНТОВИК, ПРОШЕДШИЙ ВСЮ ВОЙНУ, ЧЕЛОВЕК, НЕ РАЗ ОТСТАИВАВШИЙ ОБИТЕЛЬ ОТ НАПАДОК ВОИНСТВУЮЩИХ АТЕИСТОВ-ШЕСТИДЕСЯТНИКОВ.

   В АРХИВЕ ДАНИЛОВСКОГО БЛАГОВЕСТНИКА ХРАНЯТСЯ ДВЕ ТОЛСТЫЕ ОБЩИЕ ТЕТРАДИ С ПРОПОВЕДЯМИ И БЕСЕДАМИ ОТЦА АЛИПИЯ, ЗАПИСАННЫМИ ЕГО ПРИХОЖАНАМИ. ПРЕДЛАГАЕМ ВНИМАНИЮ ЧИТАТЕЛЕЙ НЕСКОЛЬКО ТЕКСТОВ ИЗ ЭТИХ ТЕТРАДЕЙ.

      
     

  



    

   Не снимайте крестиков с детей – это их сохранит от козней вражиих

    

   Недалеко от Загорска (Сергиева Посада) была деревня, в которой жила благочестивая семья.

   В 1940 году сын Сережа окончил десятилетку и хотел учиться дальше, но мать упросила пока не поступать в институт, а до армии помочь по хозяйству. Сын послушался.

   Настал 1941 год, началась война, Сережу сразу забрали на фронт. Мать, провожая сына, благословила его крестиком и сказала: «Сынок, никогда не снимай крестик с себя, он тебя сохранит от смерти».

   Подошел немец, рванул ворот Сережиной гимнастерки – и вдруг на его руке оказался материнский крестик. Немец посмотрел на Сережу – и пошел так же проверять крестики у остальных солдат. Но ни у кого больше их не было... Тогда офицер вернулся к Сереже и спросил: «Ты есть христианин, а они есть коммунисты?» Но Сережа нашелся: «Ты ведь не коммунист, но на тебе тоже нет крестика!» Немец согласился: «О да...» И так вышло, что ради одного крестика Господь спас всех ребят, и не расстреляли никого, а отправили дальше, в немецкий тыл.

   В Польше они что-то строили, но их почти не кормили, а когда они от истощения полностью теряли силы – их вытаскивали из барака и отвозили в так называемую «долину смерти», где вечером приходил палач-поляк и добивал полумертвых людей.

   

   Раз в барак пригнали новую группу пленных. Среди них был друг Сережиного отца. Он сказал: «А ты знаешь, Сережа, мы с тобой сегодня именинники, ведь сегодня день Преподобного Сергия. У меня и гостинец есть!..» С этими словами он вынул из кармана сырую свеклу и разделил всем тонкими ломтиками.

   После этого ломтика у Сережи от истощения открылся понос, который никак не останавливался, а лечения не было. Через несколько дней и его отвезли в «долину смерти». После он рассказывал, что настолько обессилел и измучился, что даже страха смерти у него не было – он просто созерцал вечернюю зарю и ни о чем не жалел...

   И вот к нему подошел палач-поляк и так же, как когда-то это сделал немец, рванул ворот его гимнастерки. И... увидел крестик. Нож палача застыл в воздухе, а потом опустился. Он не в силах был прикончить Сережу как какое-то животное.

   Поляк ушел, а когда совсем стемнело – вернулся с женой. Положили Сережу на какое-то покрывало и осторожно принесли к себе домой. Втайне от немцев они выхаживали его четыре месяца, а когда он окреп – проводили через линию фронта к своим.

   Так благословение матери нательным крестиком дважды сберегло ее сына от верной смерти.

   По окончании войны Сережа нашел себе приют в стенах Троице-Сергиевой Лавры, под покровом своего небесного покровителя, Преподобного Сергия Радонежского...

    

   Проповедь в день празднования иконы «Казанской Божией Матери»

    

   Во имя Отца и Сына и Святого Духа!

   Сегодня мы празднуем явление иконы Божией Матери в Казани. Это событие было во времена царствования Ивана Грозного. Хотя город Казань входил в состав Русского государства, в нем еще жило много татар-язычников, а христиан было мало. Татары сильно притесняли русских христиан. Из-за слабости церковных руководителей развились всякие беззакония, которые прогневили Бога. Когда дети не слушают Небесного Отца, тогда для вразумления Своих детей Господь посылает тяжелые испытания: войны, моры, землетрясения, пожары и другие бедствия. Так и тогда случилось.

   

   Господь наказал город Казань страшным пожаром, большая часть города была сожжена, была страшная скорбь. Но Божия Матерь для утешения Своих детей являет Свою милость. Она является во сне одной отроковице, двенадцатилетней Матроне и говорит о Своей иконе. Отроковица рассказывает своей матери, но мать не придает этому значения, мало ли что может присниться. Тогда Божия Матерь является во второй раз и говорит, чтобы она достала Ее икону. Опять дочь говорит матери, чтобы она достала Ее икону и опять та не придала значения. Божия Матерь является в третий раз и уже угрожает, что если она не возьмет Ее икону, то будет сильно наказана. Тогда мать отроковицы сказывает духовной власти, но и те не обращают внимания и не идут достать икону.

   И вот отроковица со своей матерью начинают копать землю в указанном месте и искать икону, присоединился к ним и народ. Когда копал народ, икона не являлась, когда начала копать одна отроковица, тогда икона была найдена – сияющая, как будто только что написанная. Как обычно в таким случаях бывает, собралось много народу: больные, слепые, скорбящие и одержимые различными болезнями – и все получили исцеление. Видя эти чудеса от иконы Божией Матери, татары обратились в православную веру и город Казань стал христианским.

   Из Москвы в 1612 году, во время нашествия поляков, князем Пожарским был прислан в Казань живописец, который написал копию с этой иконы, нареченной «Казанской». С этой иконой Москва была освобождена от поляков и установилось Русское государство с воцарением дома Романовых. Почитание иконы Казанской Божией Матери сильно распространено среди русских; почти в каждой доме есть такая икона, может быть, фотокарточка, но есть.

   Матерь Божия Одна, но Она являлась во многих местах и видах чудотворных Своих икон, которых более трехсот. Все они имеют разные названия, но каждая из них исполняет свое назначение. Даже есть икона Божией Матери «Прибавление ума». Кто медленно соображает, молитесь этой иконе, чтобы Матерь Божия развила вашу способность и сообразительность. Скорбящие матери, о своих детях молитесь! Не называйте своих детей отступниками от Бога, но молитесь Божией Матери, чтобы Она обратила их на путь спасения, умолив Сына Своего о ваших заблудших детях. Молитесь Ей усердно, постоянно, с любовию и Она исполнит ваше желание. Любовь все совершает.

    

   

    

   Молитва матери со дна моря достает своих детей, как говорит пословица, и это правильно. Не раздражайте своих детей, не говорите им ничего обидного, вы бессильны своими словами обратить их к Богу. Они теперь много учатся и думают, что много знают, очень умны, а вы, старые матери, глупы, выжили из ума и ничего не понимаете. А придет время, и Господь их образумит, как случается часто.

   Приведу один пример. Мой приятель рассказывал мне о себе и говорил: «Когда я был отроком и жил с матерью, тогда очень любил посещать церковь Божию, мне нравилось пение церковное и все Богослужение. Но когда я стал учиться и уехал от матери в это кипящее и бурлящее море пороков, страстей и разврата, тогда я перестал посещать церковь Божию. Когда же выучился и приехал к матери домой, то уже не стал с матерью ходить в церковь, мне было стыдно. А мать скорбела о своем блудном сыне и усердно молилась Божией Матери об обращении сына на путь истины. И вот однажды я шел с вечеринки мимо храма Божия, поднял голову и увидел наверху Крест весь в сиянии, и в этом сиянии образ Божией Матери. Я был поражен и решил войти в храм.

   Служба в церкви была обыкновенная, будничная, только я увидел свою мать, молившуюся со слезами перед иконой Божией Матери о своем заблудшем сыне. Я был очень тронут и тоже стал на колени и стал молиться...»

   Итак, матери и все православные люди! Молитесь с любовию во всех обстоятельствах и нуждах Божией Матери. Если заблудились ваши дети, или вы сами, или близкие ваши, молитесь пред иконой Божией Матери «Взыскание погибших». Если вы болеете, молитесь «Целительнице», «Споручнице грешных»; если плохо, медленно соображаете, молитесь иконе Божией Матери «Прибавление ума», и Божия Матерь исполнит ваши желания по мере вашей веры, надежды и любви. Аминь.

    

   Проповедь в Димитриевскую родительскую субботу. I960 г.

    

   Во имя Отца и Сына и Святого Духа!


   Когда Православная Церковь молится об усопших, часто поется Аллилуиа, что значит хвала Богу. С одной стороны поют «надгробное рыдание», а с другой – Аллилуиа. Мы жалеем своих умерших сродников и плачем по ним, но Православная Церковь не велит плакать, а повелевает песнопением «Аллилуиа» благодарить, хвалить Бога за то, что Он берет рабов Своих к Себе из этого скорбного страшного мира, берет и упокаивает их. Для христианина, верующего в Господа Иисуса Христа, нет смерти. Смерть для него, как временный сон, от которого он проснется в Пришествие Господне уже в новом прославленном теле, если у него была жизнь, согласная с волей Божией.

    

   

    

   Душа человека проходит мытарства и получает место в зависимости от своих дел. Только души некрещеных людей не проходят мытарств, а сразу идут в геенну. До рождества Иисуса Христа не было общения душ умерших с живыми людьми. Об этом нам свидетельствует притча о богатом и Лазаре. Авраам сказал богатому, просившему ему помочь, что нет перехода через пропасть, разделяющую нас. Божия Матерь явилась Лествицей, соединившей небо и землю. Об этом говорило видение Патриарху Иакову, который видел лестницу от земли на небо, и по ней сходили и восходили Ангелы небесные.

   После рождества Христова, когда Господь Иисус Христос Своими страданиями, Крестной смертью и Воскресением примирил нас с Богом и открыл нам путь в Царство Небесное, поялось ближайшее общение духовного мира с земным в сновидениях и ясных явлениях душ умерших нам, земным людям. Великий русский ученый Ломоносов, верующий человек, писал о таком случае. Когда он находился в Голландии, ему было сновидение – его отец вместе со своими земляками-рыболовами отправился в море. Случилось несчастье, судно утонуло, а тело его отца прибило к берегу одного острова. Когда ученый вернулся на родину, то оказалось, что действительно его отец и другие вместе с ним, отправились в плавание, но известия от них нет. Ломоносов бросился отыскивать отца на остров, который он видел во сне, и нашел там его тело, привез его домой и похоронил его...

   Эти явления ученые объясняют расстройством нервов, галлюцинациями. Но ведь у животных, в отличие от людей, нет галлюцинаций. Ученый хирург и физиолог архиепископ Лука эти явления объясняет явлением душ умерших людей, а не галлюцинациями. Еще приведу один пример: у меня в Троице-Сергиевой Лавре был друг диакон. Я был очень дружен с ним и любил его. Перед его смертью его родная мать видела такое сновидение. Она видела большой пятиэтажный дом, в котором она ходила по комнатам. В одной из комнат она увидела двух светлых юношей в белых одеждах. Они разговаривали между собою: «Где мы его поместим?» Один из них сказал: «Вот в этой комнате его можно будет поместить». А кого поместить – сердце матери подсказало, что ее сына. И действительно, вскоре после этого сновидения она получила телеграмму о внезапной смерти сына. Меня очень мучил вопрос: в каком месте находится мой друг, и я стал молиться, чтобы Господь открыл мне о его местопребывании. Тогда он сам явился мне во сне и сказал: «Я нахожусь в том самом доме, о котором рассказала тебе моя мамаша». Я поинтересовался и спросил у него, кому принадлежит этот дом? Он мне ответил: «Этот дом принадлежит одному моему дальнему родственнику, прапрадеду моей матери».

   

   Этот его дальний родственник был большой подвижник в Гефсиманском скиту Троице-Сергиевой Лавры. У него был один тайный подвиг, которым он угодил Господу и замолил грех и за своих родственников до десятого колена, живших в прошлом и в будущем. Мой друг сказал и об этом его подвиге, но я его забыл. Я после этого откровения спросил у его матери, были ли в их роду монахи-подвижники. Она сказала, что был один большой подвижник в Гефсиманском скиту. Если бы она мне раньше говорила об этом, то можно было бы признать мое сновидение плодом воображения, моих мыслей, но так как она мне ничего раньше не говорила, то это сновидение было явлением из загробного мира души умершего моего друга. Еще раз я видел его во сне. Он пришел в алтарь в белой красивой одежде диаконского сана и сел в кресло настоятеля. Я спросил его, как он мог прийти в алтарь из другого мира? Он ответил: «Я всегда прихожу сюда».

   Вот мы собрались сюда, как на брачный пир, во святую церковь помолиться о душах своих родных и о всех от века усопших. Все эти души, о которых мы молимся, знают нас и невидимо присутствуют здесь с нами. Они ждут наших молитв и радуются, если мы молимся о них. В Православной Церкви так все прекрасно устроено, что мы приносим всякие кушанья и даем больным и бедным, скорбящим, чтобы и они помолились Господу о душах умерших. Молитвы таких страждущих людей Господь скорее слышит, чем наши, поэтому подаваемая милостыня в такие дни очень помогает душам наших усопших братий и сестер. Будем помогать им выйти из адских мук, чтобы и нам они помогли потом, так как если Господь их прославит за наши молитвы, то и они будут молиться о нас. Им дан дар молиться за нас, а нам за них. Будем молиться и творить милостыню с любовию и усердием, тогда и Господь за наше усердие и милосердие помилует нас на Страшном Суде и сподобит Царствия Своего Небесного. Аминь.

   

   Вид на Псково-Печерский монастырь. Современное фото




    ДУХОВНЫЙ ОПЫТ АФОНА
   


    

    
      	
   

      
      	
     БЕСЕДА О ДУХОВНОЙ ЖИЗНИ НАСТОЯТЕЛЯ МОНАСТЫРЯ ВАТОПЕД СВЯТОЙ ГОРЫ АФОН АРХИМАНДРИТА ЕФРЕМА С БРАТИЕЙ ДАНИЛОВА МОНАСТЫРЯ

      
     

  



    

   18 мая 2009 года Данилов монастырь посетил настоятель монастыря Ватопед Святой Горы Афон архимандрит Ефрем, который отслужил Божественную литургию в Покровском храме и по окончании службы по приглашению наместника архимандрита Алексия преподал братии слово назидания и ответил на вопросы1:

   – Я очень рад, что я с вами, особенно в таком монастыре, который сыграл огромную роль в духовной жизни России, как мне уже рассказал о. наместник. Монастырь, конечно, находится в миру, но это не является препятствием к преуспеянию монаха. Не будем, братие мои, забывать того дня, когда мы покинули этот мир, не будем забывать о нашей цели, не будем забывать о тех обетах, которые мы дали Богу в час нашего пострига, и будем весьма внимательны в хранении нашей совести. Потому что монах удостоен великого благословения от Бога, и я думаю, что нет большего дара Бога человеку, как призвание к монашеству. Потому что – что же делает монах? Благодать Божия направляет его в какой-то монастырь, и ему даются духовные предписания к тому, чтобы освятить свою душу. И поэтому три большие добродетели, которыми мы должны обязательно обладать – это нестяжательность, девство и послушание. Не будем забывать об этих трех великих добродетелях даже во сне, но будем всегда непрестанно просить Божию Матерь, Которая является по преимуществу покровительницей монашества и первой монахиней после самого первого монаха, которым являлся Сам Христос, чтобы Она нам помогала и мы постоянно получали благодать Святого Духа.

   Мы можем достичь этого только в том случае, если будем отсекать свою волю. Не существует большего препятствия для монаха, как его собственная воля. Альфа и омега2 в испорченном человеческом естестве – это соблюдение собственной воли. Поэтому и Святые Отцы говорили, что воля человека – это медная стена, воздвигнутая между Богом и человеком. Эта стена не состоит из камней и глины, но медная стена – настолько человек отделен от Бога этой стеной, когда он творит собственную волю. Потому что сохранение собственной воли предполагает следование своим желаниям, своим наслаждениям, предполагает любовь к самому себе, предполагает эгоизм. Хранение собственной воли и смирение никогда не могут сочетаться друг с другом. Поэтому Христос, придя в этот мир и родившись ради нас и нашего ради спасения, как Он Сам нам открыл и исповедал: Я сошел с небес не для того, чтобы творить волю Мою, но волю пославшего Меня Отца3.

   Поэтому, братие мои, будьте внимательны, не смотрите на все большие или малые события, которые случаются с вами, лишь человеческим взглядом. Преподобный Иоанн Лествичник, который является покровителем общежительного монашества, говорит следующее: тот, кто повелевает, является видимым; невидим же Тот, Кто повелевает повелевающему. Например, о. игумен зовет монаха и отправляет его на какое-то послушание. Он зовет конкретного брата не случайно, но в сердце повелевающего говорит Первый Повелевающий, и таким образом осуществляется приказание. Мы видим: уставщик приходит на службу; он идет и смотрит на монахов, находящихся в церкви, и, допустим, пятому по счету монаху говорит: «Ты будешь читать Псалтирь». Он говорит это ни первому, ни второму, ни третьему, но именно пятому. И уставщик в данном случае является органом Божественной благодати – потому что именно Бог вдохнул ему заповедь, чтобы он дал повеление монаху читать Псалтирь.

   Мы, являясь монахами, никогда не будем задаваться вопросом: почему именно мне он сказал делать то-то или то-то. Мой старец о. Иосиф, которому сейчас 88 лет и идет 89-й год, был духовным чадом великого аскета, подвижника о. Иосифа Исихаста. Он рассказывал, что о. Иосиф говорил: слово «почему» является для монахов богохульством против Святого Духа. Никогда не будем произносить это слово «почему». Никогда не будем иметь недовольства на кого-либо. Если кто-то кем-то недоволен, это означает, что в нем гнездится эгоизм. Мы должны быть недовольны только собой. И когда мы возлагаем ответственность только на себя самих, когда источником испорченности (болезни, извращенности) мы считаем только себя, тогда мы примиряемся со всеми братьями и со всем миром. Как говорит преподобный авва Исаак Сирин: примирись с Богом, тогда примирится с тобой вся бессловесная и словесная природа. А преподобный Серафим – ваш святой, который является вселенским святым, – говорил: потщись обрести мир внутри себя, и тогда примирятся люди, которые встречаются с тобой. Потому что мир не является каким-то отвлеченным философским понятием, не является никакой теорией. Это Лицо. Христос есть мир наш4. Также мир не является спокойствием, как говорят некоторые психологи. Мир – это не психологическое состояние. Мир – это плод Святого Духа. И мы, монахи, имеем право быть первыми носителями этого мира. У нас будет этот великий дар мира, если мы действительно будем подавлять собственную волю. И первое подвижническое действие, самое важное дело монаха – это отсечение собственной воли. 

   

    

   Один великий подвижник, который умер несколько лет назад, – не знаю слышали ли вы о нем, – отец Ефрем Катунакский говорил: монах, если ты хочешь узнать, доволен ли тобой Бог, причем узнать это весьма легким способом, спроси своего старца, доволен ли старец тобой. И если ты получишь положительный ответ, значит и Бог доволен тобой. Блажен тот монах, которым доволен старец. Потому что апостол Павел говорит: Повинуйтесь наставникам вашим и будьте покорны, ибо они неусыпно пекутся о душах ваших, как обязанные дать отчет; чтобы они делали это с радостью, а не воздыхая, ибо это для вас неполезно5. Я желаю от всей души, чтобы благодать строителя этого монастыря преподобного Даниила освятила ваши сердца, ваши души, чтобы со смирением и послушанием вы проходили этот подвижнический путь, уповая на начальника и совершителя веры Иисуса. Никогда не теряйте вашего дерзновения, но попытайтесь иметь постоянное и непрерываемое общение со Христом посредством короткой молитвы.

   – Как часто братия причащается?

   – Мы причащаемся во вторник, четверг, субботу и воскресенье – в те дни, которым предшествует пост. Но поскольку Божественная литургия совершается каждый день во многих церквах монастыря (примерно 10 Литургий одновременно служатся каждый день6), некоторые братия имеют благословение причащаться в той или иной церкви дополнительно в те дни, когда общего причастия нет7.

   – А как причастие связано с исповедью?

   – Нет, исповедь никак не связана со святым Причастием. Братия исповедуются очень часто, и должен вам сказать, что половина братии исповедуются каждый день – в том месте, где они находят старца: на послушании, в церкви, в трапезе... они подходят к нему и исповедуются.

   – А что значит – старца? У кого они исповедуются?

   – Старец – имеется в виду духовник братии.

   – У всей братии один духовник?

   – Настоятель монастыря является духовным отцом всей братии. Есть, конечно, и другие духовники в обители, но они для мирян8. Когда отсутствует игумен или он занят чем-нибудь, братия исповедуют этим духовникам второстепенные проступки или грехи.

   Но духовным наставником, тем, кто руководит всей духовной жизнью, является непосредственно настоятель монастыря.

    

   

   Вид с моря на Ватопедскую обитель

    

   – И он же совершает и постриг?

   – Да, конечно9.

   – А каково правило ко святому Причащению у вас в монастыре?

   – Мы прочитываем Последование перед святым Причащением каждый раз, когда причащаемся. В основном оно читается в келиях, но иногда соборно.

   – У нас правило ко святому Причащению состоит обычно из трех канонов, акафиста и Последования.

   – Мы читаем непосредственно Последование ко святому Причащению, т. е. один канон и молитвы, следующие за ним10.

   – Всякий раз перед Причастием?

   – Да. А священники, которые служат ежедневно, читают только молитвы ко святому Причащению. Некоторые совершают правило к Божественному Причащению на четках.

   – Каково правило рясофорного монаха и схимника?

   – Соответственно, схимник совершает большее правило, чем рясофорный. Но правда и то, что схимнику Бог дает больше сил к прохождению монашеской жизни, великая схима дает великую силу монаху. Ведь это и второе Крещение.

    

   

    

   – А чем общежитие отличается от идиоритмии11?

   – Они во многом совершенно противоположны друг другу. Прежде всего, в особножительном монастыре не может быть исполнена добродетель нестяжания. Слово «идиоритмический» – «особножительный» – говорит само за себя. Поэтому и святые строители, святые ктиторы монастырей заповедовали, чтобы монастыри были общежительными. Общежительный монастырь легко может стать особножительным, но особножительный монастырь может стать общежительным с большим трудом.

   – Если общежительный монастырь становится особножительным – это шаг назад?

   – Не один шаг – много. Поэтому внимательно следите за распорядком своей жизни. Никогда не делайте ничего без благословения. Никогда втайне ничего не делайте. Тайное, совершенное втайне и лукавстве – это самое худшее оружие диавола. Если диавол убедит монаха, и он будет иметь тайные деяния, без благословения, диавол его доведет до того, что он откажется от своего монашеского сана. То есть самочиние – один из самых больших смертных грехов.

   – Братия Вашей обители исполняют все послушания или есть рабочие, которые часть труда берут на себя?

   – Да, бо́льшую часть послушаний мы делаем сами, но у нас есть также и мирские работники, которые в основном задействованы на строительстве.

   – А послушания no хозяйству, с землей?

   – Да, у нас много братии занято сельскохозяйственными работами: высаживаем деревья, возделываем масличные деревья, сами мелем пшеницу. А как же? Служение, то есть работа, – это великое дело для монаха. Но мы работаем всего четыре часа.

   – И все успеваете?

   – С помощью благодати Божией. Я не хочу, чтобы братия пропускали службу. Когда я стал настоятелем 20 лет назад, я пришел к отцу Ефрему Катунакскому за благословением. Он был очень добродетельный монах. Он сказал мне: «То, что я тебе сейчас скажу, ты должен всегда соблюдать. Существует такой особый бес, который придумывает послушание для братии именно в час совершения службы. Он влагает им в сердце помысл, что это послушание очень срочное. Они будут приходить к тебе и говорить: отче, я должен обязательно пойти туда-то и сделать то-то, это очень срочно. Никогда не давай благословения, только если монастырь загорится, тогда». И я стараюсь это соблюдать. Поэтому братия присутствуют на всех службах. Конечно, кроме тех, кто задействован в трапезе: повар, трапезничий, пекарь. Раньше пекли хлеб во время утренних богослужений, поэтому теряли Божественную литургию. Чтобы этого не случалось, сейчас пекут вечером, во время Вечерни.

   И никогда не уходите из монастыря, не получив прежде благословения от игумена. Потому что благословение игумена – это покров, великий покров. Когда старец тебя благословляет, ты кладешь перед ним поклон и говоришь: дай мне благословение пойти туда-то. Оказываешь таким образом послушание. Когда ты получаешь благословение, ты можешь даже ступать по воде – не бойся. Но если ты уходишь тайно, без благословения, тогда ты подвергаешься великой опасности.

   – Как Вы видите монашеский путь или образ спасения в таком городском монастыре, как наш, где мир очень сильно вторгается в жизнь братии и трудно в чистоте сохранить обеты монашеские?

   – Как я уже сказал вначале, Бог влагает [желание] в сердце каждого человека, который хочет стать монахом, и после этого он приходит в тот или иной монастырь. Это подобно тому, как человек рождается в какой-то семье. Я никогда не задавал себе вопрос, почему меня не родил мой сосед? Где я родился, там и живу. Бог направил монаха вот в этот конкретный монастырь, и он может обрести путь спасения и обожения, если будет внимательным [к своей духовной жизни]. И наши мирские братья, которые находятся в браке со столькими заботами, попечениями, и они тоже могут найти путь освящения. Тем паче монах. Вообще надо сказать, что место не является существенной причиной для спасения, спасает не место, но именно образ [жизни]. И если вы имеете правильную привязанность к монастырю и храните совесть, тогда вы обязательно обретете благодать Божию.

   – Как избирается игумен?

   – Братия избирает.

   – А кто утверждает?

   – Священный Кинот Святой Горы Афон. Игумен на Святой Горе не назначается, он избирается12.

   – Жребием?

   – Нет, голосованием, тайным голосованием. Игумен – это пожизненная должность. Он может выйти в отставку, только если серьезно заболеет, состарится, либо в том случае, если сделает что-либо неподобающее, и совет монастыря принимает соответствующее решение об устранении игумена от обязанностей.

   У нас есть так называемое собрание старейшей братии – восемь старейших братий, и девятым является сам игумен. Этот совет собирается один раз в неделю для решения административных и духовных вопросов. Также у нас есть другое собрание – всей братии. Собирается оно дважды в неделю, в среду и воскресенье, исключительно для духовных целей.

    

   

   Встреча гостей с Афона проходила в зале приемов дома отца наместника

    

   – Например, я толкую им Огласительные слова Феодора Студита, или в подробностях анализирую святого Афанасия Афонского, или читаем Пахомия Великого. Братиям такие занятия очень нравятся. Во время чтения за трапезой мы также иногда останавливаем чтеца и начинаем комментировать. В любом монастыре требуется такое вот слово наставления.

   – Трапеза в Вашем монастыре в постные дни – один раз, а в непостные – два?

   – Дважды в день – утром после Литургии и вечером после Вечерни. В постные дни после Литургии – сухоядение и вечером – пища без масла. Сухоядение – то есть пища, не приготовленная на огне: сухарики, халва, сухофрукты. А вечером еда, приготовленная без масла.

   А некоторым братиям мы даем благословение ничего не есть до Девятого часа13.

   – До Девятого часа – это значит до трех пополудни?

   – Нет, это около половины шестого вечера. В полпятого у нас Вечерня, после Вечерни – это где-то в полшестого. То есть у нас две трапезы, утром в полдевятого-девять и вечером примерно в шесть. Получается – только после вечерней трапезы.

   – Это род подвига или епитимия?

   – Это подвижнический образ жизни, это естественный образ жительства монаха. Великим постом трапеза бывает один раз в день после Преждеосвященной Литургии, примерно около двух часов пополудни.

   – А на первой седмице?

   – В первую седмицу Великого поста в понедельник и во вторник мы ничего не вкушаем, а в среду после Преждеосвященной Литургии вкушаем. Те, которые не могут продержаться до среды, во вторник могут поесть чайку с сухариком.

   Во святую Четыредесятницу у нас каждый день в дневные часы Литургия Преждеосвященных Даров – с понедельника по пятницу14.

   – Для причащения?

   – Да, она совершается днем и завершается около двух часов. В одиннадцать начинаем богослужение – Третий, Шестой и Девятый час15, Вечерню, и заканчиваем трапезой где-то к двум часам. Это единственная трапеза.

   – А Утреню когда служите?

   – С четырех до семи утра – Утреня с Первым часом. Потом перерыв – послушания.

   Пост, ночное бдение, молитва – это Божественные дары.

   Большое значение имеет следование монаха распорядку жизни, программе монастыря. Потому что мы, монахи, подвергаемся большой брани со стороны уныния. Подчиняясь программе монастыря, мы разбиваем вот это уныние. Тот, кто подчиняется монастырскому распорядку, по существу понуждает свое естество. Как сказал преподобный Иоанн Лествичник: «что есть монашеское жительство?» – это постоянное принуждение собственного естества. Подчиняясь распорядку монастыря, мы понуждаем наше естество. Для того, чтобы обрести благодать Божию, мы должны обязательно понуждать свое естество. Поэтому и Святые Отцы говорили: «дай кровь и приими Дух». Старец Иосиф Исихаст был очень строг в соблюдении монастырского распорядка.

   У нас в монастыре после захода солнца – молчание. В момент наступления молчания в монастыре ударяют в колокол, и все монахи отправляются в кельи, кроме тех братий, которые имеют благословение на другой распорядок, имеют особые послушания. Прекращаются все беседы, нет благословения ходить по кельям отцов, заходить к какому-то брату в келью. Все расходятся по своим кельям и занимаются каждый своим делом – чтением, молитвой.

   – Когда совершается келейное правило?

   – У нас следующий устав. С заходом солнца братия расходятся по кельям. До полуночи молятся, читают, кладут поклоны и вообще исполняют свое келейное правило. Примерно в 12 часов ночи они отправляются ко сну. В полчетвертого встают – ходит специальный человек, который стучит в двери с молитвой «молитвами Святых Отец...», будит братию, и в четыре часа приходят в церковь. С четырех до восьми – будничное богослужение, которое заканчивается Литургией. Затем мы отправляемся в трапезу, после трапезы – на послушания. До часу дня у нас послушания. С часу до полпятого братия отдыхают в кельях – спят. В четыре часа они поднимаются, и в полпятого бывает Вечерня. После Вечерни братия отправляются в трапезу, после трапезы совершается Малое повечерие, после Малого повечерия – небольшие какие-то послушания, в саду [или подобные], где-то до захода солнца. Потом снова расходятся по кельям.

   – Расскажите о келейном правиле, что оно включает.

   – Правило включает 1200 молитв «Господи Иисусе Христе Сыне Божий, помилуй мя» с крестным знамением, из них 120 с земными поклонами. А затем свободная молитва – сколько получается. Монах совершает собственную молитву от сердца, потом читает что-то, потом снова молится. Но самое большое внимание должно уделяться молитве Иисусовой.

   У нас есть и другой устав. Некоторые братия и первый я – когда я в монастыре – творим молитву вместе: идем в одну из церквей и примерно с 9-ти часов до 9:45-ти произносим только молитву Иисусову. Около 30-ти человек каждый день. Иисусову молитву говорим поочередно, т. е. молимся Иисусовой молитвой все вместе. И мы этому уделяем особое внимание. Потому что таким образом братия упражняются в молитве сообща.

   – Желающие братия или назначенные?

   – По очереди, те, которым дается повеление. Не все – 30-ти человек.

   У некоторых братий благословение каждый день ходить, а у других – по череде. И во время послушания братии повелевается молиться Иисусовой молитвой, т. е. произносить ее. Ведь сколько человек произносит молитву устами, столько она входит и в сердце.

   

   Памятный подарок от братии

    

   – 1200 молитв – это для схимников или и для послушников?

   – Да, для схимников, у других меньше. Но некоторые читают столько же, сколько и схимники. Зависит от желания и от сил. Есть монах, который совершает 500 поклонов, а другой 1000.

   – А малой схимы16 сейчас нет на Афоне?

   – Нет, только рясофорный постриг, где брату меняют имя, и потом – великая схима. Может быть, в некоторых кельях практикуется еще, а так нет. И в Русском монастыре – там совершается постриг в малую схиму.

   – А рясофор?

   – Да, это первый шаг – рясофор.

   Хорошо было бы, если бы братия приехали к нам на Святую Гору Афон и месяца два пожили бы с нами вместе, помолились.

   – Вы уедете – и посыплются просьбы, наверное, гора таких вот просьб17...

   – Не будем производить смущение в братии, будоражить ее... А ничего плохого нет в том, если монах высказывает свое мнение старцу, но плохо, если он будет настаивать на своем мнении. Это очень плохо. Если он скажет так: отче, благословите меня поехать на Святую Гору Афон, а старец скажет: нет, сейчас нельзя, у нас сейчас послушания какие-то, обязательства есть, сейчас нельзя, на другой год. А если ты останешься недоволен, значит, у тебя эгоизм преобладает.

   – У вас прямое подчинение Вселенскому Патриарху?

   – Да, непосредственное. Конечно, Святая Гора Афон имеет некоторые привилегии. Вселенский Патриарх не вмешивается в административное управление, он лишь духовный глава Святой Горы Афон. Афонские монастыри — самоуправляющиеся.

   – А есть ли наказания в монастыре?

   – Да, я назначаю епитимии – наказания братии. Я ставлю их под паникадило на солее, и они «тянут четку».

   – Это единственный вид наказания или еще какие-нибудь есть?

   – Отлучение от Причастия. Одному даю, допустим, триста поклонов. И кричу на провинившегося брата.

   – А в отношении трапезы. Вы его лишаете трапезы?

   – Провинившиеся не едят со всеми вместе, а после. Нет, трапезы не лишаю, но ставлю его на время трапезы перед игуменским столом, и он «тянет четку», а ест потом.

   – А какие есть поощрения?

   – Ругаю братию.

   – А поощрения какие?

   – Я это и имею в виду. Преподобный Иоанн говорит, что монах должен возлюбить поношения, как прохладную воду.

   – А может монах, если он нуждается в отдыхе или лечении, отъехать со Святой Горы?

   – Да, конечно, все это допускается, но по благословению, не самочинно. И когда такой монах возвращается, он должен дать отчет, сколько денег он истратил, чем он занимался в это время.

   – Ему даются какие-то деньги?

   – Да, но когда монах возвращается, он отдает оставшиеся деньги. Собственных денег у монаха нет. Он не получает зарплату. Сам он ничего не покупает – ни одежду, ни обувь, ничего. По благословению настоятеля ему все выдается. Он не может принимать никаких подарков от паломников, это исключено, он все должен отдавать настоятелю. Ничего собственного монах не должен иметь.

   – Если в монастыре несколько иноков, то есть старец и несколько учеников, они могут близко общаться, читать какие-то книги, обсуждать, жить одной духовной семьей. Каким образом у вас в рамках большого монастыря преодолевается взаимное отчуждение, когда, в целом исполняя заповеди, каждый живет все-таки своей жизнью?

   – Однако это возможно и в большом монастыре, когда следуют традиции. У преподобного Пахомия были тысячи монахов, тем не менее, они жили единой семьей. В принципе и пять монахов могут быть разделены, а пятьсот монахов – едины. Нужно, чтобы у них был твердый фундамент в духовных вещах. Твердый фундамент духовный.

   – В Пахомиевом монастыре однажды два монаха отошли из монастыря по послушанию, там где-то начали веселиться, то есть сердце их не было привязано... Когда есть семья, то сделать это бывает гораздо сложнее.

   – Не забывайте, что из первого общежительного монастыря, где Старцем был Иисус Христос, тоже ушел один монах – Иуда. Если уходит какой-то монах, настаивая на своей воле, упрямец такой, монастырь не разоряется. Всегда будут существовать анархисты, следующие своей воле. Но мы никогда не прощаем, если монах сознательно настаивает на собственном мнении, на совершении собственной воли. Тогда мы его изгоняем.

   – То есть, в конечном итоге, каждый ответственен за себя, как он себя ведет в обществе братии.

   – Конечно, каждый имеет ответственность. Старец несет ответственность за то, на что он дает благословение. И послушник поэтому не дает ответа Богу, если он делает все по послушанию, если он имеет совершенное послушание.

    

    

    

   1. Вопросы братии Данилова монастыря выделены полужирным курсивом.

   2. То есть начало и конец. – Примеч. переводчика.

   3. Ин. 6, 38.

   4. Еф. 2, 14. (на стр. 37)

   5. Евр. 13, 17.

   6. Эта практика служения Литургий по приделам и малым храмам монастыря одновременно с главной Литургией является на Афоне нововведением последних лет (инициатива новых игуменов) и резко осуждается как ревнителями киновиальной жизни, так и литургистами. Такая практика раскалывает богословское, евхаристическое единство братии одного монастыря, которая является одним телом и должна приносить жертву Богу вкупе и причащаться из одной Чаши. – Здесь и далее, если особо не оговорено, примечание редактора.

   7. Речь идет о том, что не должно быть ситуации, когда на Литургии священник выходит с Потиром и ни один человек не причащается. Поэтому каждый брат имеет благословение пойти в тот или другой храм причаститься. Накануне они постятся. – Примечание монаха Феодоха, сопровождавшего о. Ефрема.

   8. В Греческой Церкви не все священники могут принимать исповедь, но лишь те, кто возведен архиереем в духовники (для этого есть специальный чин в Требнике).

   9. Духовник, то есть игумен и духовный отец в киновии сам совершает постриг своей братии и никому их не передает. Передача на Евангелии свойственна при особножительстве, когда старец, обычно не имеющий священного сана, приводит своего ученика для пострига в монастырь или какому-нибудь иеромонаху. В этом случае тот, кто совершает постриг, не является духовным отцом инока, и поэтому он передает его другому – то есть старцу постригаемого. Это ясно видно в рукописных Требниках.

   10. Практика чтения трех канонов перед Причастием произошла из идиоритмических, т. е. особножительных монастырей, где не совершался весь суточный круг богослужений. Если же человек живет в общежитии, то он бывает на всех службах, плюс совершает келейное правило (четки). В сутках не остается даже полчаса на чтение еще каких-либо канонов.

   11. Идиоритмия, греч. – особножительство. Разница между ними заключается в том, что в общежительных монастырях все является общим – кров, работа, еда и молитва, тогда как в особножительных, кроме крова и молитвы, которые и здесь общие для всех, работа и еда определялись в общем самими монахами.

   12. Не только на Святой Горе, но и во всех монастырях Греции.

   13. В монашеской традиции под Девятым часом подразумевается время после совершения Вечерни. Также и Великим постом. Преждеосвященная начинается Девятым часом в час дня, переходит в Вечерню с Литургией Преждеосвященных Даров, после которой разрешается первое вкушение пищи и воды.

   14. Литургия Преждеосвященных Даров совершалась Великим постом каждый день со времени Феодора Студита, о чем видно из Студийского Типикона. Ее цель – поддержать подвижника в посте. Ведь многие вкушали лишь в субботу и воскресенье. Да и каждый день быть даже без воды до трех-четырех часов очень сложно. Эта практика в настоящее время сохраняется на Афоне. Иногда опускают Литургию в понедельник (Дионисиат), так как в воскресенье ели масло и было две трапезы – такой пост считают недостаточным для причащения в понедельник.

   15. Это также поздняя греческая практика – так называемая «служба часов», которые читают все вместе. Но есть монастыри, где часы Первый, Третий и Шестой читают утром, после Утрени, а Девятый всегда соединяется с Вечерей.

   16. Малая схима, или мантия – степень монашества, наиболее распространенная в России.

   17. Замечание о. Наместника.

    




     

   

    

   20 декабря 1903 (2 января 1904). Суббота

   Приготовление отчетов.

    

   Перед вечером посетил русский турист: «Владимир Николаевич Страшников, артиллерии капитан», служивший в Порт- Артуре с самого начала занятия русскими его, в последнее время лечившийся в Нагасаки и ныне путешествующий по Японии с женою и маленьким сыном. В разговоре с ним я, между прочим, спросил:

   – Когда русские заняли Маньчжурию, слышно было, что туземцы очень рады этому: русские освободили их от беспорядочного китайского управления. Теперь же пишут, что маньчжуры возненавидели русских и желают освободиться от них. Правда ли это?

   – Пожалуй, что правда, – ответил капитан.

   – Но отчего же? Русские, кажется, не притесняют их.

   – Прямо не притесняют, а управлять не умеют, что почти то же. Объясню следующим. У одного умного маньчжура спросили: «Под чьим бы управлением он хотел видеть свою страну?» Он, не задумываясь, ответил: «Под английским, у англичанина в груди пусто, но в голове обильно. Он составит 77 правил и даст их в руководство управляемым, да сам прежде всего строго исполняет, требует неуклонного исполнения и от других; и у него под рукою знаешь, чему следовать, – дорога ясна и пряма. А у русского в груди обильно, но в голове пусто; закон для него не закон; он то исполняет его и требует исполнения, то не исполняет и сквозь пальцы смотрит на нарушение; так что у него не знаешь, чему следовать, и не чувствуешь себя обеспеченным...» Нелестно для нас!

    

   

   Фото с пленным японцем на театре военных действий

    

   26 декабря 1903 (8 января 1904). Пятница

   2-й день Праздника Рождества Христова.

    

   <...> С негодованием в душе вышел от юного секретаря Арсеньева, так любящего копировать Императора Вильгельма в фабрении своих усов: [1 нрзб] на главной стене в комнате высоко водружена буддийская божница; «я так люблю это», говорит.

   – А иконы-то нет у вас? – спрашиваю, не видя нигде оной по стенам.

   – Нет, есть, – говорит, – вот она, – и указывает на входную стену; действительно, налево от порога в углу высоко едва видна какая-то крошечная иконка. Так и отпечатался во всем этом интеллигент последней формации, без религии и без здравого смысла, один из захиренных баранов Панургова стада. А еще с такой прямо русской фамилией! Гадко! Сколько он в свою жизнь наложит грязных пятен на русское имя! Какое мерзкое воспитание ныне дают и каких нравственных калек выпускают в жизнь!

    

   С 8 (21) января 1904. Четверг, до 16 (29) января 1904. Пятница

    

   <...> А сегодня Павел Накаи рассказал мне следующее. Образовалось общество сорванцов разрушить Миссию и убить меня; десять человек из них схвачены и посажены в тюрьму за это; независимо от них, еще один готовился убить меня, но его арестовали и нашли сумасшедшим, потому отправили под конвоем на родину, где он посажен в домашнем аресте в клетку. На днях было большое собрание с воинственными речами, и один выступил с темой «Никорай» и начал было доказывать, что меня для блага Японии надо уничтожить, но полицейский остановил его. Что опасность для меня не шуточная, показывает следующее: два дня тому назад 30 полицейских охраняли Миссию ночью, так как враги собирались в эту ночь разгромить Миссию и убить меня. А что такой казус возможен, доказывается тем, что сутками раньше толпа в 40 человек напала на редакцию «Нироку-симбун» за то, что будто бы в составе ее есть русский шпион, и разнесла ее – побила окна, внутри все переломала. Все эти «приятные» новости сообщены Акиле Кадзима знакомым ему полицейским, а Кадзима просил Павла Накаи передать мне в предосторожность. Спасибо полиции, что охраняет Миссию; без нее бы давно уже беды наделали японские ultra-патриоты.

    

   

   Святитель Николай Японский и Такума Савабе.

   Японская миниатюра

    

   25 января (7 февраля) 1904. Воскресенье 

    

   Литургия совершена соборне, как и всегда; христиан в церкви было не меньше, чем обыкновенно; нехристиан же, кажется, ни одного.

   С половины 12-го часа, когда кончилась Обедня, до половины 3-го пополудни у служащих Церкви шло совещание. Всех участвующих было 45 человек. Когда составлены были решения, известили меня, и я отправился на собрание во 2-й этаж в полукруглую комнату. Иван Акимович Сенума прочитал мне написанные пункты решений, сопровождая пояснениями.

   1) все поголовно желают, чтоб я остался; 

   2) из 45 – шесть голосов за то, чтоб я жил в Миссии, а для безопасности в том посольстве, которому поручены будут русские;

   3) чтоб наняты были два человека: один – безотлучно быть при входных в Миссию дверях, другой – ночью охранять Миссию внутри и наблюдать за главными воротами;

   4) чтоб из трех ворот в Миссию двое были затворяемы с зажжения фонарей, и прочие маловажные пункты.

   Павел Накаи еще прибавил: «Чтобы для всех был очевиден патриотизм христиан Православной Церкви, желательно: 

   1) чтобы христиане делали пожертвования на войну;

   2) чтобы предложены были для употребления на войне переводчиками знатоки русского языка из христиан, даже из учеников Семинарии». Все одобрили и это. Я молча все выслушал и ответил на все пункты, в иных кое-что исправляя. На первый я сказал следующее: «Меня радует ваше желание, чтоб я остался здесь, так как это показывает вашу заботливость о Церкви. Ваше желание вполне совпадает с моим, и я думаю, что оно согласно с волей Божией. Признаюсь, мне приятнее было бы уехать в Отечество, где я не был 23 года; но утром, во время совершения предпричастного правила, совесть меня укорила за это поползновение оставить без призора столь юную Церковь, и я твердо и радостно решился остаться. Оставшись, я буду делать, что доселе делал: заведовать церковными делами, переводить Богослужения. Но в совершении общественного Богослужения, пока война не кончится, участвовать не буду по следующей причине: во время Богослужения я вместе с вами молюсь за Японского Императора, за его победы, за его войско. Если я буду продолжать делать это и теперь, то всякий может сказать обо мне: Он изменник своему Отечеству. Или напротив: Он лицемер: устами молится за дарование побед Японскому Императору, а в душе желает совсем противного. Итак, вы совершайте Богослужения одни и молитесь искренно за вашего Императора, его победы и прочее. Любовь к Отечеству естественна и священна. Сам Спаситель из любви к Своему земному Отечеству плакал о несчастной участи Иерусалима.

    

   

   На рейде Порт-Артура

    

   Итак, начнется война, служите молебен о даровании побед вашему воинству; одержит оно победу, служите благодарственный молебен; при обычных Богослужениях всегда усердно молитесь за ваше Отечество, как подобает добрым христианам-патриотам. Я, по возможности, буду приходить в церковь на Всенощную и Литургию и стоять в алтаре, совершая мою частную молитву, какую подскажет мне мое сердце; во всяком случае первое место в этой молитве, как и всегда, будет принадлежать Японской Церкви – ее благосостоянию и возрастанию. Думаю, что употребление колоколов на это время лучше прекратить, чтоб не раздражать и не вызывать на грубые поступки тех, которые не успели или не хотели понять, что здесь не русская церковь, а вполне японская; христиане и без звона знают, что с 6-ти часов – Всенощная, а с 9-ти наутро – Обедня. Впрочем, обо всем этом нужно поговорить с Министром внутренних дел и с полицмейстером. Пусть избранные между вами отправятся в Министерство и прежде всего попросят охраны всем здешним зданиям, так как это – принадлежность Японской Православной Церкви, потом спросят – употреблять звон или нет; наконец, скажут, что я остаюсь, и попросят также охраны для меня». (Причем мне заявили, что такой комитет, «ийн», на всякий случай уже избран – отец Петр Кано, Савва Хорие и Василий Ямада составляют его.)

    

   

   «Варяг» и «Полтава» в Западном бассейне Порт-Артура. Фото А. Динесса

    

   Что касается перехода в другое место для житья, то я от этого отказался. На нанятие двух человек согласился, на затвор ворот тоже. Положили еще было нанять двух полицейских, кроме тех, что приставлены сюда от полицейского ведомства; на это я не согласился, – было бы излишне и отчасти неделикатно относительно казенной охраны, – как будто мы недовольны ею.

   Павлу Накаю я сказал, что его мысль о пожертвовании христиан на военные нужды хороша, пусть исполняют ее. «Что же до предложения переводчиков к войску, то это неудачное соображение: и без того вас всех подозревают, что вы русские шпионы (ротан); тогда сказали бы, что мы постарались наших шпионов втиснуть в самые важные места, чтоб оттуда искусными путями передавать известия русским». Все засмеялись, и мысль Павла Накаи очевидно провалилась.

   Заведующим школами я сказал, чтоб занятия неукоснительно и правильно продолжались, как всегда. «Ученикам Семинарии еще рано думать о войне, – их время придет потом...»

   В половине 5-го часа я отправился в Посольство, чтоб заявить Посланнику, что остаюсь здесь. <...>

    

   29 января (11 февраля) 1904. Четверг

    

   <...> В то время как я писал письма, доктор Како прислал счет за лечение моих ушей – по 10 ен за визит, всего 250 ен! Я в ужас пришел! Но нечего делать, молча заплатил. Зато теперь уже доктора – и умирать буду – не позову.

    

   

    

   Из экстренных телеграмм (го-гвай) и «Japan Mail» еще большие ужасы узнал: несомненно, что наши «Кореец» и «Варяг» у Чемульпо потоплены. Кроме того, было морское сражение у Порт-Артура, где будто бы тоже потоплены наши первоклассные броненосцы «Цесаревич», «Пересвет» и «Паллада»; да и затонули в самом входе на Порт-Артурский рейд, так что затворили вход и выход другим судам. Мало того, будто бы 11 наших военных судов повреждены до дальнейшей неспособности к бою; и этого мало: 5 пароходов Добровольного Флота взяты в плен. Ужасы! Если и половина правда, то – великий позор и величайший урок для России.

   От известий этих даже голова разболелась. А у японцев лица блистают радостью, – да и как иначе?

    

   

    

   Жандармский полковник приезжал сказать, что для лучшей охраны Миссии, кроме полицейских, поселяется здесь еще жандарм. На вопрос: «Где бы водвориться ему?», я указал комнату в квартире Д.К. Львовского, который сегодня в полдень со всем семейством выехал в Йокохаму, чтобы завтра вместе со всеми посольскими отправиться на французском пароходе.

   В 6-м часу я отправился в Посольство свезти мою корреспонденцию и попрощаться со всеми. Двое полицейских на тележках сопровождали: один впереди, другой – сзади, так как по случаю праздника народа на улицах много. Посланник взял мои пакеты в свой саквояж, чтоб доставить по адресам. Успокоил он отчасти насчет известий об японских победах: по телеграмме из Сайгона, повторяющей телеграмму Наместника Алексеева, ни одного нашего броненосца не потоплено у Порт-Артура, хотя все суда, участвовавшие в сражении, потерпели значительные повреждения. В сражении участвовали и крепостные орудия, так что японские суда тоже, вероятно, немало потерпели как от наших судов, так и от крепости, о чем японцы умалчивают.

   Попрощался я с бароном, баронессой и со всеми посольскими и печально вернулся к себе на Суругадай. Уезжают они из Токио с поездом в 9 часов 10 минут, – в Йокохаме прямо на пароход, завтра с рассветом – из Йокохамы. Как скромен отъезд Посланника в подобных обстоятельствах! Точно украдкой уезжает.


   

   Святитель Николай Японский.

   Фото начала XX в.

    

   

   Токийский Воскресенский собор. 1884–1891 гг.

   Более известен, как «Никорай-До». Вид с севера.

   Архитектор М.А. Шурупов.

   Современное фото

    

   30 января (12 февраля) 1904. Пятница

    

   Составили следующее окружное письмо к христианам для успокоения встревоженной Церкви.

   «Благочестивым христианам Святой Православной Церкви великой Японии.

   Возлюбленные о Господе братия и сестры! Господу угодно было допустить разрыв между Россиею и Япониею. Да будет Его святая воля! Будем верить, что это допущено для благих целей и приведет к благому концу, потому что воля Божия всегда благая и премудрая.

   Итак, братия и сестры, исполните все, что требует от вас в этих обстоятельствах долг верноподданных.

   Молитесь Богу, чтоб Он даровал победы вашему императорскому войску, благодарите Бога за дарованные победы, жертвуйте на военные нужды; кому придется идти в сражения, не щадя своей жизни, сражайтесь не из ненависти к врагу, а из любви к вашим соотчичам, помня слова Спасителя: «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих» (Ин. 15, 13). Словом, делайте все, что требует от вас любовь к Отечеству. Любовь к Отечеству есть святое чувство. Спаситель освятил это чувство Своим примером: из любви к Своему земному Отечеству Он плакал о бедственной участи Иерусалима (см: Лк. 19, 41).

   Но кроме земного Отечества у нас есть еще Отечество Небесное. К нему принадлежат люди без различия народностей, потому что все люди одинаково дети Отца Небесного и братья между собою. Это Отечество наше есть Церковь, которой мы одинаково члены и по которой дети Отца Небесного действительно составляют одну семью. Поэтому-то я не разлучаюсь с вами, братия и сестры, и остаюсь в вашей семье, как в своей семье. И будем исполнять вместе наш долг относительно нашего Небесного Отечества, какой кому надлежит. Я буду, как всегда, молиться за Церковь, заниматься церковными делами, переводить Богослужение; вы, священники, усердно пасите подручное вам от Бога словесное ваше стадо; вы, проповедники, ревностно проповедуйте Евангелие еще не познавшим истинного Бога – Отца Небесного; все христиане, мирно ли живущие дома или идущие на войну, возрастайте и утверждайтесь в вере и преуспевайте во всех христианских добродетелях. Все же вместе будем горячо молиться, чтобы Господь поскорее восстановил нарушенный мир. Да поможет нам во всем этом Господь!

   

   Часовня святителя Николая Японского.

   Токио


   

    

   

   Псалтирь, на японском языке. 1884 г.

   Перевод свт. Николая Японского. Вверху: разворот текста, внизу: титульный лист и форзац с изображением царя Давида-песнопевца.

   Из собрания музея-усадьбы «Мураново».

   Иллюстрации из книги «Духовное наследие равноапостольного Николая Японского». Издание Николо-Угрешской православной духовной семинарии и ООО «Издательство Пенаты»

    

   

   Легендарный крейсер I ранга «Варяг»

    

   Благодать Господа нашего Иисуса Христа, и любы Бога и Отца, и причастие Святаго Духа буди со всеми вами! Аминь».

   Призвавши Павла Накаи, перевел с ним это; завтра будет отпечатано и разослано по церквам.

   В газетах напечатано, что в Хакодате наши церковнослужащие: отец Андрей Метоки, катехизаторы Исайя Мураки и Феодор Тоеда, даже престарелый дворник Никита, да, кажется, и все живущие в церковных домах, как русские шпионы (ротан) выгнаны из домов; в 24 часа им приказано выселиться, – куда? Неизвестно. От наших ни от кого оттуда ни малейших известий, хотя это случилось уже несколько дней тому назад. Спрашивали мы телеграммой у христиан объяснения; ответа нет. На «русских шпионах» положительно помешались эти японцы! Всех христиан записали в шпионы и вот так с ними обращаются по местам! Просто несносно, наконец.

    

   

   Русская артиллерия времен войны 1904–1905 гг. Старинная фотография

    

   По газетным известиям сегодня японские морские победы несколько уменьшены: у Порт-Артура наши суда потоплены не были, только повреждены. Но как же честят нас в газетах! В сегодняшнем номере «Japan Mail» просто целый ушат помоев, самых грязных и вонючих, опрокинут на Россию! Это-де «такая варварская и такая подлая страна, что ее стереть с лица земли мало! А Япония – да это просвещеннейшая и милейшая из наций!» И как же нас ненавидят, кажется, все народы мира! Италия – и та даже радуется, что японцы разбили русский флот, – а какое зло мы причинили ей? Англичане же не помнят себя от ликования.

   Надежда Такахаси, начальница Женской школы в Кеото, прибыла, вызванная несчастьем с ее братом Григорием, которого безвинно засадили в тюрьму как «русского шпиона». Говорила, что в день, когда взяли Григория, больше 30-ти полицейских разом напали на его дом и обыскали все до малейших подробностей, и, разумеется, ничего не нашли подозрительного или виновного.

   Дом этот теперь продается, чтоб иметь деньги нанять адвоката. Так трудом добытое благосостояние невинного человека вконец разрушается из-за глупой подозрительности. Завтра Надежда Такахаси возвращается к своему посту; про школу свою говорила, что в ней 30-ти учениц, из которых 10 приходящие, а из сих половина язычницы, учащиеся, однако, христианству и поющие в церкви вместе с христианами; про отца Симеона Мии говорила, что он ныне здоров, однако же нервные припадки бывают; про христиан, что все веру хранят, про Кеото, что в нем ни малейшего военного возбуждения, – все так же спокойно, как всегда.

    

   

   Высадка японской армии на Ляодунский полуостров

    

   16 (29) февраля 1904. Понедельник 2-й недели Великого поста

    

   Пала грусть-тоска глубокая 
На кручинную головушку;
Мучит душу мука смертная, 
Вон из тела душа просится.

   Это по поводу того, что русский флот японцы колотят и Россию все клянут – ругают, поносят и всякие беды ей предвещают. Однако же так долго идти не может для меня. Надо найти такую точку зрения, ставши на которую, можно восстановить равновесие духа и спокойно делать свое дело. Что в самом деле я терзаюсь, коли ровно ни на волос не могу этим помочь никому ни в чем, а своему делу могу повредить, отняв у него бодрость духа. Я здесь не служитель России, а служитель Христа. Все и должны видеть во мне последнего. А служителю Христа подобает быть всегда радостным, бодрым, спокойным, потому что дело Христа – не как дело России – прямо, честно, крепко истинно, не к поношению, а к доброму концу приведет, – Сам Христос ведь невидимо заведует им и направляет его. Так и я должен смотреть на себя и не допускать себе уныния и расслабления духа.

   А ты, мое бедное Отечество, знать, заслуживаешь того, что тебя бьют и поносят. Зачем же тебя так дурно управляют? Зачем у тебя такие плохие начальники по всем частям? Зачем у тебя мало честности и благочестия? Зачем ты не привлекаешь на себя любовь и защиту Божию, а возбуждаешь ярость гнева Божия? Да вразумит тебя, по крайней мере, бедствие нынешнего поражения и посрамления. Да будет это исправляющим жезлом в руках Отца Небесного!

    

   

   Собрание дневников святителя Николая, переданное Данилову монастырю в дар от посла Японии

    



    Национальное и общечеловеческое

   


    
    
      	
   


      
      	
   Иерей Александр Дьяченко

   «ВОЗЛЮБИ БЛИЖНЕГО СВОЕГО»

    

   – Когда мне исполнился 21 год, я был на войне...

   Это не шутка. Сейчас в сто раз лучше, понимаешь? – Да. – Керн повернулся. – И лучше жить так, как мы живём, чем вообще не жить, я знаю.

   Эрих Мария Ремарк. «Возлюби ближнего своего».

    

Не знаю, читает ли сегодня кто-нибудь Ремарка? Не удивлюсь, если о нем уже забыли, молодежь не очень-то любит читать. Раньше я еще как-то интересовался у своих студентов, известно ли им это имя, теперь уже не спрашиваю. Хотя, что упрекать мальчишек. Недавно в Москве познакомился и разговорился с одним немецким дипломатом, классически образован, умница, полиглот – свободно говорит на семи языках, удивительно, но и он ничего не слышал, как пишут, «об одном из самых известных немецких писателей XX века».

      
     

  


   
 
   

   Когда-то, очень давно, Ремарк мне многое объяснил. Как раз началась война в Афганистане, и кто-то из моих товарищей успел на ней побывать. Возвращаясь, они становились какими-то другими, и я не понимал, что с ними происходит, пока кто-то не подсунул мне его книжку «На западном фронте без перемен». Потом искал и другие его романы.

   Помню, читал «Возлюби ближнего своего». Предвоенная Европа, сытая и равнодушная. И на фоне этого сытого равнодушия трагедия людей, вышвырнутых из Германии, уже знающих, что такое концлагерь, лишенных родины и даже паспортов.

   Читал, как гнали этих несчастных из одной страны в другую, как, словно на зверей, устраивали на них облавы и сажали в кутузку.

   Я удивлялся, что талантливые люди, способные в жизни на многое, за радость почитали, если их не обманывали, и после тяжелой физической работы расплачивались куском хлеба. Было понятно, что автор на собственном опыте испытал то, о чем пишет. Читал и думал: «Как хорошо, что у меня есть моя родина, паспорт, мне нет нужды куда-то бежать, где-то скрываться. Что вокруг живут нормальные люди, и у них растут хорошие дети».

   Впервые за еду я работал в армии. Прошло уже месяца два после призыва, и мы, недавние маменькины сынки, пребывали в постоянном желании что-нибудь съесть. Еще и кормили отвратительно – из всего того, что нам полагалось, съедобен был только хлеб. Есть хотелось и днем и ночью. Нас так и называли: «желудки». Помню, будучи в наряде по столовой, после приема пищи сметал со столов, и там, где были места стариков, солдат, прослуживших на два призыва больше нашего, нашел шкурку от соленого сала. Увидел, и так мне ее съесть захотелось, даже зубы от желания свело. И сразу мысль: «Какой-то пижон ел сало, отгрыз шкурку и выбросил, а ты, как собака на помойке, нашел и хочешь ее сожрать. Не забывай: ты человек, а это звучит гордо, не опускайся на дно с высоты человеческого достоинства». Подумал так, по сторонам огляделся, никто не наблюдает? Вздохнул и, презирая себя, съел эту кожицу. Вкус ее помню до сих пор.

   Правда, с того времени не осуждаю бомжей, копающихся в помойках в поисках съедобного, потому что сам побывал в их шкуре.

   Сержант из наших, белорусов, подходит и предлагает:

   – Поработать не хочешь? Нужно в столовой, в военном городке картошку в подвалы спустить. После работы обещали цивильно покормить.

   И вот мы, четверо «желудков», по неудобным трапам часа за два перетаскали на своем горбу в подвалы всю эту картошку. Потом нам позволили принять душ, мы переоделись в чистую одежду и сели за стол. Помню ту жареную колбасу с яичницей, сметану, булочку с чаем. Помню, как ем яичницу, а перед глазами герои Ремарка, люди без паспорта и без родины. Нет, что ни говори, для усвоения преподанных знаний мало о чем-то просто прочитать, это что-то полезно еще и на собственном опыте испытать, запоминается хорошо, можно сказать, на всю оставшуюся жизнь.

   Кто тогда из нас думал, что придет час, и от нашей большой страны, объединяющей в себе пятнадцать дружных республик, ничего не останется? Кто представлял, что появятся беженцы, люди без паспортов, нелегалы, готовые за тот же кусок хлеба работать на хозяина, и быть ему безмерно благодарным, что вообще что-то дал, не обманул, не прогнал.

   В нашей местности начали останавливаться предприятия, людей в массовом порядке не то что бы увольняли... нет, им перестали платить зарплату. Работать работали, а денег не получали. Даже анекдот такой появился.

   Один директор завода другому:

   – Я им месяц за работу не плачу, они ходят, два не плачу – все равно идут. Не знаю уже, что с ними и делать.

   Другой советует:

   – А ты сам попробуй с них деньги стрясти. Хочешь работать? Плати!

   В свое время мне повезло устроиться рабочим на железную дорогу. Работа была тяжелой, но платили неплохо, и зарплату никогда не задерживали. В это время к нам на горку пришел на должность дежурного врач из нашей же железнодорожной поликлиники. Высокий, сутулый и худой, в очках с большим числом диоптрий.

   Вообще-то он был патологоанатомом, работал на полставки, а у нас просто подрабатывал. Патологоанатом, человек флегматичный, с замедленной реакцией, трудно приживался на горке. От дежурного требуется быстрая реакция и хорошее зрение, а он ни тем, ни другим похвастать не мог, потому и допускал много брака. Его непосредственный начальник, Володя Мамонов, маленького роста, холерик, с ума сходил от такого подчиненного. Поначалу он себя еще как-то сдерживал, но потом эмоции взяли-таки верх, и он стал орать:

   – Ну, удружили, дали помощничка! Мало того, что реакции на нуле, так он еще и слепой! Рохля, оглобля, не соображающая в железнодорожном деле! Да лучше бы я один работал!

   Врач, бедняга, человек интеллигентный и очень тактичный, волей обстоятельств заброшенный на железную дорогу, терпел, сколько мог, оскорбления в свой адрес. Но Володя, что говорится, его «достал», и доктор попытался защищаться:

   – А вы, Владимир, тоже, знаете ли, ничего не смыслите! 

   Первый дежурный даже подпрыгнул от возмущения:

   – Это кто не смыслит?! Я не смыслю? Специалист с высшим специальным образованием? В чем же это, я, по-твоему, не смыслю, а, трубка ты клистерная?!

   – Зато вы, Владимир, ничего не смыслите в трупах, а я, к вашему сведению, патологоанатом, и с огромным опытом!

   Здесь Володе крыть было нечем, он, действительно, не смыслил в трупах. Спор прекратился. Доктор вскоре от нас ушел, зато с тех пор Вовкиной любимой присказкой стало: «ты сперва иди в трупах научись разбираться, а потом меня уже будешь учить».

   Тогда многие занимались не своим делом. У меня на кухне клал плитку узбек-гастарбайтер по имени Амин, человек уже немолодой и тоже очень интеллигентный. Матушка его кормила, хоть это и не было оговорено «контрактом», а тот извинялся и просил, чтобы мы не смотрели, как он будет есть. Амин – кандидат искусствоведения, всю жизнь изучавший древний Хорезм, одно время работал в Турции, шил обувь на маленькой фабрике, до тех пор, пока турецкие власти не выслали его из страны.

   Потом, перебравшись в Москву, переквалифицировался в строителя и клал плитку у меня на кухне. Увлекаясь, Амин мог часами в подробностях рассказывать о строительных секретах древних мастеров, но в реальности плитку класть не умел, и мне приходилось подсказывать ему, что нужно делать. Конечно, в таком случае было бы проще самому сделать эту работу, но я видел, с какой жадностью ел Амин, вспоминал героев Ремарка – и не мог его прогнать.

   Из моего окна виден дом. Строился он очень долго. Лет восемь простоял во дворе цоколь со стенами первого этажа, пока один бизнесмен не выкупил его и не продолжил строительство за свой счет. Мы были не в курсе, что строительство дома продолжится, и очень удивились, когда увидели, что на стройку, непонятно откуда, высадился десант из молодых смуглых каменщиков. Всего человек пятнадцать, самому старшему, бригадиру, можно было дать лет двадцать пять, остальным и того меньше. На дворе стояло лето. Строители, раздевшись по пояс, загорали во время работы, я тогда еще обратил внимание, что никто из них не носил крестов. На азиатов они были не похожи, а потом кто-то узнал, что все они мусульмане, гагаузы из Молдавии. Самый юг этой маленькой страны населяют гагаузы и болгары, вот оттуда они к нам и прибыли.

   Интересно было наблюдать за этими мальчишками. Казалось, что всю работу они проделывали под неслышную окружающим музыку. Когда привозили кирпич, ребята выстраивались в три цепочки и моментально разгружали огромные грузовики. Потом, практически не отдыхая, возвращались на стены, мешали раствор, подавая его непосредственно каменщикам, а те, в свою очередь, словно строители из мультфильмов, весело и будто пританцовывая, укладывали кирпичи. Я наблюдал за ними из окна, поэтому сам и додумывал, что там за музыка у них звучит. Она не могла не звучать, так ритмично они совершали движения.

   
 
   

   
 
   Но самое замечательное – это был их обед. Чем занимается человек в обеденное время? Он заправляется едой, и еще норовит немного прикорнуть, набраться сил перед дальнейшей работой. Так поступают все разумные люди, но эта гагаузская молодежь словно и не слышала о такой полезной традиции. Как раз в эти дни проходил чемпионат мира по футболу, все знали результаты матчей, поскольку наша команда тоже участвовала в чемпионате. По-быстрому перекусив, строители преображались в футболистов. Они доставали мячик, разбивались на две команды, и начинался матч. Ребята носились по двору, выкладываясь и стараясь загнать друг другу мячик в ворота. Наблюдая за ними, я всегда удивлялся, откуда у них столько сил, ведь внешне они никак не производили вид тренированных суперменов. Молодость требует движения.

   Так, играючи, ребята гагаузы возвели стены второго этажа. В одно прекрасное утро выглядываю во двор и чувствую, чего-то во дворе не хватает, а чего, понять не могу. Потом доходит, да стройка стоит, и пацанов этих нет. Гастарбайтеры, как правило, договариваются об оплате за какой-то проделанный объем работ. По идее, расчет состоялся по окончании второго этажа, а потом молодые каменщики должны были бы дальше класть коробку, но к работе никто так и не приступил. Стройка остановилась.

   
 
   

   

   

   
 
   Потом в разговоре с одним человеком, вспоминая ту веселую молодежь, посетовал, что привык уже к ребятам, без них во дворе скучно.

   – Наверно, в цене не сошлись, раз я их больше не вижу. А мой собеседник задумчиво так размышляет:

   – Может и не сошлись, а может, их того, просто кинули? Ты знаешь, как сегодня рассчитываются с гастарбайтерами? Ночью к ним в общежитие подъезжают дюжие ребята. Загоняют перепуганных работяг в машину и везут в неизвестном направлении километров за сто. Потом высаживают где-нибудь в поле, и, как особая милость, возвращают паспорта и «по-хорошему» советуют им больше в тех местах не появляться. Такая форма «расчета» много дешевле, потому, я слышал, в те годы ее практиковали повсеместно.

   По странному совпадению хозяин стройки умер буквально через пару месяцев после исчезновения строителей гагаузов. А еще через год, в день смерти известного человека, я служил панихиду на его могиле перед помпезным памятником с цепями, мраморными вазочками и шарами в окружении большого числа родственников и друзей. Служил и думал, а что если то, о чем рассказывал тот человек, правда? Наверно, страшно умирать с такими грехами. И какие памятники потом не возводи, душе этим уже не поможешь.

   Закончил панихиду, и перед тем, как народу разъехаться, чтобы потом вновь собраться помянуть усопшего, уловив минутку, успел сказать:

   – Господь велел нам, если мы христиане, конечно, возлюбить ближних своих. Когда у тебя есть возможность любить не только на словах, но и делом, то чего бы ни возлюбить, а, братья?

   Братья стояли и молча смотрели в мою сторону, потом, все так же, не проронив ни слова, расселись по машинам и уехали. Вместе с ними уехали и те, кто пригласили и привезли меня на кладбище, наверно, просто забыли про меня. Бывает, я не обижаюсь, собрался и пошел на автобус.

   Все лето, начиная еще с мая месяца, у нас в храме трудились узбеки во главе с Хасаном, их бригадиром. В то время еще никто не требовал, чтобы иностранцы получали разрешение на работу, и получалось, что все тогда работали нелегально. Дела под руководством мудрого пожилого Хасана продвигалась так споро, что иногда мы не успевали с ними расплачиваться, выбиваясь из предварительно оговоренных сроков. Однажды, помню, всё, крайний срок платить, а денег нет, еще не наработали. Можно, конечно, прерваться, да погода на дворе стояла замечательная, жалко терять такие деньки.

   – Хасан, – говорю бригадиру, – не успеваю я с оплатой, что делать будем?

   – Как что, – удивляется тот, – работать будем, погода хорошая.

   – А с деньгами как, потерпите?

   – Не волнуйся, отец, мы тебе верим, ты же священник.

   Окончательный расчет со строителями мы готовили в конце сентября, по окончанию сезона работ. А буквально за несколько дней подошел ко мне один знакомый. В тот момент я находился на территории, а узбеки что-то доделывали на куполе. Мужчина поздоровался, и начался обычный разговор ни о чем, и потом он меня спрашивает:

   – Батюшка, а какие у вас расценки на работы?

   Прикинул он, сколько это всего выходит, и говорит:

   – Не слишком ли много получается?

   – Так ты высотность учитывай, на такой высоте работать страшно, наших штукатуров найти не удалось, а эти соглашаются.

   – Все равно много, батюшка, но если хочешь, мы можем тебе помочь.

   Я обрадовался:

   – Неужто деньгами?

   – Не то чтобы деньгами, но помочь, – и он рассказал мне уже известный прием с ночным захватом и вывозом работяг за пределы области.

   – Храму поможем бесплатно, это я тебе гарантирую.

   Он был очень удивлен, когда я отказался от его «помощи», и, по-моему, даже немного обиделся.

   – Ты пойми, добрый человек, – пытаюсь его вразумить, – соглашаясь работать, эти люди заранее допускают, что их могут обмануть, и если их обманет предприниматель, чиновник, милиционер, поплачут и простят. Но если их обманет священник, то это всё, конец. Тогда все мы, весь наш народ в их глазах станет бесчестным. Мы их с тобой обманем и выкинем, у нас получится, не сомневаюсь. Ответить они нам не смогут, здесь нас больше. Но потом они уедут домой к своим голодным семьям и скажут, что русский «имам» их обманул, и тогда они получат полное моральное право мстить тем русским, кто еще остался и живет с ними. А кто остался? Старики, да бедняки. Они в чем виноваты? Не может священник никого обманывать, права такого не имеет. По нам судят обо всем нашем народе, даже если сам народ так не считает.

   После расчета с бригадиром в храм влетает моя староста:

   – Батюшка, узбеки молятся прямо у нас на территории! Я им говорю: прекращайте, а они не прекращают. Пойдите, скажите им, вас они послушают.

   Моя Нина – законник в последней инстанции. Запретив мусульманам молиться в пределах храмовой ограды, она внимательно следила за исполнением своего требования. Выхожу из храма и вижу, действительно, стоят наши рабочие кружком, с поднятыми вверх руками и хором что-то произносят.

   Подхожу ближе, с одной стороны, мне неудобно прерывать молитву, пускай и мусульманскую, а с другой стороны, в прямом смысле этого слова, моя негодующая староста. Стоило нам подойти, те молиться прекратили.

   – Хасан, – показываю на свою помощницу, – был договор Аллаху здесь не молиться.

   – Отец, мы не нарушаем, мы Иисусу молились, благодарили Его, что нас не обманули.

   У Хасана шестеро человек детей, и по специальности он садовод. Стройка стройкой, но при любых обстоятельствах он находил возможность зайти к нашим соседям, посмотреть на деревья, что-то хозяевам посоветовать. С деревьями поговорит и счастлив, день прошел не зря. Одно время он работал на подворье одного богатого человека, тот решил посадить большой сад. Трудился с удовольствием, при встречах все норовил рассказать, как он востребован, как хорошо к нему относится хозяин. Но идиллия длилась недолго – видимо, последний счел, что держать у себя агронома на ставке ему невыгодно, и решил рассчитать Хасана. Приходит тот за деньгами, а хозяин ему объявляет:

   – Мне доложили, что после тебя пропал ценный инструмент. Сказали, что ты его украл, следовательно, и расчет тебе не положен.

   И вытолкали старика взашей. Он приходил потом, пытался с хозяином объясниться, мол, не вор он, не брал того инструмента. Да охрана всякий раз прогоняла.

   Хасан нашел меня и рассказывает о своей беде. Так, мол, и так, нет возможности с хозяином объясниться, тот ведь думает, что это я украл. Он уже чуть не плачет:

   – Как же мне дальше жить, если такой уважаемый человек считает меня вором? На следующий год сына с собой хочу привезти, вдруг до него слухи дойдут, что отец его вор? – Что делать? Может, ты поговоришь с ним?

    

   

   Эрих Мария Ремарк.

   «На западном фронте без перемен». Издание на русском языке

   
 
   Слушаю его и думаю, как же мне это тебе объяснить, человече, что слово гастарбайтер правильнее было бы произносить «гастербайтер», от «гастер» – «желудок»? А если ты «желудок» и нелегально работаешь в чужой стране, то и забудь о таких понятиях: «честь», «совесть». Это когда-то ты учился в Тимирязевке, получал грамоты за хорошую работу, родил шестерых детей, а теперь ты никто, «желудок», человек без права на собственное достоинство, и оскорбить, обмануть тебя, не заплатив за работу, уже считается чем-то само собой разумеющимся. Но говорить ему этого не стал, а сказал только:

   – Не расстраивайся, Хасан, я ему обязательно расскажу, какой ты на самом деле порядочный человек. 

   Нужно было видеть, как его глаза засияли от радости.

   Узбеки давно уже у нас не работают. Хасан и его команда на законных основаниях трудятся в строительной фирме, но связи не потерялись. По старой памяти, они, бывает, приходят к нам помочь по хозяйству и покушать домашней еды. Но если для молодых это, скорее, развлечение, то для старика бригадира такие походы в храм стали уже чем-то большим. Иногда он приходит на воскресные службы, после которых вместе со всеми целует крест, и всякий раз, прощаясь, просит молиться о нем и о его пацанах. А тут звонит, и срывающимся от волнения голосом просит молиться о его дочери:

   – Отец, моя Фаиза умирает.

   Когда Хасан вернулся после похорон и пришел в храм, я его не узнал. Того прежнего Хасана не было, передо мной стоял плачущий раздавленный горем старик.

   – Я любил ее больше остальных детей, и она любила меня. Между нами со дня ее рождения сразу же возникла какая-то необъяснимая связь. В детстве она от меня просто не отходила.

   Еще находясь в колыбельке, завидев отца, ребенок радовался, как другие дети радуются появлению матери.

   – Дочка всякий раз так хотела видеть меня, словно от этого целиком зависела вся ее жизнь.

   Потом, когда Фаиза стала взрослой, вышла замуж, оказалось, что она не должна иметь детей, а ребенок, если он у нее родится, погубит мать. Я следил за ней и не позволял беременеть, а она мечтала о ребенке, мечтала родить девочку, только более счастливую, чем она сама. Когда мне пришлось уехать на заработки, дочка, несмотря на все мои просьбы, забеременела и долго таилась. Фаиза родила девочку, как и хотела. Назвала ее тоже Фаизой, и через двадцать дней умерла. Когда меня вызвали, она еще была жива, а я не успел. «Вот, – он достал из бумажника вчетверо сложенный клочок бумаги и протянул его мне, — почитай, это от нее».

   На листке из тетрадки в клеточку было написано несколько строк по-узбекски.

   – Ах, да, – сказал Хасан, – ты этого не поймешь, – и стал переводить.

   «Отец, прости меня. Твоя дочь оказалась непослушной. Ты знаешь о моей мечте стать матерью, хотя бы ненадолго. Я женщина, и мое предназначение – дарить жизнь. Не сердись на меня, отец. Свою доченьку я назвала Фаизой, пускай она станет тебе дочерью, вместо меня. Прости, что заставляю тебя страдать».

   – Мне очень больно, – плачет Хасан, – не могу найти успокоения.

   – А ты приходи к нам на панихиды, мы служим их по субботам. Будешь молиться вместе с нами. Молитва тебе обязательно поможет.

   Помню, как он пришел в первый раз на панихиду. Как все, написал записочку об упокоении и отдал ее за ящик. Дежурная прочитала имя в записке и вопросительно, посмотрев в мою сторону, хотела уже было что-то сказать, но я, понимая, что она мне сейчас скажет, глазами попросил ее не отказывать.

   Во время панихиды листок с именем Фаизы лежал передо мной отдельно. Церковь не молится об усопшем человеке иной веры, но Церковь молится «о всех и за вся», и я просил о Хасане, чтобы Господь дал покой ему и его дочери, и чтобы маленькая внучка и старик так же полюбили друг друга.

   Сегодня я уже редко захожу в книжные магазины, это раньше книги были великой ценностью, а сейчас все больше читают, чтобы развлечься или отвлечься. Иду по городу, смотрю, прямо на улице лоточник торгует печатной продукцией. Чего тут только нет, множество книжек в твердых красочных переплетах, женские романы, фэнтези, и среди этого яркого книжного изобилия где-то сбоку приютился какой-то скромный серый томик. Взял посмотреть: Ремарк, третий том, «Возлюби ближнего своего», издан еще 17 лет назад.

   – Интересуетесь, – это продавец, – если решите купить, продам дешево. – Откуда у вас такая древность, 1993 год, и где остальные тома?

   – Сам не пойму, скорее всего, на базе старый неликвид подсунули.

   – А что, Ремарк сегодня спросом уже не пользуется?

   – Да кому нужен этот депресняк, и название такое чудное. Сейчас вот, «Как стать богатым», хит продаж, не желаете?

   Но я все-таки купил томик Ремарка. Купил, перечитал и заметил, что, читая даже одни и те же строки, в пятьдесят плачешь куда как чаще, чем в двадцать. Помилуй Бог, а что будет со мной в семьдесят? Хотя, до семидесяти еще нужно дожить, и эта мысль утешает.

   Подвозил меня как-то один человек на «Порше Кайен» с немецкими номерами. Узнав, что я священник, он рассказал мне историю своей эмиграции. Как уезжали они всей семьей, и как потом он эту семью потерял. Он никого не винил, просто ему нужно было выговориться, а попробуй найди собеседника, способного слушать тебя и молчать.

   Человек говорил со мной, вел машину и плакал. На улице было темно, но я понял это по движению его руки, вытирающей слезы с глаз. Ему не хотелось, чтобы кто-то видел, что он плачет, но ничего не мог с собою поделать.

   – Сперва я остался без родины, а потом и без семьи. Одиночество невыносимо, и в этом я не одинок, – он улыбнулся получившемуся каламбуру. – Здесь навестил своего друга, такого же эмигранта, он сейчас живет во Франции. Так вот, друг мне сказал: «Я уехал из России 15 лет назад. За эти годы много было и хорошего, и плохого, и знаешь, какой я сделал вывод: как известно, человек на 98 процентов состоит из воды, вот из этой, – и он показал на свое тело, – а еще, оказывается, на два процента – из той, – и дотронулся рукой до глаз».

   Задумаешься, почему с нами все это произошло? Зачем было нужно, чтобы этот человек уехал жить в Германию, а его друг – во Францию? Чтобы узнать, что человек на два процента состоит из слез? А Хасан? Для чего было отрывать его от детей и гнать на чужбину на старости лет?

   Несколько недель подряд Хасан приходил в храм на панихиды, он перестал плакать, а потом сказал:

   – Спасибо вам всем, я нашел мир, и мне сейчас хорошо, но я еще похожу на службы, хочется побыть с вами.

   – Конечно, приходи.

   Он снова стал бывать на литургиях, а однажды, это уже перед самым его отъездом, смотрю, сложил руки на груди крестом и идет со всеми на Причастие.

   – Хасан, прости, но я не могу тебя причастить, для этого ты должен стать христианином, покаяться и принять крещение.

   Он извинился и отошел.

   Потом староста рассказывает:

   – Выхожу из храма – в притворе Хасан, снова плачет. Я ему:

   – Хасан, ведь ты же уже не плакал, смирился. А он отвечает:

   – Нет-нет, я не о дочке. Мне обидно, батюшка не стал меня причащать, а мне так хочется быть с вами, быть таким же, как вы.

   Моя староста, кроме всего прочего, еще и утешитель в высшей инстанции, каждому нужное слово найдет:

   – Хасан, ты вот что, едешь сейчас домой, поезжай. А вернешься, мы с тобой к батюшке подойдем и обязательно с ним на эту тему поговорим. Хочешь, я буду у тебя крестной?

   И он уже улыбается:

   – Спасибо тебе, мы обязательно об этом поговорим.

   Быть может, именно ради этого?
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   Николай Стефанович


   «И АНГЕЛЫ ПОЮТ НА НЕБЕСИ...»

    

   НИКОЛАЙ ВЛАДИМИРОВИЧ СТЕФАНОВИЧ (1912–1979) – ПЕРЕВОДЧИК, ПОЭТ, АВТОР ОДНОЙ ПРОЗАИЧЕСКОЙ КНИГИ, ПОЧТИ НЕ ПЕЧАТАВШИЙСЯ В СОВЕТСКОЕ ВРЕМЯ. ПОЧЕМУ? ОТВЕТ НА ЭТОТ ВОПРОС ЧИТАТЕЛЬ НАЙДЕТ В ПУБЛИКУЕМЫХ НИЖЕ СТИХАХ.

      
     

  


    

   6 декабря

   Морозно, ветрено и голо,
 Во всех мирах, в любом краю 
Святую память, о Никола, 
Сегодня празднуют твою.

   И в этот час хвалы и славы, 
При свете тающей свечи, 
Как стать не темным, не лукавым, 
Как не погибнуть – научи.

    

   * * *

   Июньской ночи вкрадчивая нега, 
Когда-то в детстве слышанный напев. 
В степи туманной молится телега, 
Оглобли к небу звездному воздев.

   А про Того, Кого, казалось, нету – 
Я понял здесь, на скошенном лугу, 
Что каждой так Он двигает планетой, 
Как я и бровью двинуть не могу.

   Волшебно все: кусты, солома, камень 
И кровь, в моем стучащая виске, 
И «Отче наш», пропетое сверчками 
На непонятном людям языке. 
В оглоблях, к небу звездному воздетых, – 
Тоска о всех просторах и планетах.

    

   

    

   * * *

   «И даны ему будут уста, говорящие гордо и богохульно».
Апокалипсис

   «На всех монетах, может быть, 
Уже пора мой профиль высечь. 
Я тем же хлебом накормить 
Могу не пять, а сотни тысяч.

   Я над природой вознесусь, 
Я исцелю ее изъяны, 
И каждый шаг твой, Иисус, 
Я повторю, как обезьяна».

    

   * * *

   Весь из музыки и света 
Против церкви клуб. 
В церкви – барыни отпетой 
Безобразный труп.

   В церкви скорбь, и страх, и тленье, 
В клубе – смех девчат, 
Там и море по колени, 
Там и черт не брат.

   Звон растаял колокольный, 
Как апрельский снег. 
Льется песня: 
«Где так вольно 
Дышит человек!»

   Не померкнем, не поблекнем 
И удержим нить...

   ...Почему же руки к окнам 
Рвутся – стекла бить?

    

   * * *

   Было многое: и Апокалипсис, 
И Евангелие от Луки, 
Но ведь мы все равно не покаялись, – 
Мол, у страха глаза велики.

   И повсюду брезгливой иронии 
И усталости вечной печать... 
Неужели мы все проворонили, 
Все проспали, и нечего ждать?

    

   Пасхальная ночь

   Нет, большего не жди и не проси: 
Сегодня мир почти неузнаваем – 
Ночные лужи, ветви над сараем, 
И Ангелы поют на небеси, 
И все века мы вдруг соединяем.

   Дворы, которым сна не превозмочь, 
Свет фонарей, во мгле едва горящих, 
Скамейка у ворот, почтовый ящик, 
Вся эта потрясающая ночь – 
Не просто ночь, но Вечности образчик.

    

   * * *

   Казалось, душу исковеркаю, 
И страшен груз, и нет пути, 
Но крест сверкнул над старой церковью, 
Во мгле невидимой почти.

   А над церковною оградою 
Летят большие облака, 
И окрыляя вдруг, и радуя, 
И ноша тяжкая легка...

    

   25 декабря

   Быть может, мрак последний встретив, 
Уже прикрученный к кресту, 
Он вспомнит игры в Назарете, 
Он вспомнит яслей теплоту.

   И в мир, где пытки и распятья, 
Не потому ль, не помня зла, 
Его сегодня Богоматерь 
Опять младенцем принесла?

    

   * * *

   О, Россия, как Иов по Библии, 
Обнажилась ты вся до костей, 
И бездонная пропасть погибели 
В каждой луже синеет твоей.

   Изменили и люди и Ангелы, 
Оскверняют и бьют по лицу... 
Вот таким, если верить Евангелию, 
Блудный сын возвращался к отцу.

    

   * * *

   Иоанн Богослов был не просто хорошим стилистом. 
В переулках кривых только дождь и домов номера. 
Может быть, за углом кто-то прячется в сумраке мглистом? 
Бьют протяжно часы: лет пятнадцать еще до утра.

   Мир зажмурил глаза, рисковать не желая рассудком, 
В каждом скрипе дверей повторяется слово «аминь», 
А на небе косом, а на небе косматом и жутком 
Воспалились кресты уничтоженных нами святынь.

   Обанкротился вдруг бытия философский анализ. 
Отдаленной трубы зазвучала холодная медь, 
И усопших тела, вероятно, совсем растерялись: 
Подыматься уже или нужно еще потерпеть?
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   Протоиерей Савва Михалевич

    

   МОРОЗ

    


      
     

  



   Уже битый час отец Василий стоял на обочине дороги. Лютая уральская зима была в самом разгаре, и он начинал мерзнуть. Стыли ноги в поношенных сапожках, а пальцы рук в шерстяных перчатках начинало сводить. «Надо во что бы то ни стало добыть валенки, да валенки, а то, если свалюсь, все пойдет прахом» – стуча зубами рассуждал он. Еще неделю назад было довольно тепло, всего -10° и, когда встал вопрос о теплой обуви, он решил повременить и купить шубку старшей дочери, хотя Нюша (матушка) отговаривала – она помнила, как он мучился в прошлом году. Вызовов на дом было много, а собственные машины в то время (начало 1980-х) были еще редкостью, и ездил отец Василий Колодин – настоятель маленькой церкви крошечного поселка Урман – на требы на попутках.

    

   

    

   Вот и сейчас его вызвали причастить и пособоровать умирающую в деревню за 20 километров, а транспорта нет. И в обычное время мало оживленная трасса при -30 градусах Цельсия совсем пуста. Отец Василий начинает притоптывать, ходить взад-вперед, хлопать свободной рукой (в другой у него специальный «требный» портфель со всей необходимой амуницией) по бедру, чтобы заставить кровь веселее бежать в жилах, однако слишком активно двигаться он не может, так как на его груди дароносица со Святыми Дарами, а полы рясы подняты вверх на плечи и стянуты вокруг туловища. Сверху одето широкое пальто, маскирующее священника от не всегда доброжелательных любопытных взглядов (не забудем: у власти в стране еще коммунисты и враждебность к Церкви и ее служителям в обществе не преодолена). Вместо скуфьи на голове отца Василия меховая ушанка с завязанными под подбородком клапанами, почти скрывающая покрытые сосульками волосы на бороде. Глаза слезятся от мороза, нос посинел, а дыхание облаком вырывается изо рта.

   Его начинает познабливать, и недавно появившаяся боль в груди ледяным молоточком толкается в легких, раздирающий кашель рвется наружу, и в этот момент боль резко усиливается, как будто в грудь ткнули ножом. «Что-то не так, – понимает отец Василий, – лишь бы не слечь, лишь бы не слечь», – словно заклиная, бормочет он. «Господи помоги! Святитель Николай, пошли “лошадку”!» И тут в клубах мелкого снега появляется обледенелый грузовик. Священник поднимает руку, машина останавливается и видно, что кабина занята, значит придется лезть в открытый кузов. Отец Василий хрипло кричит шоферу название пункта назначения и, встав на заднее колесо, переносит ногу через борт грузовика. Кузов пуст – порожняк. У задней стенки кабины куча брезента – есть, где присесть. Священник, сгорбившись, прижимается спиной к борту, кабина частично защищает от встречного вихря. Положив портфель на колени, он придавливает его локтями, а кисти засовывает в рукава пальто. В этом положении он будет трястись не меньше получаса. Машина с ревом трогается с места, пассажира швыряет вперед, потом отбрасывает назад, поземка со свистом летит в лицо и пудрит усы и ресницы. Отец Василий терпеливо переносит все неудобства. Ему не привыкать. До семинарии он был десантником. Его товарищи дивились, узнавая об этом, уж больно добродушный и «штатский» вид был у Васи Колодина и не походил он на бравого щеголя и атлета в берете, с грудью колесом и стальными мышцами, какими мы привыкли видеть «крылатых пехотинцев» на экранах телевизора. «Ты что, и с парашютом прыгал?» – спрашивали у него.

   – Прыгал.

   – Сколько раз?

   – Пятнадцать.

   – Страшно было?

   – В первый раз. Меня прапорщики просто выпихнули из самолета, да и не только меня. Потом ничего. Привык.

   Ежегодно 2 августа на Ильин день после службы в храме отец Василий отправляется праздновать день ВДВ. Таким образом, у него двойной праздник. Ряса снимается. Из шкафа извлекается китель со значками, тельняшка, голубой берет, все, как положено. На встрече с однодивизниками в райцентре он не напивается до бесчувствия, не купается в фонтане, не бьет морды «чуркам» на базаре, не затевает потасовок с милицией и не совершает прочие подвиги, столь излюбленные десантурой. Просто, после дружеской беседы на традиционном месте встречи – полянке за городом, друзья и соратники идут в ближайшее кафе, где вскладчину устраивают скромный праздничный обед и поют песни, свои, десантные – хриплыми голосами под гитару, не очень умело, но зато с большим чувством. Немного выпивают, не без этого. Тут отец Василий дает себе маленькую поблажку, всего раз в году, но не допьяна, так что матушка уже и не тревожится и сама гладит и чистит его форму накануне торжественного дня.

   Василий поступил в семинарию уже женатым. На втором курсе у него родилась дочь. Семинарское начальство старалось дать возможность «женатикам» поскорее окончить курс и отправиться на приход, так что духовную школу он завершил за два года вместо положенных четырех, и отправился на родину – на Урал. Теперь у него небольшой приход и множество обязанностей, так как он единственный священник на площади в 300 квадратных километров. Правда, население здесь немногочисленное, а поселки разбросаны далеко друг от друга. В Урмане у отца Василия родилось еще семеро детишек. Нюша смотрит за малышами и ведет домашнее хозяйство. Она у него молодец! В период учения в семинарии она содержала семью, устроившись нянечкой в детском саду. Отец Василий вспоминает то время и улыбается про себя, забывая про стужу и холод, ползущий под грубую ткань пальто. Трудно было. Сейчас куда легче! Вот только бы не заболеть, не заболеть!

   До места он доезжает совсем занемевший, с трудом разгибается и спрыгивает с кузова. Хорошо, идти не далеко. В жарко натопленной избе ему наливают стакан горячего чаю, и он выпивает его залпом, даже не ощущая, что это кипяток. В соседней комнате лежит больная старушка, к которой его вызвали.

    

   

    

   Только в конце чина соборования отец Василий немного отходит. Его уговаривают подождать, погреться, но попутка из деревни отъезжает в Урман через 10 минут и он, закончив требу, торопится обратно, надеясь, что теперь уж поедет в кабине с водителем. Не тут-то было! Оказывается, другая пассажирка – женщина с ребенком. Не посылать же их в кузов! И покорный судьбе батюшка снова трясется наверху под свист встречного ветра. Озноб бьет его, не отставая, и в голове гудит. Ему кажется, что он снова в армии. Сидит в самолете лицом к лицу со своими товарищами. Натужно воя, лайнер кругами поднимается выше и выше. Лица солдат бледнеют, не слышно обычных шуточек и перебранок. Глаза у мальчишек, как плошки – первый прыжок. Он снова переживает его. Опять видит внизу далекие квадраты полей и змейки дорог. Они приближаются, затем – бах! И он падает на землю, как учили, слегка согнув ноги в коленях. От толчка просыпается и видит, что машина стоит около его церкви. Приехали!

   На другой день по настоянию матушки отец Василий идет в поселковый медпункт. Ему назначают рентген. Он терпеливо ждет результата. Лицо молодого врача делается серьезным и строгим: «У вас плеврит». «Вот оно! – вяло думает больной. – Недаром мне было так плохо». Его переводят в стационар и сразу отправляют на «откачку». Отец Василий торопливо пишет записку матушке и ложится на хирургический стол, прикрыв глаза. Придется семейству и прихожанам пока обойтись без него.

    



   Миссия сегодня
    Православный клуб трезвости: мечта или реальность? 

   

   

   Игумен Иона (Займовский ) ведет занятия центра «Метанойя» при Даниловом монастыре

    

   – Отец Иона, вы более пятнадцати лет помогаете людям с алкогольной и наркотической зависимостью и их родственникам. Вы автор нескольких книг, посвященных проблеме алкоголизма, и реабилитационной программы «Метанойя». Деятельность, которую вы избрали своим служением, несомненно, востребована в наше время. Но ведь алкоголизм и наркомания – это проблемы, предложить помощь в решении которых бывает довольно сложно. Вы не устали предлагать свою помощь алкоголикам?

   – Реабилитационная программа «Метанойя» построена на связи человека с Богом, которая осуществляется через Церковь. Я, как священник, и мои помощники, православные психологи, многие из которых выздоравливающие алкоголики с большими сроками трезвости, помогаем обретать трезвость другим людям. Именно это дает возможность выздоравливающим алкоголикам самим оставаться трезвыми. Это один из принципов программы, которая создавалась как миссионерская. К нам приходят люди, страдающие от алкогольной или наркотической зависимости, и их родственники, мы вместе читаем молитву «Отче наш», слушаем Евангелие. Предполагается, что все участники программы знают Христа и стремятся к Нему. Но вот войти в Церковь им оказывается довольно сложно, и здесь особенно бывает нужна наша помощь, от которой они, как правило, не отказываются.

    

   – А в чем сложность? У этих людей есть какие-то особенные препятствия на пути к воцерковлению?

   – Дело в том, что алкоголики – больные люди. Внешне они могут выглядеть вполне здоровыми, иметь приличный вид и даже большие сроки трезвости, но все же они больны смертельным хроническим заболеванием. Окружающие порой даже не догадываются о том, что им бывает достаточно выпить одну рюмку, чтобы вернуться в ад, из которого они давным-давно выбрались. У зависимых от алкоголя – низкий болевой порог, низкий порог усталости, им труднее преодолевать сложности, которые не покажутся слишком большими обычному человеку. Например, выздоравливающий алкоголик не всегда может строго поститься, но при этом дисциплина и, в первую очередь, церковная является для него необходимым условием выздоровления.

   Алкоголизм, как наркомания, это биопсихосоциодуховное заболевание, оно входит в круг проблем психиатрии, и, несомненно, является болезнью своеволия. Его духовная составляющая, как мне кажется, проявляет себя в том, что алкоголик, как человек крайностей, с радостью забывает о Боге и идет на грех, то есть, к диаволу. Прийти в равновесие и достигнуть состояния баланса – это великое искусство и огромный духовный труд для зависимых людей.

    

   – Трудности у выздоравливающих алкоголиков, как известно, возникают не только с воцерковлением. Проблема социальной адаптации тоже довольно остро стоит. Вы и с ней помогаете справляться?

   – Дело в том, что алкоголики, по большому счету, люди асоциальные. Даже если им и удается устроиться в социуме, их души по-прежнему некомфортно чувствуют себя в обществе. Они могут даже довольно упорно работать, но только ради денег, при наличии которых можно пить. Или ради карьеры, которая способна обеспечить безопасность при пьянстве. Ведь главной ценностью для алкоголика всегда остается стакан, такова особенность этой болезни. И работа, и карьера, и деньги – все имеет смысл, только если есть возможность пьянствовать и хулиганить на рабочем месте безнаказанно.

   У этих людей очень сложно складываются отношения в семье и с противоположным полом. Но как ни странно, обретая трезвость, они часто не могут сохранить брак, как и любые другие длительные отношения. Как писал Довлатов, брак алкоголика может, как кастрюля с водой на медленном огне, кипеть 20 лет. Но как только проливается свет трезвости, свет правды Христовой, все это разваливается, потому что ничего настоящего не было. И здесь тоже людям бывает очень нужна помощь.

    

   – Чья именно ?

   – Ну, прежде всего, помощь Божия и помощь Церкви. Я не устану повторять, что алкоголику, как человеку неустойчивому, очень хочется забыть о Боге, чтобы снова начать надеяться на себя и, в конце концов, вернуться к стакану. Поэтому мы постоянно напоминаем зависимым людям о том, что трезвость дает Бог и что Церковь их опекает.

    

   – Но ведь Вы встречаетесь с ними в лучшем случае раз или два в неделю. Все остальное время смертельно больные люди предоставлены сами себе. Неужели им достаточно этих редких встреч?

   – У нас давно созрела идея, которую поддерживает и наше священноначалие: чтобы чаще встречаться, надо создать Православный клуб трезвости на базе программы «Метанойя». Тогда мы могли бы объединить все те усилия, которые наши сотрудники прикладывают, оказывая помощь зависимым людям, детям из алкогольных семей, родственникам алкоголиков и наркоманов. А главное, мы хотели бы помочь этим людям научиться жить трезвыми. Ведь алкоголики, как и наркоманы, просто не знают, как это делать. Они не социализированы, не приобщены к культуре, их кругозор по-прежнему остается очень узким. Протрезвев, зависимый человек получает возможность не сходить с ума, но на этом выздоровление нередко заканчивается. Многие по-прежнему не могут равнодушно пройти мимо винного магазина, стороной обходят лавочки во дворе, где собираются «старые друзья». Другими словами, одной ногой остаются в прошлой жизни. Они, конечно, не пьют, но пока еще не вполне протрезвели, и мир не засиял для них разными красками.

    

   – У Вас есть возможность заниматься и культурной жизнью выздоравливающих алкоголиков?

   – Чтобы получить возможность приобщать этих людей к культуре, непосредственно связанной с христианством, мы и намерены создать клуб трезвости. Здесь ими могли бы заниматься квалифицированные православные психологи, помогая отучаться мыслить прежними категориями, строить отношения с людьми, сохранять семьи. Конечно, для того, чтобы все это устроить, нужно помещение, так как воскресная школа Данилова монастыря уже стала тесной для нас. Но я верю, что в этом большом мире, где у нас так много друзей, найдутся люди, которые захотят помочь его найти. В клубе мы могли бы помогать выздоравливающим алкоголикам и наркоманам становиться полноценными членами общества, помогать развиваться их душам настолько, чтобы они обретали желание войти в Церковь, приобщиться к сокровищам духовной жизни и перейти от «обрядоверия» и нередко кликушества к полноценному воцерковлению.

    

   – Но культурная жизнь любого клуба предполагает и наличие специалистов в этой области.

   – Среди тех, кто занимается по программе «Метанойя», много творческих, одаренных людей, и прежде всего из них мы будем формировать штат сотрудников и организаторов различных клубных мероприятий. Каждому из них есть что сказать. Мы уже провели предварительные переговоры с консерваторией, всерьез заняты обсуждением предстоящих паломнических поездок, создания киноклуба, кафе и магазинчика со специальной литературой. Мы надеемся, что это будет предприятие, где в течение семи дней в неделю выздоравливающим алкоголикам и их близким будет чем заняться. И конечно же, центром клубной жизни должна стать домовая церковь. Как сказал настоятель одного из московских храмов протоиерей Сергий Киселев, важно, чтобы в Москве был хотя бы один «целевой» храм, куда алкоголики, наркоманы, игроки, их родственники могут прийти, чтобы получить помощь. Мы хотим сказать тем, кто пока не может справиться с алкогольной проблемой: «Посмотрите, как интересно живут люди в трезвости, такими можете стать и вы!»

   Записала Екатерина Орлова

    

   Братья и сестры!

   Для того, чтобы проект создания Православного клуба трезвости

   «Метанойя» осуществился, нам необходима помощь.

   Мы просим Ваших молитв, будем рады интересным идеям,

   взаимно полезному сотрудничеству,

   и очень нуждаемся в помещении (около 200–300 кв. м.),

   которое было бы расположено недалеко от станции метро.

   Мы заранее признательны всем, кто может с пониманием отнестись

   к нашей деятельности, идее утверждения трезвости в нашем обществе, 
а также всем, кто откликнется на нашу просьбу!

   С надеждой на понимание,
игумен Иона (Займовский) и сотрудники
 реабилитационной программы «Метанойя».

   Как нас найти:

   www.metanoia.msdm.ru Тел.: 8-915-136-42-24. Центр работает: вт., ср., чт., пт. с 19.00 до 22.00
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