Другая сторона страны

Алексей Реутский

Новый фильм Андрея Кончаловского «Дорогие товарищи» не о тех, кто отправлял в космос первого человека и спускал на воду ледокол «Ленин». А о тех, кто сначала шагал со всеми в ногу и пел песню из фильма «Весна», но споткнулся и был затоптан. Просто так вышло. Стечение обстоятельств. 

В стране победившего социализма нет места тому, кто не верит, что советские люди «через 20 лет будут жить при коммунизме» и бунтует, когда снижают расценки. Это когда за одну и ту же партию сделанной продукции тебе теперь заплатят меньше, чем вчера. Была такая практика в советское время. И лозунг «равняйся на передовиков» придумали не случайно. По роковому стечению обстоятельств снижение расценок на продукцию НЭВЗе (Новочеркасский электровозостроительный завод) совпало с повышением цен на продовольствие. Вот рабочие Новочеркасска и взбунтовались. Вышли 2 июня 1962 года на площадь перед горкомом партии. С портретом Ленина, с плакатами. Хотели поговорить за житье-бытье. В ответ по ним открыли огонь. Были убитые и раненные. Кто именно открыл огонь, неизвестно. Закрыты архивы, ни имен ни фамилий.

Место расстрела рабочих (на заднем плане бывший горком партии), сегодня здесь разбит сквер с фонтаном и установлен камень в память о погибших

Очевидцы вспоминали, что солдаты, вставшие на пути к «светлому будущему», стреляли в воздух. А на крышах засели снайперы из КГБ. Вот, мол, они и есть настоящие убийцы. И это даже не намек режиссера, а прямое указание. Все просто: вот выстрел, вот труп. Без подробностей. И поди разбери – случайно ли пуля залетела в парикмахерскую, что напротив горкома партии? Погиб ли кто-то из детей, что сидели на деревьях или это слухи? Но хотелось бы поговорить о другом. Вам знакомо ощущение, когда на выставке вы чувствуете, что это не вы смотрите на картины, а картины смотрят на вас? Точно также и здесь. Вы словно садитесь в машину времени и оказываетесь в своём прошлом. Дотошно воссозданные подробности быта пробуждают воспоминания и ассоциации, ставя вас в центр событий. Такой вот эффект «обратной перспективы».

Новочеркасский электровозстроительный завод НЭВЗ

Партработник Новочеркасского горкома Людмила Семина (Юлия Высоцкая) теряет в уличных беспорядках в Новочеркасске свою восемнадцатилетнюю дочь Светлану. Искать ее помогает следователь КГБ. Просто Людмила ему понравилась. В условиях, когда после расстрела трупы увезли и закопали неизвестно где, комендантского часа и ночных арестов «зачинщиков беспорядков», офицер-особист идет на нарушение должностных инструкций, как минимум, рискуя звездами на погонах. Вот и весь сюжет, облепленный как дно корабля ракушками – массой пересекающихся судеб, рисующих портрет эпохи «хрущевской весны». В чем же интрига? В том, что произойдет ли эволюция взглядов у убежденного, волевого партработника и фронтовика Людмилы Семиной? Не начнет ли она после слов: «участников наказать по всей строгости закона, а зачинщиков приговорить к высшей мере» «клеймить коммуняк и кровавую гебню»?

В отличии от «Греха», где душу захватывает буйство красок, Кончаловский сделал свой новый фильм черно-белым. Но в контраст этому зритель видит, как разнообразна палитра мнений, оценок и отношений к происходящему от первых лиц государства до участника Первой мировой (Сергей Эрлиш).

Погибшая от шальной пули на рабочем месте парикмахер

Кончаловский не погружается в подробности трагедии, ему неинтересно, кто стрелял, сколько раненых, где закопали убитых, были ли среди убитых дети, сколько невиновных посадили, реабилитировали их или нет? Вместо этого в фильме ненавязчиво звучат другие темы, актуальные сегодня: что такое свобода, имеет ли человек право воспользоваться теми правами, что гарантирует ему высший закон страны, и где кончаются эти гарантии? В чем ответственность руководства перед народом, а работодателя перед подчиненными? Какой должна быть обратная связь между властью и обществом, чтобы они услышали друг друга и пришли к общему пониманию социальной справедливости?

Но все это краем, главным для мастера по-прежнему остается душа человека. С первых минут возникает неосознанное ощущением, что режиссер хочет привить брезгливость к героине фильма. Неприглядные интимные подробности личной жизни, домашнее насилие как главный аргумент в споре с дочкой, непринятие другой точки зрения, если речь о политике, обида на Хрущева, развенчавшего культ идола-кумира. Но столкновение с реальностью заставляет Людмилу, может быть, впервые, задуматься о том, что мирная жизнь не делится на белое и черное как на войне – вот враги, вот свои. И граница между добром и злом проходит не по линии фронта, а через твое сердце. И это вызывает у Людмилы нервный шок. Ей не понятно, почему вдруг столько препятствий, когда она ищет свою дочь, которой, судя по всему, уже нет среди живых. И почему всех заставляют дать подписку, что на самом деле ничего не было. Но ведь сердце не закатаешь в асфальт, как кровь на площади. И остается петь песню из фильма «Весна» и снимать стресс водкой.

Одна из пострадавших во время расстрела

По словам автора, он захотел снять фильм о трагической судьбе целого поколения, которое неожиданно очутилось в положении, когда в их жизни разрушился идеал, в который они свято верили. И судя по неоднозначной и эмоциональной реакции в блогосфере, затронул болевую точку. Как два года назад это случилось с историей Дениса Карагодина, решившего отыскать имена палачей своего прадеда, расстрелянного сотрудниками НКВД в 1938 году.

По мнению одних зрителей «Дорогие товарищи» – «моральный суицид и самобичевание». Другие называют его «куском трагической истории», о которой надо говорить, третьи устали смотреть на трагедии советского прошлого и просят снять что-нибудь в стиле «Римских каникул», четвертые метают копья в самого режиссера, который вернулся на Родину, чтобы завоевать (давно завоеванные – Примеч. автора) лавры Голливуда, «решил изнутри действовать, обгадить свою страну, свой народ, за счёт которого он живёт». Особое раздражение вызывает то, что именно эта картина номинирована на премию «Оскар», которую, по мнению блогеров, в нынешних условиях фильму из России без осуждения СССР, не видать. Тем не менее, вселяет оптимизм, что в этой палитре разношерстных мнений, люди перестали нападать и оскорблять друг друга, может быть действительно что-то меняется в общественном сознании?

Копия плаката, который несли демонстранты

Но главная проблема, на взгляд автора этих строк, вовсе не в том, что попытка взглянуть на трагические события советского периода считают очернительством истории своей страны, а в разрушенном мостике между эпохами. И главная заслуга Кончаловского именно в попытке восстановить эту разорванную «дней связующую нить», вернуть цельность памяти своему народу. Что «советский народ» и мы с вами не с Луны свалились, не продолжатели дела «великого Ленина», а наследники той Руси, которую крестил князь Владимир и защищал Александр Невский. И режиссер воссоздает этот мостик, органично включая в кадр отца Людмилы, казака, воевавшего за Россию в Первую мировую, который сберег не только награды, но и Казанскую икону Божьей Матери. Как нравственную основу своего мировоззрения. Характерно, что у него нет даже имени. Для зрителей он просто «дед».

Возможно, этой новеллой Кончаловский призывает относиться к трагическим страницам своей истории как к неизбежному следствию отречения от духовных корней. Бывший казак рассказывает Людмиле ужасающие истории красного террора, чтобы она больше ничему не удивлялась. Но хочется напомнить, что был и белый террор. Не менее чудовищный и несправедливый. Но это наша история. Представьте, что вы идете по улице и вдруг вас окликает по имени какое-то грязное, оборванное, дурно пахнущее существо, сидящее на корточках в подворотне. Вы спешите пройти мимо, брезгливо морщась, но узнаете знакомый голос. Оглядываетесь, а это ваш близкий, любимый человек. Спившийся, замызганный, несчастный и не подконтрольный самому себе, исчезнувший из вашей жизни и памяти много лет назад. Это ваше прошлое. Как к нему относиться, если ничего не можешь изменить? Заткнуть уши, нацепить на нос розовые очки, но оно никуда не уйдет, потому что живет внутри вас. Остается только понять, принять, простить и пережить эту фантомную боль с открытыми глазами. И больше не испытывать страдания и сожаления. Воспринимать спокойно, без надрыва и осуждения. Без этого не будет мира в душе, не будет радости, не будет счастья. Ведь счастье – это не только когда тебя понимают. Счастье – это когда ты понимаешь и принимаешь сам себя.