Клич Диогена

Мария Сараджишвили

Из цикла «В школьном вестибюле»

Среди родителей, оккупировавших скамейки, неожиданно появилась новенькая пара. Пенсионерка и высокий парень, который, подволакивая ноги, неуверенно шел за своим поводырем. Им тут же уступили место. Парень стал раскачиваться из стороны в сторону, издавая нечленораздельные звуки.

– Смотри, кто пришел! – раздалось у меня над ухом.

Лейла, отсиживающая здесь, в вестибюле, четвертый год, знала всех в лицо и по диагнозам.

– Это Тиника Андриасова и Лука Сохадзе. Она его няня. Смотрит за ним уже давно. Даже в «Герои “Имеди“» (1) попала с этим мальчиком. На всю Грузию прогремела. Их история как раз для тебя. Пойди, познакомься.

– А что в ней особенного?
– Лука родился слепым, немым да еще и с кучей разных других диагнозов. Мать от него отказалась в роддоме. Причем была бы бедная – было бы понятно, а то богачка. Она потом второй раз замуж вышла, но детей больше не было. Просто не захотела с инвалидом возиться. Дед Луки где-то в России живет, нанял эту Тинику нянькой. А потом у него с деньгами проблемы начались и пришлось ему сдать внука в детдом. Тинику отпустил, естественно. Что было дальше, не помню, но в итоге она его взяла к себе. Пойди, поговори с ней. Она всё подробно тебе расскажет.

Я перебазировалась поближе к медийной персоне.

– Ха ес (2)? – вскинулась на мой горбатый нос Тиника.
– Нет, смесь, – отвечаю. – Расскажите о себе, пожалуйста.
– А что рассказывать? Нас тут все знают. Вот Луку смотрю, как могу. Я с ним и на базар, и в баню хожу.
– В баню?
– Ну да. Он же слепой. Ему всё равно. Одного на пять минут не могу оставить. Вдруг расшибется. Так и ходим всюду как привязанные.

Парень продолжал раскачиваться из стороны в сторону.
Тиника погладила его по коротко стриженой голове:

– Чумад, Лука, чумад (3).

И пояснила мне:

– Он только по-грузински понимает, точнее, слышит.

Лука поискал свою опекуншу рукой на скамейке и, найдя искомое, притих и успокоился.

– Позвонили мне тогда из Коджорского детского дома и сказали: «Если вы его не заберете, он умрет». Я поехала туда. Что увидела, лучше не вспоминать. Потом стала ездить в этот детдом постоянно, пока не отдали мне его насовсем. Целое дело было с документами. И, пока я жива, его не оставлю. Он мне и сын, и внук. Как хочешь, назови. Я замужем никогда не была, племянников растила. Но они уже взрослые. Только вот проблема у меня – старость не радость. Еле хожу. А как найти для Луки человека – надежного, верного – ума не приложу. Ведь надо, чтобы смотрел за ним хорошо. Он ведь, бедный, – коранаес (4) – и пожаловаться-то не сможет – ни слова не говорит. Я квартиру свою оставлю. Лишь бы нашелся такой человек, не побрезговал. И честное слово мне дал. Тогда умру спокойно. А ты для чего интересуешься?

– Написать хочу о вас, – говорю.
– Ну, напиши, – одобрила Тиника. – Кашу маслом не испортишь. Может, кто и откликнется.

*          *          *

Спустя какое-то время я нашла фильм о Тинике на «Youtube». Страна должна знать своих героев:

В нем показано, как едет Тиника из Кахетии в Тбилиси ухаживать за Лукой. Кормит его, одевает, причесывает и разговаривает. В фильме нет динамичного развития событий или захватывающего сюжета. Только то, обыденно-примитивное, что делают эти люди каждый день. Поэтому всё понятно и без перевода.  Жизнь Тинико – это подвиг сердца, которое способно любить.

Примечания

1. Цикл документальных фильмов на канале «Имеди», цель которых познакомить общество с людьми, совершившими подвиги в повседневной жизни.

2. «Ты армянка?» (арм.)

3. «Тихо» (груз.)